ROGER GRENIER

REGARDEZ
LA NEIGE QUI TOMBE

Impressions de Tchékhov

L UN
L AEUITRE

Gallimard

Extrait de la publication






Extrait de la publication

1SS



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1992.



Pour qui est-ce que jécris?
ANTON TCHEKHOV






Tu devrais lire Tchékhov

Un jour lointain, quelqu*un me dit :

« Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que
c’est une littérature pour toi. »

C’est vrai que je I'ignorais. A ’époque, I'auteur
de L’Oncle Vania n’était pas aussi universelle-
ment connu et reconnu qu’aujourd’hui.

Tandis que je perdais de vue — c’est la vie —
celui qui m’avait donné ce conseil, j’éprouvais de
plus en plus d’amitié pour Anton Pavlovitch,
lequel, avec sa froideur légendaire, ne doit en
avoir cure, i ol il se trouve. Maintenant j’ai
Pimpression que j’ai appris 2 lire dans son ceuvre
et qu’a travers I'individu nommé Tchékhov qui
vécut si loin d’ici, il y a un siécle, je reconnais et
j"aime tout ce que I’on peut savoir d’un homme,
les qualités et aussi les défauts. Comme le dit
Alexandre Zinoviev, a propos de Tchékhov préci-
sément, chacun cherche dans autrui un reflet de sa
propre perversité. Encore plus quand il s’agit d’un
écrivain. Car je crois savoir comment fonctionne
cette variété assez particuliére du genre humain, et
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comment, une ceuvre aprés l'autre, celui qui écrit
envoie A dieu sait qui un message crypté, en
craignant et souhaitant tout i la fois qu’un
inconnu soit capable de le percer a jour.



Un mot gentil

Le docteur Astrov, qui est I’alter ego de Tché-
khov, déclare, dans L’Oncle Vania :

« Ceux qui vivront dans cent ans, dans deux
cents ans aprés nous, pour qui nous frayons
maintenant le chemin, est-ce qu’ils s’en souvien-
dront, est-ce qu’ils auront seulement un mot
gentil pour nous? »

Un mot gentil... Tel est le modeste salaire
auquel aspirent souvent les meilleurs, mais il leur
est généralement refusé, aujourd’hui comme
demain.
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Autobiographie

Qui est Anton Pavlovitch Tchékhov? : « Il me
semble toujours que je trompe les gens avec mon
visage trop gai ou trop grave. »

V.A. Tikhonov lui demande une notice bio-
graphique, et voici comment il répond :

« Vous avez besoin de ma biographie ? La voici.
Né i Taganrog en 1860. Y achéve ses études au
lycée en 1879. Termine en 1884 ses études de
médecine 2 la Faculté de Moscou. Prix Pouchkine
en 1888. Voyage a Sakhaline 2 travers la Sibérie en
1890 et retour par la mer. Voyage en Europe en
1891, boit du bon vin, mange des huitres. En
1892, fait la féte avec Tikhonov. Premiers écrits
publiés en 1879 dans La Cigale. Liste des
recueils : Récits bariolés, Au crépuscule, Récits,
Les Gens maussades; une nouvelle, Le Duel. A
également péché en matiére dramatique mais avec
modération. Traduit dans toutes les langues, sauf
les langues étranggres. Il y a trés longtemps, en
fait, que les Allemands ’ont traduit. Apprécié par
les Tchéques et les Serbes; et méme par les Fran-
cais. A connu les mystéres de 'amour 2 I'dge de
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treize ans. En excellents termes avec ses cama-
rades médecins ou hommes de lettres. Célibataire.
Désirerait recevoir une pension. Exerce la méde-
cine et il lui arrive méme de faire, 1’été, des
autopsies médico-légales, ce qui ne s’était pas
trouvé depuis deux ou trois ans. Ecrivain préféré :
Tolstoi, médecin préféré : Zacharine. Plaisante-
ries que tout cela. Ecrivez ce que vous voulez. Si
vous manquez de faits concrets, remplacez-les par
des tirades lyriques... »

Jusqu’a la nuit du 17 au 2 juillet 1904, ou il dit,
en allemand : « Ich sterbe », je meurs.



Le secret

« Dans mon enfance, je n’ai pas eu d’enfance. »

Anton se souvient :

« On m’interdisait, ainsi qu’a mes fréres, tout
jeu, tout amusement. [...] En me réveillant chaque
matin, je pensais avant tout: serai-je battu
aujourd’hui? »

Aprés chaque correction, il fallait baiser la main
paternelle qui avait frappé.

Le pére n’était pas a proprement parler un
rustre. Epicier, bistrot clandestin et bourreau
domestique, il était avant tout un fou de Dieu, qui
n’en avait jamais assez des pompes de I’église
orthodoxe. Il avait formé un chceur et enr6lé de
force ses fils, pourtant épuisés par bien d’autres
corvées, en particulier tenir la boutique pendant
que lui passait son temps i suivre les offices.
Chanter a P’église, disait-il, fortifie la poitrine des
enfants.

« Lorsque, dans mon enfance, je recevais une
éducation religieuse, je chantais dans le cheeur et
chacun en me regardant était attendri; moi je me
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sentais un petit for¢at et maintenant je suis sans
religion. »

L’enfant, privé de sommeil, fermait les yeux dés
que le tyran s’éloignait. Anton, dont la journée
avait été dévorée par I’église, I’école et la bou-
tique, laissait tomber sa téte sur son cahier de
devoirs. Le fouet de Paul Egorovitch le réveillait.
« Sans patron, la marchandise pleure », disait
’épicier.

Il y avait aussi deux petits apprentis, des Ukrai-
niens arrivés 12 2 dix et douze ans, et pratiquement
vendus en esclavage pour cinq ans, travaillant sans
salaire de cinq heures du matin 3 onze heures du
soir, juste pour la nourriture et les vétements.
Andriouchka et Graviouchka recevaient bien siir
leur ration de coups.

Il n’est pas besoin de chercher trés loin d’on
vient la nouvelle L’Envie de dormir, histoire
d’une petite bonne de treize ans, Varka, privée de
sommeil, accablée de corvées et de coups, et qui,
pour dormir enfin, étouffe le bébé quelle est
chargée de veiller.

Pour Paul Egorovitch, battre ses enfants faisait
partie de I’ordre naturel de la vie. Anton le rap-
pelle :

« Notre grand-pére était battu par les seigneurs
et le dernier des fonctionnaires pouvait lui casser
la gueule. Notre pére était battu par notre grand-
pere, et nous par notre pere. »

Dans Salle 6, le supréme argument de Gromov
contre la philosophie tolstoienne du docteur
Raguine, c’est ce cri:

« Vous a-t-on battu dans votre enfance? »
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Rencontrant un instituteur, au village de Kout-
chouk-Koi, Tchékhov lui demande, de sa voix
douce :

« Dites-moi, qui donc bat les enfants, dans
votre district? »

(Je me souviens que, de mon temps, une expres-
sion qui revenait souvent, dans la bouche des
parents, était : « Tu sens le vieux battu. » Ce qui
ne veut pas dire que I’acte suivait la parole. Géné-
ralement, on continuait i «sentir le vieux
battu ».)

Dans Les Moujiks, peinture d’un univers ot les
femmes et les enfants ne cessent de recevoir des
coups, une fillette entre dans une isba, voit un
chat, ’appelle. Le chat ne bouge pas. «II est
devenu sourd, dit une petite fille souffreteuse,
assise sur le poéle. — Comment? — Comme ¢a.
On I’a battu. »

On P’a battu...

Quand on a un pére comme Paul Egorovitch,
on peut s’appliquer, toute une vie, 3 devenir le
contraire. Le pére bigot et brutal devient un
modele négatif, celui 4 qui il ne faudra jamais
ressembler. :

A sa maniére, Paul Egorovitch est ambitieux
pour ses fils. Au début de leurs études, il place
Anton et Nicolas dans une école grecque, parce
que ce sont les Grecs qui tiennent le haut du pavé
a Taganrog. En fait, dans une salle misérable, un
seul maitre régne sur soixante-dix éleves de tous
ages, fils de marins, de courtiers, de petits
commergants. Lui aussi, il bat. Au bout de deux
ans, Paul Egorovitch constate I’échec de cet ensei-
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gnement. Les enfants continueront leur scolarité
au gymnase russe. Ensuite la pauvreté va pousser
le pére d’Anton i vouloir, pendant un moment,
faire de lui un tailleur. Il y a aussi des périodes ot
il n’est pas capable de payer I’école, de sorte que le
garcon reste 3 la maison. Malgré tout, on peut dire
que Tchékhov fait d’assez bonnes études. Avec
une réserve, due aux circonstances historiques.
Un étudiant en sciences agronomiques, Karako-
zov, avait commis un attentat manqué contre
Alexandre I, en 1866. Le tsar en conclut que
c’érait la science qui favorisait I’esprit révolution-
naire. Au moment ol Tchékhov accomplit sa
scolarité, la part de I’enseignement scientifique,
dans les gymnases, est réduite a 18 %.

Dans 'univers sordide de la famille Tchékhov,
Taganrog n’a rien 4 voir avec la cité un peu
mythique ol est mort de facon mystérieuse le
jeune tsar Alexandre I*'. (N’aurait-il pas seule-
ment disparu, déguisé en moine, sous le nom de
Théodore Kouzmitch?) Ou plutét si, il y a un
rapport. La maison ou est mort Alexandre I* et
que I’on appelait le Palais possédait une piéce qui
avait été transformée en chapelle privée pour
I’Empereur. Maintenant, on y célébrait les offices
a Poccasion des grandes fétes religieuses. Pendant
une Semaine Sainte, Paul Egorovitch mobilisa
trois de ses fils pour chanter un célebre trio de la
liturgie de cette période. Les derniers vers
devaient étre chantés 3 genoux, ce qui fait que tout
le gratin de Taganrog put voir qu’Anton et ses
fréres avaient des semelles trouées.

« Chez nous, le petit endroit se trouvait a une
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verste de la maison. Il m’arrivait d’y aller la nuit
en courant et d’y trouver couché un vagabond.
Quelle peur nous avions I'un de Iautre! »

L’enfance sans enfance avait quand méme ses
enchantements. Pendant un temps, la boutique du
pére était installée dans une maison bitie par
Vassili Trétiakov, ancien marguillier de la cathé-
drale et riche commergant des halles. A Pétage
au-dessus, il y avait un casino, tenu par un Fran-
gais, M. Trille, et ensuite ’htel London, ou I’'on
put entendre un certain temps un orchestre de
femmes.

Il'y a un c6té Far West dans cette petite ville au
bord de la mer d’Azov, ol se mélent ainsi, dans
un parfait désordre, masures, boutiques, lieux de
plaisir, auberges pour les marins de passage.
Taganrog est décrit avec horreur, avec dégoiit,
dans la nouvelle Ma vie. Le personnage principal,
Missail, prononce un réquisitoire contre la
misére, la sottise, le mensonge, I’injustice, le
mépris de la liberté qui s’y perpétuent. « Ils ont
oublié Dieu », dit-il en reprenant une locution
populaire.

« En quoi ces hommes stupides, cruels, pares-
seux, malhonnétes sont-ils meilleurs que des
moujiks ivres et superstitieux, ou que des ani-
maux, qui eux aussi s’affolent dés qu’un événe-
ment quelconque vient rompre la monotonie de
leur vie, limitée par leurs instincts. Je me souviens
des chiens, torturés 3 mort ou devenus fous, des
moineaux plumés vifs par des galopins et jetés 3
I’eau ensuite, et de toute une longue, longue liste
de lentes et muettes souffrances que j’avais pu
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observer dans cette ville depuis mon enfance. Et je
n’arrivais pas 3 comprendre comment vivent ses
soixante mille habitants, pourquoi ils lisent
I’Evangile, pourquoi ils prient, pourquoi ils lisent
livres et revues. »

Tchékhov écrira A Iarchitecte Chechtel :

« Taganrog est une trés belle ville. Si j’étais un
architecte d’autant de talent que vous, je la démo-
lirais. »

Muais bien plus tard et loin de la mer d’Azov, 2
Paris, en 1898, quelle mouche pique Anton Pav-
lovitch ? Il rencontre le sculpteur Antokolski et
lui fait promettre d’ériger a Taganrog une statue
en ’honneur de Pierre le Grand, empereur qui
avait créé le port. Ce qui fut fait. Pierre I, en
bronze, avance d’un pas fier et décidé. Un monu-
ment tout 2 fait adapté 2 la laideur ambiante.

Un peu plus tot, en 1895, le philanthrope
Tchékhov avait envoyé des centaines de livres 4 la
bibliothéque publique de Taganrog. Lors d’un
séjour i Nice, il achéte tous les classiques frangais
et les fait expédier aussi 2 la bibliothéque de sa
ville natale.

Dans Ma vie, quelle tendresse ressort du por-
trait de Missail qui, lui, n’a pas pu s’échapper de
Paffreuse ville, est condamné 3 y rester a jamais,
aprés étre passé tout prés du bonheur. La fin du
récit de Missail est dans la méme tonalité que les
derniéres répliques de L’Oncle Vania. C’est le
méme désespoir apaisé qui trouve soudain un peu
de douceur.

Les offenses subies par Anton, dans ses pre-
miéres années, modélent A jamais son caractere.
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Souffrir en silence, 2 Iépicerie et a Péglise, lui
donne le gofit du secret. L’habitude de ne pas se
plaindre, de se sacrifier aboutit 4 une gentillesse
apparente. Il est serviable. Il n’en pense pas
moins.

C’est 3 cause de cette enfance que tant d’enfants
sont les héros de ses nouvelles, qu’un enfant est au
centre de son premier grand récit : La Steppe, ou
se mélent ses propres souvenirs et ceux de sa mére
qui, toute petite, avait traversé la grande plaine
russe, 4 la recherche d’une tombe, celle de son
pere.

La Steppe, c’est le long voyage — soixante
verstes — qu’Anton faisait en plusieurs jours, sur
des chars 3 beeufs, pour aller passer ses vacances
chez son grand-pére paternel, régisseur de la
comtesse Platov, au village de Kniajaia. Les sons,
les odeurs, les paroles, les images, il n’a rien
oublié. L’auberge du bon Moisei a un modele
bien réel. Ayant pris froid, aprés un bain dans une
riviere glacée, le petit Anton y fut mis au lit pour
la nuit.

L’enfance dans la sordide boutique de P’épicier
empéchera i jamais Tchékhov de considérer
’argent de fagon simple :

« Je suis en général ombrageux a 'excés dans les
affaires d’argent, et menteur malgré moi. [...] Jai
été corrompu par le fait de naitre, de grandir, de
m’instruire et de commencer 3 écrire dans un
milieu oil ’argent joue un grand réle affreux... »

Son frére Alexandre le confirme : « Qui vou-
drait croire que ce grave et irréprochable écrivain,
cet idéaliste, a connu dans son enfance toutes les
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