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Pour qui est-ce que j'écris ?
ANTON TCHÉKHOV
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Tu devrais lire Tchékhov

Un jour lointain, quelqu'un me dit

« Tu devrais lire Tchékhov. Il me semble que
c'est une littérature pour toi. »

C'est vrai que je l'ignorais. A l'époque, l'auteur
de L'Oncle Vania n'était pas aussi universelle-
ment connu et reconnu qu'aujourd'hui.

Tandis que je perdais de vue c'est la vie
celui qui m'avait donné ce conseil, j'éprouvais de
plus en plus d'amitié pour Anton Pavlovitch,
lequel, avec sa froideur légendaire, ne doit en
avoir cure, là où il se trouve. Maintenant j'ai

l'impression que j'ai appris à lire dans son oeuvre
et qu'à travers l'individu nommé Tchékhov qui
vécut si loin d'ici, il y a un siècle, je reconnais et
j'aime tout ce que l'on peut savoir d'un homme,
les qualités et aussi les défauts. Comme le dit
Alexandre Zinoviev, à propos de Tchékhov préci-
sément, chacun cherche dans autrui un reflet de sa

propre perversité. Encore plus quand il s'agit d'un
écrivain. Car je crois savoir comment fonctionne

cette variété assez particulière du genre humain, et



comment, une œuvre après l'autre, celui qui écrit
envoie à dieu sait qui un message crypté, en
craignant et souhaitant tout à la fois qu'un
inconnu soit capable de le percer à jour.



Un mot gentil

Le docteur Astrov, qui est l'alter ego de Tché-
khov, déclare, dans L'Oncle Vania

« Ceux qui vivront dans cent ans, dans deux
cents ans après nous, pour qui nous frayons
maintenant le chemin, est-ce qu'ils s'en souvien-
dront, est-ce qu'ils auront seulement un mot
gentil pour nous ? »

Un mot gentil. Tel est le modeste salaire
auquel aspirent souvent les meilleurs, mais il leur
est généralement refusé, aujourd'hui comme
demain.
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Autobiographie

Qui est Anton Pavlovitch Tchékhov ? « Il me
semble toujours que je trompe les gens avec mon
visage trop gai ou trop grave.»

V.A. Tikhonov lui demande une notice bio-

graphique, et voici comment il répond
« Vous avez besoin de ma biographie ? La voici.

Né à Taganrog en 1860. Y achève ses études au
lycée en 1879. Termine en 1884 ses études de
médecine à la Faculté de Moscou. Prix Pouchkine

en 1888. Voyage à Sakhaline à travers la Sibérie en
1890 et retour par la mer. Voyage en Europe en
1891, boit du bon vin, mange des huîtres. En
1892, fait la fête avec Tikhonov. Premiers écrits

publiés en 1879 dans La Cigale. Liste des
recueils Récits bariolés, Au crépuscule, Récits,
Les Gens maussades; une nouvelle, Le Duel. A

également péché en matière dramatique mais avec
modération. Traduit dans toutes les langues, sauf
les langues étrangères. Il y a très longtemps, en
fait, que les Allemands l'ont traduit. Apprécié par
les Tchèques et les Serbes et même par les Fran-
çais. A connu les mystères de l'amour à l'âge de
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treize ans. En excellents termes avec ses cama-

rades médecins ou hommes de lettres. Célibataire.

Désirerait recevoir une pension. Exerce la méde-
cine et il lui arrive même de faire, l'été, des

autopsies médico-légales, ce qui ne s'était pas
trouvé depuis deux ou trois ans. Ecrivain préféré
Tolstoï, médecin préféré Zacharine. Plaisante-
ries que tout cela. Ecrivez ce que vous voulez. Si
vous manquez de faits concrets, remplacez-les par
des tirades lyriques.»

Jusqu'à la nuit du 1er au 2 juillet 1904, où il dit,
en allemand « Ich sterbe », je meurs.



Le secret

« Dans mon enfance, je n'ai pas eu d'enfance.»
Anton se souvient

« On m'interdisait, ainsi qu'à mes frères, tout
jeu, tout amusement. [.]En me réveillant chaque
matin, je pensais avant tout serai-je battu
aujourd'hui ? »

Après chaque correction, il fallait baiser la main
paternelle qui avait frappé.

Le père n'était pas à proprement parler un
rustre. Epicier, bistrot clandestin et bourreau
domestique, il était avant tout un fou de Dieu, qui
n'en avait jamais assez des pompes de l'église
orthodoxe. Il avait formé un chœur et enrôlé de

force ses fils, pourtant épuisés par bien d'autres
corvées, en particulier tenir la boutique pendant
que lui passait son temps à suivre les offices.
Chanter à l'église, disait-il, fortifie la poitrine des
enfants.

« Lorsque, dans mon enfance, je recevais une
éducation religieuse, je chantais dans le chœur et
chacun en me regardant était attendri; moi je me



sentais un petit forçat et maintenant je suis sans
religion.»

L'enfant, privé de sommeil, fermait les yeux dès
que le tyran s'éloignait. Anton, dont la journée
avait été dévorée par l'église, l'école et la bou-
tique, laissait tomber sa tête sur son cahier de
devoirs. Le fouet de Paul Egorovitch le réveillait.
« Sans patron, la marchandise pleure », disait
l'épicier.

Il y avait aussi deux petits apprentis, des Ukrai-
niens arrivés là à dix et douze ans, et pratiquement
vendus en esclavage pour cinq ans, travaillant sans
salaire de cinq heures du matin à onze heures du
soir, juste pour la nourriture et les vêtements.
Andriouchka et Graviouchka recevaient bien sûr

leur ration de coups.
Il n'est pas besoin de chercher très loin d'où

vient la nouvelle L'Envie de dormir, histoire

d'une petite bonne de treize ans, Varka, privée de
sommeil, accablée de corvées et de coups, et qui,
pour dormir enfin, étouffe le bébé qu'elle est
chargée de veiller.

Pour Paul Egorovitch, battre ses enfants faisait
partie de l'ordre naturel de la vie. Anton le rap-
pelle

« Notre grand-père était battu par les seigneurs
et le dernier des fonctionnaires pouvait lui casser
la gueule. Notre père était battu par notre grand-
père, et nous par notre père.»

Dans Salle 6, le suprême argument de Gromov
contre la philosophie tolstoïenne du docteur
Raguine, c'est ce cri

« Vous a-t-on battu dans votre enfance ?»
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Rencontrant un instituteur, au village de Kout-
chouk-Koï, Tchékhov lui demande, de sa voix
douce

« Dites-moi, qui donc bat les enfants, dans
votre district ?»

(Je me souviens que, de mon temps, une expres-
sion qui revenait souvent, dans la bouche des
parents, était « Tu sens le vieux battu.» Ce qui
ne veut pas dire que l'acte suivait la parole. Géné-
ralement, on continuait à « sentir le vieux

battu ».)
Dans Les Moujiks, peinture d'un univers où les

femmes et les enfants ne cessent de recevoir des

coups, une fillette entre dans une isba, voit un
chat, l'appelle. Le chat ne bouge pas. « Il est
devenu sourd, dit une petite fille souffreteuse,
assise sur le poêle. Comment ? Comme ça.
On l'a battu.»

On l'a battu.

Quand on a un père comme Paul Egorovitch,
on peut s'appliquer, toute une vie, à devenir le
contraire. Le père bigot et brutal devient un
modèle négatif, celui à qui il ne faudra jamais
ressembler.

A sa manière, Paul Egorovitch est ambitieux
pour ses fils. Au début de leurs études, il place
Anton et Nicolas dans une école grecque, parce
que ce sont les Grecs qui tiennent le haut du pavé
à Taganrog. En fait, dans une salle misérable, un
seul maître règne sur soixante-dix élèves de tous
âges, fils de marins, de courtiers, de petits
commerçants. Lui aussi, il bat. Au bout de deux

ans, Paul Egorovitch constate l'échec de cet ensei-
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gnement. Les enfants continueront leur scolarité
au gymnase russe. Ensuite la pauvreté va pousser
le père d'Anton à vouloir, pendant un moment,
faire de lui un tailleur. Il y a aussi des périodes où
il n'est pas capable de payer l'école, de sorte que le
garçon reste à la maison. Malgré tout, on peut dire
que Tchékhov fait d'assez bonnes études. Avec
une réserve, due aux circonstances historiques.
Un étudiant en sciences agronomiques, Karako-
zov, avait commis un attentat manqué contre
Alexandre II, en 1866. Le tsar en conclut que
c'était la science qui favorisait l'esprit révolution-
naire. Au moment où Tchékhov accomplit sa
scolarité, la part de l'enseignement scientifique,
dans les gymnases, est réduite à 18

Dans l'univers sordide de la famille Tchékhov,

Taganrog n'a rien à voir avec la cité un peu
mythique où est mort de façon mystérieuse le
jeune tsar Alexandre 1er. (N'aurait-il pas seule-
ment disparu, déguisé en moine, sous le nom de
Théodore Kouzmitch?) Ou plutôt si, il y a un
rapport. La maison où est mort Alexandre 1er et
que l'on appelait le Palais possédait une pièce qui
avait été transformée en chapelle privée pour
l'Empereur. Maintenant, on y célébrait les offices
à l'occasion des grandes fêtes religieuses. Pendant
une Semaine Sainte, Paul Egorovitch mobilisa
trois de ses fils pour chanter un célèbre trio de la
liturgie de cette période. Les derniers vers
devaient être chantés à genoux, ce qui fait que tout
le gratin de Taganrog put voir qu'Anton et ses
frères avaient des semelles trouées.

« Chez nous, le petit endroit se trouvait à une
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verste de la maison. Il m'arrivait d'y aller la nuit
en courant et d'y trouver couché un vagabond.
Quelle peur nous avions l'un de l'autre!»

L'enfance sans enfance avait quand même ses
enchantements. Pendant un temps, la boutique du
père était installée dans une maison bâtie par
Vassili Trétiakov, ancien marguillier de la cathé-
drale et riche commerçant des halles. A l'étage
au-dessus, il y avait un casino, tenu par un Fran-
çais, M. Trille, et ensuite l'hôtel London, où l'on

put entendre un certain temps un orchestre de
femmes.

Il y a un côté Far West dans cette petite ville au
bord de la mer d'Azov, où se mêlent ainsi, dans

un parfait désordre, masures, boutiques, lieux de
plaisir, auberges pour les marins de passage.
Taganrog est décrit avec horreur, avec dégoût,
dans la nouvelle Ma vie. Le personnage principal,
Missaïl, prononce un réquisitoire contre la
misère, la sottise, le mensonge, l'injustice, le
mépris de la liberté qui s'y perpétuent. « Ils ont
oublié Dieu », dit-il en reprenant une locution
populaire.

« En quoi ces hommes stupides, cruels, pares-
seux, malhonnêtes sont-ils meilleurs que des
moujiks ivres et superstitieux, ou que des ani-
maux, qui eux aussi s'affolent dès qu'un événe-
ment quelconque vient rompre la monotonie de
leur vie, limitée par leurs instincts. Je me souviens
des chiens, torturés à mort ou devenus fous, des

moineaux plumés vifs par des galopins et jetés à
l'eau ensuite, et de toute une longue, longue liste
de lentes et muettes souffrances que j'avais pu
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observer dans cette ville depuis mon enfance. Et je
n'arrivais pas à comprendre comment vivent ses
soixante mille habitants, pourquoi ils lisent
l'Evangile, pourquoi ils prient, pourquoi ils lisent
livres et revues.»

Tchékhov écrira à l'architecte Chechtel

« Taganrog est une très belle ville. Si j'étais un
architecte d'autant de talent que vous, je la démo-
lirais.»

Mais bien plus tard et loin de la mer d'Azov, à
Paris, en 1898, quelle mouche pique Anton Pav-
lovitch ? Il rencontre le sculpteur Antokolski et
lui fait promettre d'ériger à Taganrog une statue
en l'honneur de Pierre le Grand, l'empereur qui
avait créé le port. Ce qui fut fait. Pierre 1er, en
bronze, avance d'un pas fier et décidé. Un monu-
ment tout à fait adapté à la laideur ambiante.

Un peu plus tôt, en 1895, le philanthrope
Tchékhov avait envoyé des centaines de livres à la
bibliothèque publique de Taganrog. Lors d'un
séjour à Nice, il achète tous les classiques français
et les fait expédier aussi à la bibliothèque de sa
ville natale.

Dans Ma vie, quelle tendresse ressort du por-
trait de Missaïl qui, lui, n'a pas pu s'échapper de
l'affreuse ville, est condamné à y rester à jamais,
après être passé tout près du bonheur. La fin du
récit de Missaïl est dans la même tonalité que les
dernières répliques de L'Oncle Vania. C'est le
même désespoir apaisé qui trouve soudain un peu
de douceur.

Les offenses subies par Anton, dans ses pre-
mières années, modèlent à jamais son caractère.
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Souffrir en silence, à l'épicerie et à l'église, lui
donne le goût du secret. L'habitude de ne pas se
plaindre, de se sacrifier aboutit à une gentillesse
apparente. Il est serviable. Il n'en pense pas
moins.

C'est à cause de cette enfance que tant d'enfants
sont les héros de ses nouvelles, qu'un enfant est au
centre de son premier grand récit La Steppe, où
se mêlent ses propres souvenirs et ceux de sa mère
qui, toute petite, avait traversé la grande plaine
russe, à la recherche d'une tombe, celle de son

père.
La Steppe, c'est le long voyage soixante

verstes qu'Anton faisait en plusieurs jours, sur
des chars à bœufs, pour aller passer ses vacances
chez son grand-père paternel, régisseur de la
comtesse Platov, au village de Kniajaïa. Les sons,
les odeurs, les paroles, les images, il n'a rien
oublié. L'auberge du bon Moïseï a un modèle
bien réel. Ayant pris froid, après un bain dans une
rivière glacée, le petit Anton y fut mis au lit pour
la nuit.

L'enfance dans la sordide boutique de l'épicier
empêchera à jamais Tchékhov de considérer
l'argent de façon simple

« Je suis en général ombrageux à l'excès dans les
affaires d'argent, et menteur malgré moi. [.]J'ai
été corrompu par le fait de naître, de grandir, de
m'instruire et de commencer à écrire dans un

milieu où l'argent joue un grand rôle affreux.»
Son frère Alexandre le confirme « Qui vou-

drait croire que ce grave et irréprochable écrivain,
cet idéaliste, a connu dans son enfance toutes les
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