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Dominique Clerc Maugendre

L’EXCESSIVE NATURE DU TRANSFERT

Elle a refusé de s’asseoir. Elle est restée debout. Elle a dit que, puisqu’elle ne
peut changer le monde, la vie ne vaut désormais pas la peine d’étre supportée.
Elle m’a dit qu’elle a déja prévenu son amie, celle qui, depuis plus de quinze ans,
partage avec elle les drames et les vicissitudes de I'existence. A mon tour d’étre
prévenue : elle a pris la décision de se supprimer. Je n’ai pas cillé. Simplement,
quand elle s’est tue un instant, je I’ai priée de s’asseoir, le plus calmement que j’ai
pu. Je sais bien que changer le monde, a cet instant précis ou elle me parle, cC’est
aussi me changer moi, c’est sans doute d’abord me changer moi: « Jamais vous ne
me changerez! » clame-t-elle souvent avec la conviction du désespoir. Elle m’aime...

Peu 4 peu le ton monte et les accusations fusent, puis viennent les invectives
et les insultes. Moi seule suis responsable de I'état ou elle se trouve, et j'ai été
malthonnéte ou imbécile, voire les deux a la fois. Décidément, la preuve est la: je
suis une « névrosée grave ». « Vous étes une méchante femme, dit-elle, une névrosée
grave, une pourriture! Comme les autres! » Puis elle crie: « Ordure! Ordure!
Ordure! » Alors je me leve et je lui signifie que la séance est interrompue, 3 moins
qu’elle n’ait quelque chose d’auire 4 me dire. Elle sort. Au passage, jévite le
cendrier qu’elle a lancé vers moi. Et je ferme la porte, tandis qu’elle descend
I’escalier en courant. Elle m’aime...

Cela est manifeste : elle m’aime d’un amour véritable. C’est ainsi qu’est 'amour
de transfert, véritable, excessif, tout a la fois anormal dans ses travers, et banal
dans ses aspects, provoqué par la situation analytique, intensifié par la résistance
qui le domine, il ne peut et ne sait tenir compte de la réalité. Pourtant, il n’a
affaire qu’a elle... a cette réalité intemporelle que le psychanalyste, quant a lui, ne
perd pas de vue. Bien slr, ce n’est pas la méme réalité, mais c’est cependant un
peu la méme, qui revient sans cesse dans la cure par la seule et unique voie du
transfert. -

L’amour de transfert «s’avére plus déraisonnable, moins soucieux des consé-
quences, plus aveugle dans ’appréciation de I’étre aimé, que ce que nous attendons
d’un amour normal. N’oublions pourtant pas que ce sont précisément ces caractéres
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anormaux qui forment lessentiel d’un état amoureux!»: ce qu’écrivait Freud
en 1915 dans les « Observations sur ’amour de transfert » impose deux conclusions
immédiatement, tout a la fois contradictoires et alliées. L.a premiére est que ’'amour
de transfert est au moins aussi fou que n’importe quel amour, a moins que ce ne
soit 'inverse. La deuxiéme, plus sérieuse, est impérative : tentons de reconnaitre
dans cet amour ce qu’il porte de véritable, c’est-a-dire d’universel. Mais quels seront
donc les critéres de véracité d’un amour de transfert? Comment résoudre cette
tdche qui peut sembler insurmontable : extirper ce qui sonne vrai dans un mensonge,
quand le vrai est, du mensonge, ce qui constitue I'essentiel? De méme, ce qui fait
I’essentiel d’'un mythe, ce qui fonde son universalité, réside dans son caractére
d’exceptionnelle anormalité. Un caractére qui se reproduira, insistant, identique au
fil du temps. Il en est ainsi du mythe individuel, il en est ainsi de 'amour de
transfert. Que I’amour de transfert surgisse toujours de la fagon la plus brute dans
le cadre qui lui est offert donne 4 penser qu’il est tapi au cceur de tout transfert
bien tempéré, qu’il est au bord des levres de I'hystérique comme au principe de
ce qui gouverne le comportement anal de 'obsessionnel. A cela, il y a une logique :
les tableaux transférentiels ne sont jamais que les reproductions fidéles, sinon
toujours exactes, de ce que fut la vie amoureuse infantile et sa réalité psychique.

L. a donc raison. Elle a raison de dire que je suis responsable de 1’état ou elle
se trouve. Elle a raison de me traiter de méchante femme. Il est vrai que je
contribue a 'aggravation de son état : voila maintenant qu’elle ne retrouve plus la
place qu’elle s’était forgée, cette place forte d’ou elle provoquait le scandale; et la
vérité qui est la sienne, elle ne sait plus comme autrefois la brandir & la face de
ce monde qui ’excéde et la persécute. Elle a raison encore, quand elle m’insulte
aveuglément : c’est dire a cet instant la déraison qui s’empare d’elle au plus fort
de cet état d’amour qui I’a saisie et qui ne la liche plus. Les insultes sont les
étendards de la passion, elles surgissent toujours dans un ultime sursaut, dans le
retournement brutal de ’amour comme des tentatives désespérées pour se dégager
de ’étreinte d’un objet devenu mortel a force d’avoir été trop aimé... a force qu’on
lui ait « tout donné »,

Cinq ans aprés les « Observations sur 'amour de transfert», Freud publie
« Psychogenese d’un cas d’homosexualité féminine ». Nulle part ailleurs, il ne
décrira avec un tel souci de I’exact, la mise sous tension absolument démesurée a
laquelle se trouve & nouveau soumis celui ou celle qui tombe amoureux. Voila un
souci de ’exactitude qu’on pourrait étre tenté d’attribuer 4 une juste préoccupation
de rester au plus pres, tout simplement, du matériel clinique fourni par sa patiente
et la famille de celle-ci. Mais nous n’aurions jamais la aprés tout que la fidele

1. S. Freud, « Observations sur ’amour de transfert », in La technique psychanalytique, P.U.F., 1972,
p. 127,
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description d’un cas, or comme le faisait remarquer Lacan, justement 4 propos des
« Observations sur ’'amour de transfert », Freud n’a jamais traité de sujet qu’il ne
fut urgent ou indispensable de traiter. Il ne fait aucun doute que s’il adopte ici
une voie descriptive, linéaire, et par 13, peu satisfaisante, comme il le souligne lui-
méme, c’est dans I’intention de renforcer son propos théorique sur I’état amoureux.
Il s’avere alors que la jeune fille de « Psychogenese » est exemplaire de cet état qui
est aussi au cceur de « Psychologie de la vie amoureuse », c’est-a-dire qu’elle est
exemplaire d’un état somme toute bien ordinaire : celui d’un jeune homme qui
pour la premiere fois tomberait amoureux d’une femme qui ne serait plus tout
fait aussi jeune. Mais ’dge réel n’a guére d’importance réelle, non plus que
I’appartenance sexuelle, il n’est que le détail sur quoi vient s’accrocher le désir.
Celui-ci, 'innocence et la jeunesse sauront tout autant le faire succomber : ’'amour
se sert de ce qu’il trouve en chemin, et, sur ce chemin, il surestime et il admire,
cela lui est nécessaire, et c’est méme le seul moyen qu’il ait trouvé pour surseoir
a 'urgence de la satlsfactlon

En cela, la jeune fille de « Psychogenese » se retrouve bel et bien prise dans
les mailles du filet qu’elle a tressé, a savoir, s’assurer de I'insatisfaction quant 2 ses
choix d’objet. Et la voila qui dépasse la mesure et qui fait scandale! Elle fait
scandale parce qu’elle manifeste pour une dame un élan incoercible et que 'intérét
qu’elle lui porte en est venu a dévorer tous les autres. Elle néglige des études
jusque-la brillantes, elle ne fréquente plus les amies de son 4ge, si ce n’est quand
elle pense pouvoir les utiliser aux fins de rencontres avec la personne aimée, elle
va méme jusqu’a braver I’autorité de ses parents qu’elle aime et respecte par ailleurs
sincerement. Bref, elle se retrouve devant la dame comme un adolescent devant
une actrice célebre pour laquelle il s’est pris d’une passion enflammée: « Son
humilité, écrit Freud, sa tendresse sans exigences, che poco spera e nulla chiede, sa
félicité lorsqu’il lui était permis d’accompagner la dame un bout de chemin, sa
joie, lorsqu’elle entendait vanter la dame pour sa beauté L... », tout, chez cette jeune
fille, tout dans son comportement, illustre le type du «plein amour d’objet...
caractéristique de ’homme 2». Cet amour anormal, excessif et déplacé pour une
jeune fille, en est venu, sous la plume de Freud, & représenter le type de ’'amour
masculin, exemplaire d’une normalité certaine: c’est 'amour par étayage, qu’il
oppose directement a I’amour narcissique, c’est ’'amour masculin, celui qui présente
«la surestimation sexuelle frappante », mais cependant normale, laquelle prend
ancrage dans « le narcissisme originaire de l’enfam et répond donc a un transfert
de ce narcissisme sur ’objet sexuel 3 ».

Assez vite, semble-t-il, Freud décida d’interrompre le traitement. Il décida de

1. S. Freud, « Psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine », in Névrose, psychose et perversion,
P.U.F., 1973, p. 259.

2. 8. Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, P.U.F., 1977, p. 94.

3. Ibid,, p.9%4.
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I'interrompre, faute de surestimation transférentielle évidente — la réticence de la
jeune fille est fortement soulignée —, et pour cause d’hostilité latente. Freud insiste,
le désir de vengeance envers le peére est trop fort et le rejet de 'homme trop
manifeste, il donne donc a la famille le conseil suivant: « Poursuivez avec une
analyste femme! » On peut s’étonner qu’il n’ait pas songé au fait que la résistance
trouverait a se satisfaire colite que colte, en allant droit au but et en s’emparant
de ce qu’elle trouverait en route, et que ce «radical » refus, transféré sur I’analyste
homme, ne pourrait manquer de laisser place 2 un amour tout aussi «radical »
pour une femme analyste. En ce sens, la série des substituts est parfaitement
inépuisable, elle I’est toujours, virtuellement: c’est bien le propos tenu dans les
« Observations sur ’amour de transfert ».

Je me croyais donc quelque peu avertie quant a I’éventualité d’une telle forme
de résistance, et je ne fus pas autrement surprise lorsque L. se déclara tout a trac,
au sortir d’une séance, peu de temps apres le début de la psychothérapie. Mais
yavoue que je fus quelque peu bousculée par ses maniéres extrémement directes :
plutdt interloquée, je battis en retraite, et jempoignai mon petit bagage a main
théorique pour parer dans l'urgence et la dignité au rapprochement physique
qu’elle tentait fermement d’amorcer. Je lui dis alors que, si elle entendait s’engager
dans cette voie, & coup sir elle mettrait en échec ce pourquoi elle s’était adressée
a moi, que la bonne marche d’une psychothérapie supposait que les rapports qu’elle
me proposait 12 soient tout a fait exclus, et que j’avais bien l'intention, en ce qui
me concernait, de me tenir dans la perspective qui €tait la mienne: & savoir,
d’essayer de P'aider 2 résoudre le questionnement qui €était le sien. Elle était venue
me demander de 'aider face 4 des troubles qu’elle disait ne plus supporter, je lui
signifiai donc que je prétendais m’en tenir a ces limites du soin.

C’était lourd! Et je me sentais plutét empétrée. Quand j’ai fermé la porte du
bureau, je ne me suis pas trouvée trées maligne. J’aurais bien aimé avoir eu autre
chose a dire, de plus inventif et de plus pertinent, mais ¢a ne s’était pas trouvé.
Je le regrettais, avec 'idée cependant que ¢a serait peut-étre pour une autre fois.
Et puis deux choses me préoccupaient fortement: d’une part, je ne pouvais
sérieusement prétendre connaitre ce qu’elle cherchait vraiment, et d’autre part, il
y avait de grandes chances pour que, vu la fagon dont s’engageait ’affaire, elle ne
manque pas de retourner contre moi ce que je venais de lui servir... L3, je ne me
trompais pas, elle s’acharna effectivement pendant les mois qui suivirent 2 me
démontrer que javais tort sur le plan théorique, et que 1’établissement de saines
relations sexuelles entre nous ne ferait qu’améliorer le rendement de sa thérapie :
ainsi, pourrions-nous toutes deux, par le biais de cette innovation technique,
contribuer aux progrés de la médecine, et par-dela, au bonheur de ’humanité. Il
s’agissait bien 12 de changer le monde! Et d’une certaine maniere j’étais prise au
piége : il me faudrait poursuivre...
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Au cours de cette longue période parfois difficile, deux choses devaient m’aider
a tenir le cap. Tout d’abord, un fait, dont elle m’informa assez rapidement : elle
avait été contrainte d’interrompre une thérapie précédente car «la personne qui
m’avait précédée » (C’est ainsi qu’elle devait toujours la dénommer) n’avait pu
supporter son homosexualité et ’avait mise a la porte, pour cause de déclarations
réitérées, et sans doute aussi de passage a I’acte. Tres vite alors, je me suis mise a
penser a cette remarque de Freud a propos de ’abandon du traitement par 1’analyste,
et a propos des conséquences logiques qui en découleraient. La remarque figure
dans les « Observations sur ’amour de transfert » mais elle aurait pu tout aussi
bien trouver place dans « Psychogenése d’un cas d’homosexualité féminine ». Freud
écrit qu’en cas d’abandon du traitement on aura a constater que I’état de la patiente
’amene t6t ou tard inévitablement a tenter une autre expérience; inévitablement
elle s’amourache du nouveau médecin, puis de son successeur et ains: de suite,
homme, femme, médecin ou pas... Voild posée la question du transfert dans son
aspect majeur de série substitutive. L’analyste est bonne 4 tout faire, bonne a tout
prendre.

La deuxiéme chose sur laquelle je pus prendre appui fut la rancceur quasi
érotomaniaque qu’elle éprouva inévitablement devant 'inflexibilité dont je fis preuve :
elle m’accusa alors d’étre, tout comme «la personne qui m’avait précédée» a
lorigine de ce mouvement de désir a quoi elle se trouvait portée : si je n’avais pas
eu sciemment le geste équivoque mais parlant de relever ma jupe afin de découvrir
mon genou, rien de tout cela ne serait arrivé. Voila qui devait me rassurer : comme
quoi, il arrive qu'on fasse des gestes, ou qu’on prononce des paroles, sans y penser,
et voila que ’autre s’en empare et bitit tout un monde. Ca arrive tous les jours et
bien stlir ¢a se passe aussi dans le cadre de ’analyse.

En somme tout cela était parfaitement banal. Elle, jouait sa partition: la
répétition. Moi, de mon c6té, je m’inscrivais dans la suite infinie des substituts :
cet amour qu’elle m’adressait et qui la faisait souffrir autant ne m’était pas
véritablement destiné. Et pourtant, je ne pouvais pas ne pas en tenir compte...
Véritablement, il apparaissait comme essentiel. Des lors, il ne me restait plus qu’a
en gérer les excés. N’y étant pour rien, je ne pouvais m’en démetire. Une fois de
plus, jobtenais la confirmation de ce que je savais déja: jaurais affaire & une
histoire qui n’était pas la mienne, mais au sein de laquelle je serais bel et bien
convoquée, time after time comme disent les Anglais. Car la lutte s’annongait
serrée, 4 mon tour il me faudrait tenir ma partition, surmonter les embarras
transférentiels et tenter de tracer une voie qui permettrait a cet amour énigmatique
et compulsif de trouver sa résolution.

Cette idée de lutte apparait tout a la fin de I’article sur « La dynamique du
transfert » ol Freud souligne également que « ce qui donne au transfert son aspect
particulier, c’est le fait qu’il dépasse la mesure, et s’écarte, de par son caractére
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méme et son intensité, de ce qui serait normal, rationnel!». Ainsi ’excés qui
caractérise le transfert le porte-t-il aussi a déformer la logique. Dans le meilleur
des cas analytiques, la démesure, I’écart et lirrationnel insistent au travers de la
parole et s’en tiennent la. Mais parfois il faut de I’action. C’est le cas, presque
toujours, quand on n’a pas pu garder foi dans le langage pour la simple raison
qu’il vous a débouté plus souvent qu’a son tour. Dans ce cas-1a, ce qui se joue sur
le lieu du transfert analytique n’a pas grand-chose a envier a ce qui se passe dans
la vie ordinaire : « Il est faux que le transfert soit, dans I’analyse, plus intense, plus
excessif qu’en dehors d’elle », écrivait Freud 2. Il y a des vies qui sont faites ainsi,
par trop démesurées, écartelées, illogiques, des vies qui demeurent infantiles et qui
préféreront toujours la guérison par I'amour 2 la guérison par I’analyse. La vie de
L. semblait se ranger parmi ces vies-la.

L. disait que sa meére était une femme trés belle, trés intelligente et trés fine,
dont les qualités exceptionnelles n’avaient malheureusement pu trouver leur plein
développement, du fait de la pauvreté de ses origines. L. disait que cette femme,
sa meére, avait épousé son mari par obligation alimentaire et lui était restée liée
pour cette unique raison. Elle disait aussi que ’accoutumance au confort trompeur
que peut offrir une situation bourgeoise, tout comme ’esprit de soumission, tracé
pour les femmes au fil des générations, venaient se loger a la place d'un amour
qui n’aurait jamais d exister de la part d’'une telle femme pour un tel homme.
Elle disait surtout que son pére était bien incapable d’aimer quiconque. Certains
enfants peuvent souffrir, a ce qu’il parait, de I’absence d’un pere. Cette absence,
L. Pavait pourtant souhaitée et attendue désespérément. Elle se souvenait que,
toute petite, elle était déja contre le « non-divorce » des parents, et que le départ
de son pére aurait marqué la fin de ses souffrances. Depuis toujours elle se rappelait
I’avoir hai. C’était sans doute vrai car elle n’avait pour m’en parler que des injures
et des paroles violentes. Cet homme-la était un monstre, un fou dangereux qu’on
aurait di interner, afin de les mettre a I’abri, sa meére, elle, et méme sa sceur, a
laquelle pour une fois, elle faisait place, exceptionnellement. Le ton montait peu
a peu, cette ordure, cette pourriture aurait di étre supprimée, d’ailleurs elle I’aurait
tué volontiers, si elle n’avait pensé au chitiment : « Décidément la loi est mal faite!
langait-elle, sollicitant mon approbation. Rien d’étonnant, puisqu’elle est faite par
des hommes! »

C’est donc ainsi que s’était déroulée sa vie de petite fille, sous la terreur, a
I'ombre de la tyrannie paternelle. Elle me disait que ’essentiel de I’enfance, la
spontanéité, la joie de vivre, les inventions, les questions, le jeu méme étaient

1. S. Freud, « La dynamique du transfert », in La technique psychanalytique, op. cit., p. 52.
2. Ibid., p. 53.
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séverement réprimés, codifiés par les régles de vie abjectes édictées par ce despote.
L. ne supportait pas les regles. Lorsqu’elle était enfant et méme plus tard, toute
action personnelle était interdite. Il fallait toujours penser comme on doit penser,
toujours se conformer a4 ce qu’on doit faire, ainsi qu’a la maniére dont cela doit
étre fait, tenir son couteau et sa fourchette de telle facon et pas de telle autre,
rompre le pain et non le déchirer, ne jamais prendre la parole a table, et d’ailleurs
ne jamais prendre la parole en aucun cas si on ne vous I’avait accordée auparavant,
étre enfin d’une ponctualité irréprochable. Naturellement, L. était en retard partout :
a son travail, chez ses amis et bien sdr 2 ses séances. Elle ne supportait plus qu’on
lui impose quelque régle que ce soit. Enfant, apres avoir pratiqué ’alternance entre
une auto-surveillance apeurée et une certaine tendance a la provocation, elle avait
finalement opté pour la seconde tactique. Elle n’en avait pas eu conscience tout
de suite, mais a force, elle avait pu mettre a ’épreuve quelle arme formidable elle
avait su découvrir. Par exemple, un jour que son pere, fort exigeant sur le plan
des études, lui faisait réciter une legon d’anglais et lui demandait : « Comment dit-
on fille? », L. avait tout de suite répondu: « girl » sans penser au-dela. Méconten-
tement et agacement du pére, puis colére, devant la persistance et ’obstination de
L. qui, du coup, s’était mise & penser... « Vous savez, il m’aurait tué! Eh bien, ¢a
m’est égal : avais fini par comprendre, ce qu’il voulait entendre, c’était : « daughter »,
mais ¢a, pas question! »

Vengeance, donc. Puisque ce monde est hostile et méprisable, recréons-le a
I'image de nos désirs secrets. Quittons ces hommes qui 'ont fait et le dirigent,
mais qui, n’étant jamais a la hauteur de leurs espérances, entendent nous contraindre
ou nous manipuler pour mieux masquer leur propre faiblesse. Faisons donc a ce
monde la démonstration magistrale que pour étre née femme on n’en est pas moins
capable d’en créer un autre, meilleur, pour Poffrir a celle qu'on aime. C’est ainsi
qu’a son tour, L. devait administrer a2 son pére une formidable legon : prise de
passion pour une amie de classe, elle choisit d’en faire la compagne de sa vie.
Vingt ans plus tard, toutes deux vivent toujours un bonheur, orageux certes, mais
qui entend rester, dans son intensité, hors du commun et hors des regles.

Longtemps auparavant une autre femme avait déja compté dans la vie de L.
Amie de la famille, Tante était plus dgée que la mere de L., beaucoup plus riche
aussi : Tante apparaissait comme une véritable marraine de contes. Depuis qu’elle
était toute petite fille, L. avait I’habitude de séjourner chez cette fée, loin de ses
parents, pendant toute la durée des vacances, baignée par 'amour de cette femme
dont elle était la préférée. Tante, qui n’avait pas eu d’enfants, mais qui avait eu
plusieurs maris et qui avait beaucoup vécu, posait sur le monde un regard tolérant
mais extrémement critique, au point d’en étre parfois impitoyable (les fées se
révelent ainsi, parfois despotes a leur tour). L. disait qu’elle trouvait chez Tante
tout ce qui lui était si brutalement refusé en famille. Elle attendait ces s€jours avec
une impatience secréte, dans la terreur ou elle était que son pere, si elle avait
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dévoilé cette attente, ne vienne a empécher son départ. L. disait que Tante lui
donnait tout, lui avait tout donné, tout appris de la vie, transmis toutes ses valeurs.
La parole de Tante était sacrée, L. en retour lui donnait tout aussi, ou du moins
s’efforgait d’y parvenir au prix d’une surveillance de chaque instant, car il lui fallait
bien, pour conserver cet amour, se maintenir sans tréve a la hauteur ou elle I’avait
placé.

La déception fut terrible. Tante condamna sans appel le choix amoureux de
L.: «Il n’est pas normal pour une femme d’en aimer une autre! Jamais tu ne
seras heureuse! » La rupture fut inévitable et dramatique, et Tante mourut quelques
années plus tard sans qu’elle ait pu la revoir jamais.

Il y eut entre L. et moi des années difficiles. L. revenait réguliérement a la
charge. Tandis que je subissais le flot de ses paroles, elle me faisait des scenes,
m’accusant de ’empécher de parler. Quant 2 moi, je tentais de camoufler 1’état de
colére ol elle me mettait. Plus d’une fois, je me suis sentie trembler de rage et
d’angoisse devant cette répétition itérative. Je ne pensais plus qu’a une seule chose :
la mettre dehors! Du coup, je ne respectais que plus scrupuleusement le timing
établi au départ. D’ailleurs il n’était pas dans mes intéréts de la priver de quelques
minutes de séance ; cela n’aurait fait quouvrir un procés supplémentaire! Et j’avais
« décidé » que je ne la mettrais pas a la porte comme I’avait fait la « personne qui
m’avait précédée », comme Tante ’avait fait, comme ’avaient fait aussi ses parents,

Et je tenais bon, en dépit du fait que j’étais toujours dans I’anticipation inquiéte
de la séance suivante, car la succession de ces séances ol je ne pouvais plus que
chercher a me protéger a la fois de sa violence et de ma propre colere m’empéchait
de penser a quoi que ce soit d’autre qu’a me dégager de cette infernale situation.
La plupart du temps, face a ses débordements, je n’avais qu’une attitude pour ne
pas céder a la contagion : c’était de lui opposer le visage le plus serein et le plus
calme possible, alors qu’en vérité, elle m’excédait. Je me surprenais méme a faire
attention 2 la facon que j’avais de m’habiller. En général, une tenue neutre pouvait
convenir et m’éviter d’étre prise a partie. Si, d’aventure je m’autorisais quelque
écart, j’avais droit immédiatement, sinon a des déclarations, du moins a des regards
appuyés et non équivoques, ou bien a un déferlement de considérations sur la
bétise humaine et la bassesse du monde. Cela durerait toute la séance, cela aurait
pu durer au-dela si je n’étais parvenue a y mettre fin. Son discours se prolongeait,
se poursuivait, ininterrompu d’une séance I’autre, et mon souci a8 moi, qui surgissait
des le début de ces séances finissait par devenir une obsession. Arriverais-je a
mettre un terme a cette séance, arriverais-je a 'interrompre? L. sortirait-elle de la
piece?

Il m’arrivait pourtant de commettre des entorses a ce principe de neutralité :
un jour, j’eus le tort (mais en €était-ce vraiment un?) de marier talons hauts et jupe
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droite. De sarcastiques éclats de rire devaient d’entrée précéder une série de
remarques on ne peut plus désapprobatrices. Ridicule! j’étais ridicule, grotesque!
Elle ne me I’envoya pas dire : « Vous pouvez bien venir comme vous voudrez. En
pyjama tiens! Ca m’est complétement égal! Vraiment! mais pas comme ¢a! L3, on
dirait ma mmm... »

«—Eh bien, répliquai-je vivement, dites-le : on dirait votre mere! »

«—Oui ma mere! elle était toujours parfaite ma mere! la bonne hauteur de
talons, la bonne longueur de jupe! tout était juste, toujours! Et mon pére, lui, qui
jouait les amateurs! Ridicule! »

Puis elle s’est souvenue : « A ’époque, la-bas, nous avions une couturiére qui
venait A la maison, et mon pére assistait a tous les essayages. Je devais avoir quatre
ou cing ans et nous la regardions tous les deux. Moi, je ’admirais, elle. Lui, il
avait mis la main dans sa poche, et il la retirait, et il la remettait. Moi, je le
regardais faire. J’ai trouvé ¢a drdle et j’ai eu envie de jouer aussi. J’ai mis ma main
dans sa poche et jai recu une énorme gifle! Vous voyez bien que c’est un malade!
Il faut étre fou pour traiter un enfant de la sorte! » Suivit I'inévitable conclusion :
« C’est une pourriture, une ordure! Je le hais, vous m’entendez! Et vous ne me
ferez pas changer! »

Exclusion, rejet, rupture. D’avoir été ainsi rejetée et exclue, elle s’excluait a
son tour, et me provoquait 2 le faire, pour me le reprocher ensuite. C’€tait vraiment
de cela qu’elle m’en voulait toujours : de la rejeter, de ’exclure, de vaquer a mes
propres affaires, bien autrement excitantes et satisfaisantes que celles que je pouvais
avoir avec elle. Ce qu’elle me reprochait surtout, c’était de ne pas étre 12 pendant
les week-ends ou les vacances : « Je ne vous ferai pas de reproches sur vos qualités
professionnelles, me dit-elle un jour d’un ton administratif, mais il est proprement
inadmissible que vous preniez autant de congés. De plus, vous vous absentez
toujours en période de vacances scolaires. » De son c6té, elle partait systématiquement
« hors saison », et parfois cela faisait beaucoup. « C’est vrai, lui ai-je répliqué ce
jour-13, nous ne prenons pas nos vacances ensemble! » Elle m’a regardée, l'air de
dire: «Si vous vous croyez drdle!» et nous sommes reparties, calmées, vers de
prochaines tempétes. Entre-temps, pour Noél, ou bien a Piques, elle m’offrait des
chocolats, non sans avoir lancé : « Ne craignez rien! Ils ne sont pas empoisonnés.
Si vous n’aimez pas ¢a, vous pouvez les donner & vos enfants!» Les chocolats
étaient toujours délicieux... mais ses cadeaux ne l'aidaient pas pour autant a
supporter les ruptures. X

Le jour vint, cependant, ol je finis par céder. A mon tour dépassée par les
exces de cette répétition, je la mis a la porte. Décidément, la répétition est une
chose insupportable, qui pousse 4 abandonner I’espoir de pouvoir aboutir & quoi
que ce soit. J’avais perdu cet espoir. Je ne supportais plus ces coups de téléphone
incessants au sortir de chacune des séances, ces coleres ou ces déclarations pendant
les séances, ces propositions de rendez-vous et la fagon méme dont elle s’emparait
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de ma personne tout entiére, de la téte aux pieds! Je n’en pouvais plus de ses
menaces voilées, et son histoire, qui n’avait pas été la mienne, je ne voulais plus
rien en entendre. Nous étions dans 'impasse. Lorsqu’elle se mit a injurier ceux
qui avaient le malheur de décrocher le téléphone a2 ma place, je lui signifiai que
c’en était trop. Cette fois-1a, c’en fut trop pour elle aussi, elle fit mine de me gifler
et je la mis dehors définitivement.

Deux mois plus tard, nous reprenions nos séances, «traditionnelles », ainsi
qu’elle les appela. Car entre-temps elle m’avait écrit combien elle était désespérée
de ce qui s’était produit malgré elle. Elle ne voulait pas devoir une fois de plus
renoncer, par sa faute, 3 ce qu’elle avait su retrouver au cours de ces derniéres
années grice i sa psychothérapie. Et aussi grice 2 moi. Elle me remerciait : « Je
perds Tante a4 nouveau, écrivait-elle, je ne voudrais pas commettre deux fois la
méme bétise. » Et, dés lors qu’elle soulignait cette répétition, inévitablement, son
histoire redevenait mon affaire. Assurément, Tante et moi figurions dans la suite
d’une longue série; pour ma part jarrivais en neuviéme position sur la liste des
divers psychothérapeutes consultés jusqu’alors, et Tante semblait bien, quant a elle,
avoir été la premiére a recueillir tout 'amour que L. avait a revendre. J’en voulais
pour témoin ce souvenir, si cuisant qu’il revenait au moindre signal, comme le
fait un souvenir-écran. L. se revoyait alors, tranquille et joyeuse un jour de marché,
seule avec sa mere et lui déclarant dans un brusque élan: « Maman, tu sais, je
n’aime pas papa. C’est toi que je préfere! » La réponse était tombée, cinglante :
seule une trés méchante petite fille pouvait étre capable d’une telle déclaration et
sa maman ne voulait plus jamais entendre pareille chose...

Il n’existe pas d’état amoureux qui n’ait son prototype dans I’enfance: «Le
facteur déterminant infantile confére justement a 'amour son caractére compul-
sionnel et frisant le pathologique ! », écrit Freud dans les « Observations sur I’'amour
de transfert ». L. ne peut échapper a ce facteur déterminant: « Considére, Tante,
combien c’est toi que j’aime et quelle est la force de 'amour que je te porte, moi
qui ne peux aimer qu’une femme!» Hélas, Tante demeure sourde a son tour et
repousse la déclaration. La répétition est 13, elle se représentera a nouveau dans la
cure, du fait méme qu’elle a partie li€e avec le transfert, lui qui permet tous les
déplacements et tous les transports. Désavouée par ces meres et ces femmes a qui
elle s’adresse, repoussée par ce pere qu’elle désavoue a son tour, L. se retrouve de
par la situation que lui offre le transfert analytique poussée a jouer a nouveau une
trés vieille piéce. A sa maniére, elle reprendra a son compte ces paroles que Freud
avait autrefois prétées a la résistance ainsi personnifiée : « Regarde un peu, lui fait-
il dire quand elle tente d’abuser de la permission d’étre malade, ce qui arrive
quand je donne libre carriére a tout cela! N’avais-je pas raison de tout confier au

1. Op. cit., p. 127.
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refoulement !? » Voici que L., a2 présent, abuse de la permission de transférer,
qu’elle abuse de ’excés que lui offre le transfert...

*k

Le 19 mai 1909, Freud expose devant ses collégues de la Société de Vienne
les premieres réflexions que lui inspirent ses recherches sur ce qui deviendra « La
psychologie de la vie amoureuse ». Ces réflexions portent essentiellement sur ce
qu’il appelle «les conditions de I’amour », c’est-a-dire les facteurs inconscients qui
déterminent un individu a tomber amoureux d’un autre individu. La discussion
qui suit cet exposé est particulierement longue et n’occupe pas moins de deux
séances de travail. Stekel, qui intervient le premier, centre immédiatement son
propos sur la question du transfert, remarquant que «le médecin, sur qui se porte
toujours le transfert dans le traitement, semble remplir les conditions de I’amour
pour tous les patients ?». Il précise que, bien entendu, ces conditions n’existent
aucunement dans la réalité, et qu’il faut donc que l'individu les fantasme. Et il
ajoute : « Cest 12 aussi qu’on trouve la source du délire de jalousie 3. » Autrement
dit, quiconque posséde un penchant pour la jalousie fera feu de tout bois afin de
justifier son penchant et de le satisfaire. Il en va de méme lors du traitement
analytique : le psychanalyste, qui remplit toutes les conditions pour tous les patients,
supporte et révele les « conditions » de I'amour, de ’énamoration, de la jalousie,
du dépit, en somme de tout ce qui constitue un état amoureux dans son déroulement
et dans le surgissement de ses avatars multiples. Pour cet état-13, en analyse, comme
en jalousie, toute personne est bonne a prendre. La aussi, il y a de I’exces!

Il y a de 'exces au fait que le psychanalyste devienne un objet universel de
substitution, cela dés lors que le transfert s’est mis en route — je ne fus pour L.
que le numéro 9 de la «longue série » et je n’eus pour cela, aucune condition
particuliére a remplir. On peut penser parfois que si ’on favorise pour un patient
telle ou telle condition, qui tiendrait par exemple, aux origines sociales ou raciales,
ou plus simplement au sexe de l’analyste, conditions que le patient aurait
éventuellement mises en avant, on favorisera du méme coup le bon départ de son
analyse en lui permettant de mettre en place un transfert positif et coopérateur.
On sacrifierait alors a I'illusion technique de favoriser un transfert mais certainement
pas le transfert car il en est du transfert comme il en est de la jalousie, tout le
monde peut rendre jaloux le jaloux, c’est-a-dire celui qui, comme le formule Stekel

1. S. Freud, « Remémoration, répétition et élaboration », in La technique psychanalytique, op. cit.,
p. 111.

2. Les premiers psychanalystes, Minutes de la société psychanalytique de Vienne, t.1I, Gallimard,
1978, p. 240.

3. Ibid.
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«en a besoin!». Ce besoin, dont le propre est d’étre insatiable, ira se répétant.
Une fois encore, pour I’analyse c’est comme pour la jalousie : le patient éprouve
le besoin incoercible de répéter et trouve ce qu’il faut pour cela dans la personne
de son analyste.

Dans La force d’attraction, ].-B.Pontalis souligne, a3 propos d’« Au-dela du
principe de plaisir », cette remarque de Freud sur le fait que le malade se trouve
contraint, contrairement aux préférences du médecin, de « répéter le refoulé comme
expérience vécue dans le présent?». La méme réflexion était déjad dans les
« Observations sur amour de transfert » : « Traduire en actes, reproduire dans la
vie réelle, ce dont on devrait seulement se ressouvenir et qu’il convient de maintenir
sur le terrain psychique en tant que contenu mental 3, » Freud semblait alors
déplorer cette attitude, hélas recherchée par tous les patients. Onze ans plus tard,
a loccasion du probleme soulevé dans La question de Panalyse profane, il formule
autrement sa pensée, en établissant qu’il s’agit 1a, pour le patient, de reproduire
de fagon palpable, comme actuelle, le « noyau de I’histoire intime 4 ». Ainsi Freud
ne cesse-t-il de le rappeler : la répétition est agie, actualisée et inévitable, elle est
comme un mal nécessaire, comme le souvenir de couverture elle pése de toute sa
force pour contrebalancer celle de 'amnésie infantile, et tenter de mettre au jour
ce qui est mentalement hors d’atteinte, impalpable, intangible. Il n’y a guére d’autre
acces a l'essentiel de ce qui a existé autrefois et qui depuis a succombé au
refoulement et c’est sans doute cette qualité de reproduction 2 la fois fidele et
déportée qui a le pouvoir d’emporter la conviction au sujet de la véracité des
événements psychiques. Face a ce phénomeéne complexe, intense et ambivalent de
la répétition, Freud n’aura eu de cesse de vouloir secondariser ce qui cherche 2
s’exprimer sur le mode primaire du palpable, c’est-d-dire de la perception. Des
« La psychothérapie de I’hystérie », dés 1895 donc, il se déclare frappé par ’existence
d’'un faux rapport, d’une « mésalliance »... «dont les malades sont en pareil cas
toujours dupes > ». C’est sur la reconnaissance de ces deux faits conjugués, mésalliance
et duperie, que repose pour une part non négligeable I'invention de la technique
analytique car la duperie est essentielle : elle est, tout comme dans la vie courante
ce par quoi la mésalliance va se répétant. Sept ans plus tard, dans « Remémoration,
répétition et élaboration », I'idée sera reprise, comme quoi la technique nouvelle,
qui laisse s’effectuer les répétitions pendant le traitement, prend appui sur le
transfert qui n’est lui-méme qu'un fragment de répétition®, et permet ainsi
I’évocation constante des fragments de vie réelle oubliés, d’ou, il faut bien le

. Ibid.

. J.-B. Pontalis, La force d’attraction, Seuil, coll. « La librairie du xxe siecle », 1990, p. 76.

. Op. cit, p. 124,

. S. Freud, La question de I'analyse profane, Gallimard, Traductions nouvelles, 1986, p. 100.
. S. Freud, « Psychothérapie de I'hystérie », Etudes sur Phystérie, P.U.F., 1973, p. 246.

. Op. cit.,, p. 109,
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reconnaitre, I'inévitable aggravation des symptdmes. Ainsi, la répétition, nécessité
technique, est-elle un mal nécessaire et le traitement rend-il malade. De I’excés,
encore, et toujours.

Voila pourquoi la jeune fille de «Psychogenése », se retrouvant avec une
analyste femme serait, 8 coup sdr, tombée malade: elle aurait développé, tout
comme I’a fait L., un véritable amour, celui qu’on appelle amour de transfert. La
situation, inévitablement, 'aurait amenée i répéter envers son analyste cet amour
démesuré qu’elle éprouve pour la dame. Inévitablement, cet amour de transfert
Paurait amenée a se procurer 4 nouveau la sensation d’étre dédaignée, tout comme
elle n’aurait pas manqué de I’éprouver, cette sensation, en adressant un tel amour
a une telle dame, car, a tout bien considérer, celle-ci n’est jamais qu’une cocotte,
et pour le dire criment, une femme & hommes! Et c’est 13, dans cette inévitable
répétition, que viennent se lover mésalliance et duperie : derriére cette femme se
trouvent les hommes et derriere les hommes... le pére! Qu’elle soit surestimation
du pere, du pénis ou de ses équivalents ou qu’elle soit surestimation sexuelle du
moi comme [’est toute surestimation narcissique, le destin de la surestimation est
de profiter & 'objet. En analyse elle profite au transfert : c’est pourquoi la patiente
qui succombe a 'amour de transfert tente désespérément de rabaisser son analyste
au rang d’un simple amant, mais a cela il n’y a pas de fin, pour la seule raison
que la quéte ne vise pas seulement I’objet perdu, elle vise aussi 1’état perdu. Le
retour & l’état antérieur, 2 jamais surestimé et toujours recherché, est ce qui
contribue a constituer le caractére compulsif de 'amour dans le transfert, si tempéré
soit-il.

Il en est de 'amour infantile comme des corps chimiques: un rien peut le
faire basculer et changer d’état, un rien dont I'importance est donc capitale. Et ce
rien, par Peffet de sommation produit du fait qu’il est réitéré, conduit a un point
de non-retour. Le dédain est ce rien-la. Dédain est le mot qui apparait en italiques
dans le texte allemand de I’« Au-dela » et représente la rupture de I’état, sa cassure
définitive. En francais le mot peut paraitre anodin, voire faible; en allemand, le
mot Verschmdihung, qui signifie dédain, exprime toutes les formes les plus violentes
du rejet et du rabaissement, c’est I'injure avilissante, ’outrage et la diffamation.
Pourtant, en frangais aussi, le mot est trés fort, il est trés fort parce qu’il exprime
le sentiment d’un rejet éprouvé non seulement au travers des paroles, mais aussi
par le biais d’un regard ou d’une attitude : C’est le rejet qui peut étre pergu chez
l’autre dans une communication de tous les instants, et qui ne tient pas uniquement
a la violence des insultes. Le dédain, on peut donc le constater, méme furtivement,
sans pour autant avoir la certitude qu’il y ait réellement dédain. Voila ce qui se
répete dans l’analyse. Voila ce qui est aussi le noyau de toute sensitivité: la
projection sensitive n’est jamais loin quand survient la déperdition narcissique que
provoque la surestimation portée sur Pobjet d’amour, celui-ci serait-il transférentiel.
Ainsi, le dédain et la surestimation vont-ils de pair. Ainsi le dédain se distingue-
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t-il au long de la vie sexuelle infantile par une présence constante, tout a la fois
discrétement sensible et itérative : il est 'un des paramétres de cet état amoureux
trop précoce dont le névrosé gardera a jamais une immense nostalgie. Par la suite
ce dédain-1a deviendra le représentant de la rupture dans ’équilibre de cet état:
«la floraison précoce de la vie sexuelle infantile », écrit Freud, « trouve sa fin dans
les circonstances les plus pénibles, au milieu de sentiments profondément doulou-
reux L... » et ’enfant découvre finalement « toute 'ampleur du dédain qui est devenu
son lot 2 »,

Inévitablement, lors du traitement analytique, le dédain, double figure, évocatrice
de la nostalgie comme de la catastrophe, cause originaire de la longue série
substitutive, saisira le transfert, ce « fragment de répétition ». Le transfert, dans sa
répétitivité constitutionnelle, mettra en scéne, par le biais de la surestimation
amoureuse et du dédain, la catastrophe de la rupture, la catastrophe de l’altérité.
Dans le bruit et la fureur qui ’laccompagnent parfois, ’'ombre du pére veille... Elle
se profile par-dela Pexpression du dédain, c’est elle que recherchent tous les
patients, quand ils savent, comme le note Freud dans I’« Au-dela », « se procurer a
nouveau l'impression d’étre dédaignés, contraindre le médecin a leur parler
durement et a les traiter froidement [et qu’ils] trouvent a leur jalousie les objets
appropriés 3 », Indubitablement, ’amour de transfert se propose 14 comme tactique
idéale.

*

L. m’avait dit un jour: « Moi ce que jaurais voulu, c’est étre la premiére.
Jaurais voulu étre 12 avant mon pére! Comme ¢a, il n’y aurait pas eu ma sceur
non plus et jaurais eu ma meére pour moi seule! En fait, j’étais jalouse de mon
pere... » Elle avait fait une pause, et s’était animée a nouveau : « Ca aurait été plus
facile si ma mere avait été homosexuelle, je crois que j’aurais mieux supporté le
partage, elle aurait été plus proche de moi puisqu’elle aurait aimé quelqu’un
comme moi. Mais cette espéce de monstre, je ne pouvais pas 'aimer! D’abord,
javais horreur de l’embrasser, et ma mere me forgait. Elle me disait: “ Fais-le
pour moi. ” Vous vous rendez compte! »

Je me rends compte. Voila bien toute I'ampleur de ce dédain, tout entiére
rattachée a cette toute petite phrase: « Fais-le pour moti», une petite phrase
anodine, une petite phrase qui dit tout bétement combien son désir, 4 cette mére,
combien sa préférence est du c6té de cet homme. L. a beau le trouver répugnant,
ce pere, avec sa barbe qui pique, cette répugnance-la sa mere I’aime : elle jouit de

1. S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, nouvelle traduction, Payot,
1981, p. 60.

2. Ibid.,, p.61.

3. Ibid.
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[’exces

Qui décide de ce qui est excessif, qu’il y a la trop d’amour, trop
d’impatience, trop de notes dans cette partition ou trop de transfert dans
cette analyse? Serions-nous toujours au service de I'idéal du sage, celui
de la «juste mesure » pour qui, décidément, trop c’est trop?

Pour penser I’excés, commengons donc par ne pas nous référer a la
quantité et aux normes. Interrogeons plutdt ceux qui recherchent I’exces,
ceux qui débordent les limites de la pensée, du langage, de la sexualité :
les passionnés, tels les amants de La Célestine, les dandys et les précieuses,
les excentriques comme le peintre Piero di Cosimo, les toxicomanes et
leur corps étranger, les masochistes qui s’infligent d’incroyables tortures
ou cet enfant qui transforme tout en nombres. Allons faire un tour chez
Priape, le petit dieu grec au sexe constamment érigé. Ecoutons Don
Giovanni, regardons la scene primitive que figure la Mort de Sardanapale.
Apres quoi nous comprendrons mieux pourquoi les cabinets feutrés des
psychanalystes peuvent étre les lieux du déchainement, de I'exces, de I’étre
hors de soi.
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