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Dominique Clerc Maugendre

L'EXCESSIVE NATURE DU TRANSFERT

Elle a refusé de s'asseoir. Elle est restée debout. Elle a dit que, puisqu'elle ne
peut changer le monde, la vie ne vaut désormais pas la peine d'être supportée.

Elle m'a dit qu'elle a déjà prévenu son amie, celle qui, depuis plus de quinze ans,
partage avec elle les drames et les vicissitudes de l'existence. À mon tour d'être
prévenue elle a pris la décision de se supprimer. Je n'ai pas cillé. Simplement,
quand elle s'est tue un instant, je l'ai priée de s'asseoir, le plus calmement que j'ai
pu. Je sais bien que changer le monde, à cet instant précis où elle me parle, c'est
aussi me changer moi, c'est sans doute d'abord me changer moi « Jamais vous ne
me changerez! » clame-t-elle souvent avec la conviction du désespoir. Elle m'aime.

Peu à peu le ton monte et les accusations fusent, puis viennent les invectives
et les insultes. Moi seule suis responsable de l'état où elle se trouve, et j'ai été
malhonnête ou imbécile, voire les deux à la fois. Décidément, la preuve est là je
suis une « névrosée grave ». « Vous êtes une méchante femme, dit-elle, une névrosée
grave, une pourriture! Comme les autres!Puis elle crie: «Ordure! Ordure!
Ordure! » Alors je me lève et je lui signifie que la séance est interrompue, à moins
qu'elle n'ait quelque chose d'autre à me dire. Elle sort. Au passage, j'évite le
cendrier qu'elle a lancé vers moi. Et je ferme la porte, tandis qu'elle descend
l'escalier en courant. Elle m'aime.

Cela est manifeste elle m'aime d'un amour véritable. C'est ainsi qu'est l'amour
de transfert, véritable, excessif, tout à la fois anormal dans ses travers, et banal
dans ses aspects, provoqué par la situation analytique, intensifié par la résistance
qui le domine, il ne peut et ne sait tenir compte de la réalité. Pourtant, il n'a
affaire qu'à elle. à cette réalité intemporelle que le psychanalyste, quant à lui, ne
perd pas de vue. Bien sûr, ce n'est pas la même réalité, mais c'est cependant un
peu la même, qui revient sans cesse dans la cure par la seule et unique voie du
transfert.

L'amour de transfert « s'avère plus déraisonnable, moins soucieux des consé-
quences, plus aveugle dans l'appréciation de l'être aimé, que ce que nous attendons
d'un amour normal. N'oublions pourtant pas que ce sont précisément ces caractères
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anormaux qui forment l'essentiel d'un état amoureux » ce qu'écrivait Freud
en 1915 dans les « Observations sur l'amour de transfert » impose deux conclusions

immédiatement, tout à la fois contradictoires et alliées. La première est que l'amour
de transfert est au moins aussi fou que n'importe quel amour, à moins que ce ne
soit l'inverse. La deuxième, plus sérieuse, est impérative tentons de reconnaître
dans cet amour ce qu'il porte de véritable, c'est-à-dire d'universel. Mais quels seront
donc les critères de véracité d'un amour de transfert? Comment résoudre cette

tâche qui peut sembler insurmontable extirper ce qui sonne vrai dans un mensonge,
quand le vrai est, du mensonge, ce qui constitue l'essentiel? De même, ce qui fait
l'essentiel d'un mythe, ce qui fonde son universalité, réside dans son caractère
d'exceptionnelle anormalité. Un caractère qui se reproduira, insistant, identique au
fil du temps. Il en est ainsi du mythe individuel, il en est ainsi de l'amour de
transfert. Que l'amour de transfert surgisse toujours de la façon la plus brute dans

le cadre qui lui est offert donne à penser qu'il est tapi au cœur de tout transfert
bien tempéré, qu'il est au bord des lèvres de l'hystérique comme au principe de
ce qui gouverne le comportement anal de l'obsessionnel. À cela, il y a une logique
les tableaux transférentiels ne sont jamais que les reproductions fidèles, sinon
toujours exactes, de ce que fut la vie amoureuse infantile et sa réalité psychique.

L. a donc raison. Elle a raison de dire que je suis responsable de l'état où elle
se trouve. Elle a raison de me traiter de méchante femme. Il est vrai que je
contribue à l'aggravation de son état voilà maintenant qu'elle ne retrouve plus la
place qu'elle s'était forgée, cette place forte d'où elle provoquait le scandale; et la
vérité qui est la sienne, elle ne sait plus comme autrefois la brandir à la face de
ce monde qui l'excède et la persécute. Elle a raison encore, quand elle m'insulte
aveuglément c'est dire à cet instant la déraison qui s'empare d'elle au plus fort
de cet état d'amour qui l'a saisie et qui ne la lâche plus. Les insultes sont les
étendards de la passion, elles surgissent toujours dans un ultime sursaut, dans le
retournement brutal de l'amour comme des tentatives désespérées pour se dégager
de l'étreinte d'un objet devenu mortel à force d'avoir été trop aimé. à force qu'on
lui ait « tout donné ».

Cinq ans après les « Observations sur l'amour de transfert », Freud publie
« Psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine ». Nulle part ailleurs, il ne
décrira avec un tel souci de l'exact, la mise sous tension absolument démesurée à
laquelle se trouve à nouveau soumis celui ou celle qui tombe amoureux. Voilà un
souci de l'exactitude qu'on pourrait être tenté d'attribuer à une juste préoccupation
de rester au plus près, tout simplement, du matériel clinique fourni par sa patiente
et la famille de celle-ci. Mais nous n'aurions jamais là après tout que la fidèle

1. S. Freud, « Observations sur l'amour de transfert », in La technique psychanalytique, P.U.F., 1972,
p. 127.
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L'EXCESSIVE NATURE DU TRANSFERT

description d'un cas, or comme le faisait remarquer Lacan, justement à propos des
« Observations sur l'amour de transfert », Freud n'a jamais traité de sujet qu'il ne
fut urgent ou indispensable de traiter. Il ne fait aucun doute que s'il adopte ici
une voie descriptive, linéaire, et par là, peu satisfaisante, comme il le souligne lui-
même, c'est dans l'intention de renforcer son propos théorique sur l'état amoureux.
Il s'avère alors que la jeune fille de « Psychogenèse» est exemplaire de cet état qui
est aussi au cœur de « Psychologie de la vie amoureuse », c'est-à-dire qu'elle est
exemplaire d'un état somme toute bien ordinaire celui d'un jeune homme qui
pour la première fois tomberait amoureux d'une femme qui ne serait plus tout à
fait aussi jeune. Mais l'âge réel n'a guère d'importance réelle, non plus que
l'appartenance sexuelle, il n'est que le détail sur quoi vient s'accrocher le désir.
Celui-ci, l'innocence et la jeunesse sauront tout autant le faire succomber l'amour

se sert de ce qu'il trouve en chemin, et, sur ce chemin, il surestime et il admire,
cela lui est nécessaire, et c'est même le seul moyen qu'il ait trouvé pour surseoir
à l'urgence de la satisfaction.

En cela, la jeune fille de « Psychogenèse » se retrouve bel et bien prise dans
les mailles du filet qu'elle a tressé, à savoir, s'assurer de l'insatisfaction quant à ses
choix d'objet. Et la voilà qui dépasse la mesure et qui fait scandale! Elle fait
scandale parce qu'elle manifeste pour une dame un élan incoercible et que l'intérêt
qu'elle lui porte en est venu à dévorer tous les autres. Elle néglige des études
jusque-là brillantes, elle ne fréquente plus les amies de son âge, si ce n'est quand
elle pense pouvoir les utiliser aux fins de rencontres avec la personne aimée, elle
va même jusqu'à braver l'autorité de ses parents qu'elle aime et respecte par ailleurs
sincèrement. Bref, elle se retrouve devant la dame comme un adolescent devant
une actrice célèbre pour laquelle il s'est pris d'une passion enflammée « Son
humilité, écrit Freud, sa tendresse sans exigences, che poco spera e nulla chiede, sa
félicité lorsqu'il lui était permis d'accompagner la dame un bout de chemin, sa
joie, lorsqu'elle entendait vanter la dame pour sa beauté 1 », tout, chez cette jeune
fille, tout dans son comportement, illustre le type du « plein amour d'objet.
caractéristique de l'homme2 ». Cet amour anormal, excessif et déplacé pour une
jeune fille, en est venu, sous la plume de Freud, à représenter le type de l'amour
masculin, exemplaire d'une normalité certaine c'est l'amour par étayage, qu'il
oppose directement à l'amour narcissique, c'est l'amour masculin, celui qui présente
« la surestimation sexuelle frappante », mais cependant normale, laquelle prend
ancrage dans « le narcissisme originaire de l'enfant et répond donc à un transfert
de ce narcissisme sur l'objet sexuel 3 ».

Assez vite, semble-t-il, Freud décida d'interrompre le traitement. Il décida de

1. S. Freud, « Psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine », in Névrose, psychose et perversion,
P.U.F., 1973, p. 259.

2. S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », in La vie sexuelle, P.U.F., 1977, p. 94.
3. Ibid., p. 94.
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l'interrompre, faute de surestimation transférentielle évidente la réticence de la
jeune fille est fortement soulignée et pour cause d'hostilité latente. Freud insiste,
le désir de vengeance envers le père est trop fort et le rejet de l'homme trop
manifeste, il donne donc à la famille le conseil suivant « Poursuivez avec une
analyste femme! » On peut s'étonner qu'il n'ait pas songé au fait que la résistance
trouverait à se satisfaire coûte que coûte, en allant droit au but et en s'emparant
de ce qu'elle trouverait en route, et que ce « radical » refus, transféré sur l'analyste
homme, ne pourrait manquer de laisser place à un amour tout aussi « radical»
pour une femme analyste. En ce sens, la série des substituts est parfaitement
inépuisable, elle l'est toujours, virtuellement c'est bien le propos tenu dans les
« Observations sur l'amour de transfert ».

Je me croyais donc quelque peu avertie quant à l'éventualité d'une telle forme
de résistance, et je ne fus pas autrement surprise lorsque L. se déclara tout à trac,
au sortir d'une séance, peu de temps après le début de la psychothérapie. Mais
j'avoue que je fus quelque peu bousculée par ses manières extrêmement directes
plutôt interloquée, je battis en retraite, et j'empoignai mon petit bagage à main
théorique pour parer dans l'urgence et la dignité au rapprochement physique
qu'elle tentait fermement d'amorcer. Je lui dis alors que, si elle entendait s'engager
dans cette voie, à coup sûr elle mettrait en échec ce pourquoi elle s'était adressée
à moi, que la bonne marche d'une psychothérapie supposait que les rapports qu'elle
me proposait là soient tout à fait exclus, et que j'avais bien l'intention, en ce qui
me concernait, de me tenir dans la perspective qui était la mienne à savoir,
d'essayer de l'aider à résoudre le questionnement qui était le sien. Elle était venue
me demander de l'aider face à des troubles qu'elle disait ne plus supporter, je lui
signifiai donc que je prétendais m'en tenir à ces limites du soin.

C'était lourd! Et je me sentais plutôt empêtrée. Quand j'ai fermé la porte du
bureau, je ne me suis pas trouvée très maligne. J'aurais bien aimé avoir eu autre
chose à dire, de plus inventif et de plus pertinent, mais ça ne s'était pas trouvé.
Je le regrettais, avec l'idée cependant que ça serait peut-être pour une autre fois.
Et puis deux choses me préoccupaient fortement d'une part, je ne pouvais
sérieusement prétendre connaître ce qu'elle cherchait vraiment, et d'autre part, il
y avait de grandes chances pour que, vu la façon dont s'engageait l'affaire, elle ne
manque pas de retourner contre moi ce que je venais de lui servir. Là, je ne me
trompais pas, elle s'acharna effectivement pendant les mois qui suivirent à me
démontrer que j'avais tort sur le plan théorique, et que l'établissement de saines
relations sexuelles entre nous ne ferait qu'améliorer le rendement de sa thérapie
ainsi, pourrions-nous toutes deux, par le biais de cette innovation technique,
contribuer aux progrès de la médecine, et par-delà, au bonheur de l'humanité. Il
s'agissait bien là de changer le monde! Et d'une certaine manière j'étais prise au
piège il me faudrait poursuivre.
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Au cours de cette longue période parfois difficile, deux choses devaient m'aider
à tenir le cap. Tout d'abord, un fait, dont elle m'informa assez rapidement elle
avait été contrainte d'interrompre une thérapie précédente car « la personne qui
m'avait précédée » (c'est ainsi qu'elle devait toujours la dénommer) n'avait pu
supporter son homosexualité et l'avait mise à la porte, pour cause de déclarations

réitérées, et sans doute aussi de passage à l'acte. Très vite alors, je me suis mise à
penser à cette remarque de Freud à propos de l'abandon du traitement par l'analyste,
et à propos des conséquences logiques qui en découleraient. La remarque figure
dans les « Observations sur l'amour de transfert» mais elle aurait pu tout aussi
bien trouver place dans « Psychogenèse d'un cas d'homosexualité féminine ». Freud
écrit qu'en cas d'abandon du traitement on aura à constater que l'état de la patiente
l'amène tôt ou tard inévitablement à tenter une autre expérience; inévitablement
elle s'amourache du nouveau médecin, puis de son successeur et ainsi de suite,
homme, femme, médecin ou pas. Voilà posée la question du transfert dans son
aspect majeur de série substitutive. L'analyste est bonne à tout faire, bonne à tout
prendre.

La deuxième chose sur laquelle je pus prendre appui fut la rancœur quasi
érotomaniaque qu'elle éprouva inévitablement devant l'inflexibilité dont je fis preuve
elle m'accusa alors d'être, tout comme « la personne qui m'avait précédée»à
l'origine de ce mouvement de désir à quoi elle se trouvait portée si je n'avais pas

eu sciemment le geste équivoque mais parlant de relever ma jupe afin de découvrir
mon genou, rien de tout cela ne serait arrivé. Voilà qui devait me rassurer comme
quoi, il arrive qu'on fasse des gestes, ou qu'on prononce des paroles, sans y penser,
et voilà que l'autre s'en empare et bâtit tout un monde. Ça arrive tous les jours et
bien sûr ça se passe aussi dans le cadre de l'analyse.

En somme tout cela était parfaitement banal. Elle, jouait sa partition la
répétition. Moi, de mon côté, je m'inscrivais dans la suite infinie des substituts
cet amour qu'elle m'adressait et qui la faisait souffrir autant ne m'était pas

véritablement destiné. Et pourtant, je ne pouvais pas ne pas en tenir compte.
Véritablement, il apparaissait comme essentiel. Dès lors, il ne me restait plus qu'à
en gérer les excès. N'y étant pour rien, je ne pouvais m'en démettre. Une fois de

plus, j'obtenais la confirmation de ce que je savais déjà j'aurais affaire à une
histoire qui n'était pas la mienne, mais au sein de laquelle je serais bel et bien
convoquée, time after time comme disent les Anglais. Car la lutte s'annonçait
serrée, à mon tour il me faudrait tenir ma partition, surmonter les embarras
transférentiels et tenter de tracer une voie qui permettrait à cet amour énigmatique
et compulsif de trouver sa résolution.

Cette idée de lutte apparaît tout à la fin de l'article sur « La dynamique du
transfert » où Freud souligne également que « ce qui donne au transfert son aspect

particulier, c'est le fait qu'il dépasse la mesure, et s'écarte, de par son caractère
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même et son intensité, de ce qui serait normal, rationnel ». Ainsi l'excès qui
caractérise le transfert le porte-t-il aussi à déformer la logique. Dans le meilleur
des cas analytiques, la démesure, l'écart et l'irrationnel insistent au travers de la
parole et s'en tiennent là. Mais parfois il faut de l'action. C'est le cas, presque
toujours, quand on n'a pas pu garder foi dans le langage pour la simple raison
qu'il vous a débouté plus souvent qu'à son tour. Dans ce cas-là, ce qui se joue sur
le lieu du transfert analytique n'a pas grand-chose à envier à ce qui se passe dans
la vie ordinaire « Il est faux que le transfert soit, dans l'analyse, plus intense, plus
excessif qu'en dehors d'elle », écrivait Freud 2. Il y a des vies qui sont faites ainsi,
par trop démesurées, écartelées, illogiques, des vies qui demeurent infantiles et qui
préféreront toujours la guérison par l'amour à la guérison par l'analyse. La vie de
L. semblait se ranger parmi ces vies-là.

L. disait que sa mère était une femme très belle, très intelligente et très fine,
dont les qualités exceptionnelles n'avaient malheureusement pu trouver leur plein
développement, du fait de la pauvreté de ses origines. L. disait que cette femme,
sa mère, avait épousé son mari par obligation alimentaire et lui était restée liée
pour cette unique raison. Elle disait aussi que l'accoutumance au confort trompeur
que peut offrir une situation bourgeoise, tout comme l'esprit de soumission, tracé
pour les femmes au fil des générations, venaient se loger à la place d'un amour
qui n'aurait jamais dû exister de la part d'une telle femme pour un tel homme.
Elle disait surtout que son père était bien incapable d'aimer quiconque. Certains
enfants peuvent souffrir, à ce qu'il paraît, de l'absence d'un père. Cette absence,
L. l'avait pourtant souhaitée et attendue désespérément. Elle se souvenait que,
toute petite, elle était déjà contre le « non-divorce» des parents, et que le départ
de son père aurait marqué la fin de ses souffrances. Depuis toujours elle se rappelait
l'avoir haï. C'était sans doute vrai car elle n'avait pour m'en parler que des injures
et des paroles violentes. Cet homme-là était un monstre, un fou dangereux qu'on
aurait dû interner, afin de les mettre à l'abri, sa mère, elle, et même sa sœur, à
laquelle pour une fois, elle faisait place, exceptionnellement. Le ton montait peu
à peu, cette ordure, cette pourriture aurait dû être supprimée, d'ailleurs elle l'aurait
tué volontiers, si elle n'avait pensé au châtiment « Décidément la loi est mal faite!
lançait-elle, sollicitant mon approbation. Rien d'étonnant, puisqu'elle est faite par
des hommes!»

C'est donc ainsi que s'était déroulée sa vie de petite fille, sous la terreur, à
l'ombre de la tyrannie paternelle. Elle me disait que l'essentiel de l'enfance, la
spontanéité, la joie de vivre, les inventions, les questions, le jeu même étaient

1. S. Freud, « La dynamique du transfert », in La technique psychanalytique, op. cit., p. 52.
2. Ibid., p. 53.
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sévèrement réprimés, codifiés par les règles de vie abjectes édictées par ce despote.
L. ne supportait pas les règles. Lorsqu'elle était enfant et même plus tard, toute
action personnelle était interdite. Il fallait toujours penser comme on doit penser,
toujours se conformer à ce qu'on doit faire, ainsi qu'à la manière dont cela doit
être fait, tenir son couteau et sa fourchette de telle façon et pas de telle autre,
rompre le pain et non le déchirer, ne jamais prendre la parole à table, et d'ailleurs
ne jamais prendre la parole en aucun cas si on ne vous l'avait accordée auparavant,
être enfin d'une ponctualité irréprochable. Naturellement, L. était en retard partout
à son travail, chez ses amis et bien sûr à ses séances. Elle ne supportait plus qu'on
lui impose quelque règle que ce soit. Enfant, après avoir pratiqué l'alternance entre
une auto-surveillance apeurée et une certaine tendance à la provocation, elle avait
finalement opté pour la seconde tactique. Elle n'en avait pas eu conscience tout
de suite, mais à force, elle avait pu mettre à l'épreuve quelle arme formidable elle
avait su découvrir. Par exemple, un jour que son père, fort exigeant sur le plan
des études, lui faisait réciter une leçon d'anglais et lui demandait « Comment dit-
on fille? », L. avait tout de suite répondu « girl» sans penser au-delà. Méconten-
tement et agacement du père, puis colère, devant la persistance et l'obstination de
L. qui, du coup, s'était mise à penser. « Vous savez, il m'aurait tué! Eh bien, ça
m'est égal j'avais fini par comprendre, ce qu'il voulait entendre, c'était « daughter »,
mais ça, pas question!»

Vengeance, donc. Puisque ce monde est hostile et méprisable, recréons-le à
l'image de nos désirs secrets. Quittons ces hommes qui l'ont fait et le dirigent,
mais qui, n'étant jamais à la hauteur de leurs espérances, entendent nous contraindre
ou nous manipuler pour mieux masquer leur propre faiblesse. Faisons donc à ce
monde la démonstration magistrale que pour être née femme on n'en est pas moins
capable d'en créer un autre, meilleur, pour l'offrir à celle qu'on aime. C'est ainsi
qu'à son tour, L. devait administrer à son père une formidable leçon prise de
passion pour une amie de classe, elle choisit d'en faire la compagne de sa vie.
Vingt ans plus tard, toutes deux vivent toujours un bonheur, orageux certes, mais
qui entend rester, dans son intensité, hors du commun et hors des règles.

Longtemps auparavant une autre femme avait déjà compté dans la vie de L.
Amie de la famille, Tante était plus âgée que la mère de L., beaucoup plus riche
aussi Tante apparaissait comme une véritable marraine de contes. Depuis qu'elle
était toute petite fille, L. avait l'habitude de séjourner chez cette fée, loin de ses
parents, pendant toute la durée des vacances, baignée par l'amour de cette femme
dont elle était la préférée. Tante, qui n'avait pas eu d'enfants, mais qui avait eu
plusieurs maris et qui avait beaucoup vécu, posait sur le monde un regard tolérant
mais extrêmement critique, au point d'en être parfois impitoyable (les fées se
révèlent ainsi, parfois despotes à leur tour). L. disait qu'elle trouvait chez Tante
tout ce qui lui était si brutalement refusé en famille. Elle attendait ces séjours avec
une impatience secrète, dans la terreur où elle était que son père, si elle avait
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dévoilé cette attente, ne vienne à empêcher son départ. L. disait que Tante lui
donnait tout, lui avait tout donné, tout appris de la vie, transmis toutes ses valeurs.
La parole de Tante était sacrée, L. en retour lui donnait tout aussi, ou du moins
s'efforçait d'y parvenir au prix d'une surveillance de chaque instant, car il lui fallait
bien, pour conserver cet amour, se maintenir sans trêve à la hauteur où elle l'avait
placé.

La déception fut terrible. Tante condamna sans appel le choix amoureux de
L. « Il n'est pas normal pour une femme d'en aimer une autre! Jamais tu ne
seras heureuse!» La rupture fut inévitable et dramatique, et Tante mourut quelques
années plus tard sans qu'elle ait pu la revoir jamais.

Il y eut entre L. et moi des années difficiles. L. revenait régulièrement à la
charge. Tandis que je subissais le flot de ses paroles, elle me faisait des scènes,
m'accusant de l'empêcher de parler. Quant à moi, je tentais de camoufler l'état de
colère où elle me mettait. Plus d'une fois, je me suis sentie trembler de rage et
d'angoisse devant cette répétition itérative. Je ne pensais plus qu'à une seule chose
la mettre dehors! Du coup, je ne respectais que plus scrupuleusement le timing
établi au départ. D'ailleurs il n'était pas dans mes intérêts de la priver de quelques
minutes de séance cela n'aurait fait qu'ouvrir un procès supplémentaire! Et j'avais
« décidé » que je ne la mettrais pas à la porte comme l'avait fait la « personne qui
m'avait précédée », comme Tante l'avait fait, comme l'avaient fait aussi ses parents.

Et je tenais bon, en dépit du fait que j'étais toujours dans l'anticipation inquiète
de la séance suivante, car la succession de ces séances où je ne pouvais plus que
chercher à me protéger à la fois de sa violence et de ma propre colère m'empêchait
de penser à quoi que ce soit d'autre qu'à me dégager de cette infernale situation.
La plupart du temps, face à ses débordements, je n'avais qu'une attitude pour ne
pas céder à la contagion c'était de lui opposer le visage le plus serein et le plus
calme possible, alors qu'en vérité, elle m'excédait. Je me surprenais même à faire
attention à la façon que j'avais de m'habiller. En général, une tenue neutre pouvait
convenir et m'éviter d'être prise à partie. Si, d'aventure je m'autorisais quelque
écart, j'avais droit immédiatement, sinon à des déclarations, du moins à des regards
appuyés et non équivoques, ou bien à un déferlement de considérations sur la
bêtise humaine et la bassesse du monde. Cela durerait toute la séance, cela aurait

pu durer au-delà si je n'étais parvenue à y mettre fin. Son discours se prolongeait,
se poursuivait, ininterrompu d'une séance l'autre, et mon souci à moi, qui surgissait
dès le début de ces séances finissait par devenir une obsession. Arriverais-je à
mettre un terme à cette séance, arriverais-je à l'interrompre? L. sortirait-elle de la

pièce?
Il m'arrivait pourtant de commettre des entorses à ce principe de neutralité

un jour, j'eus le tort (mais en était-ce vraiment un?) de marier talons hauts et jupe
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droite. De sarcastiques éclats de rire devaient d'entrée précéder une série de
remarques on ne peut plus désapprobatrices. Ridicule! j'étais ridicule, grotesque!
Elle ne me l'envoya pas dire « Vous pouvez bien venir comme vous voudrez. En
pyjama tiens! Ça m'est complètement égal! Vraiment! mais pas comme ça! Là, on
dirait ma mmm. »

« Eh bien, répliquai-je vivement, dites-le on dirait votre mère! »
« Oui ma mère! elle était toujours parfaite ma mère! la bonne hauteur de

talons, la bonne longueur de jupe! tout était juste, toujours! Et mon père, lui, qui
jouait les amateurs! Ridicule!»

Puis elle s'est souvenue « À l'époque, là-bas, nous avions une couturière qui
venait à la maison, et mon père assistait à tous les essayages. Je devais avoir quatre
ou cinq ans et nous la regardions tous les deux. Moi, je l'admirais, elle. Lui, il
avait mis la main dans sa poche, et il la retirait, et il la remettait. Moi, je le
regardais faire. J'ai trouvé ça drôle et j'ai eu envie de jouer aussi. J'ai mis ma main
dans sa poche et j'ai reçu une énorme gifle! Vous voyez bien que c'est un malade!
Il faut être fou pour traiter un enfant de la sorte!» Suivit l'inévitable conclusion
«C'est une pourriture, une ordure! Je le hais, vous m'entendez! Et vous ne me
ferez pas changer! »

Exclusion, rejet, rupture. D'avoir été ainsi rejetée et exclue, elle s'excluait à
son tour, et me provoquait à le faire, pour me le reprocher ensuite. C'était vraiment
de cela qu'elle m'en voulait toujours de la rejeter, de l'exclure, de vaquer à mes
propres affaires, bien autrement excitantes et satisfaisantes que celles que je pouvais
avoir avec elle. Ce qu'elle me reprochait surtout, c'était de ne pas être là pendant
les week-ends ou les vacances « Je ne vous ferai pas de reproches sur vos qualités
professionnelles, me dit-elle un jour d'un ton administratif, mais il est proprement
inadmissible que vous preniez autant de congés. De plus, vous vous absentez
toujours en période de vacances scolaires.» De son côté, elle partait systématiquement
« hors saison », et parfois cela faisait beaucoup. « C'est vrai, lui ai-je répliqué ce
jour-là, nous ne prenons pas nos vacances ensemble!» Elle m'a regardée, l'air de
dire: «Si vous vous croyez drôle!»et nous sommes reparties, calmées, vers de
prochaines tempêtes. Entre-temps, pour Noël, ou bien à Pâques, elle m'offrait des
chocolats, non sans avoir lancé « Ne craignez rien! Ils ne sont pas empoisonnés.
Si vous n'aimez pas ça, vous pouvez les donner à vos enfants!» Les chocolats
étaient toujours délicieux. mais ses cadeaux ne l'aidaient pas pour autant à
supporter les ruptures.

Le jour vint, cependant, où je finis par céder. À mon tour dépassée par les
excès de cette répétition, je la mis à la porte. Décidément, la répétition est une
chose insupportable, qui pousse à abandonner l'espoir de pouvoir aboutir à quoi
que ce soit. J'avais perdu cet espoir. Je ne supportais plus ces coups de téléphone
incessants au sortir de chacune des séances, ces colères ou ces déclarations pendant
les séances, ces propositions de rendez-vous et la façon même dont elle s'emparait
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de ma personne tout entière, de la tête aux pieds! Je n'en pouvais plus de ses
menaces voilées, et son histoire, qui n'avait pas été la mienne, je ne voulais plus
rien en entendre. Nous étions dans l'impasse. Lorsqu'elle se mit à injurier ceux
qui avaient le malheur de décrocher le téléphone à ma place, je lui signifiai que
c'en était trop. Cette fois-là, c'en fut trop pour elle aussi, elle fit mine de me gifler
et je la mis dehors définitivement.

Deux mois plus tard, nous reprenions nos séances, « traditionnelles », ainsi
qu'elle les appela. Car entre-temps elle m'avait écrit combien elle était désespérée
de ce qui s'était produit malgré elle. Elle ne voulait pas devoir une fois de plus
renoncer, par sa faute, à ce qu'elle avait su retrouver au cours de ces dernières
années grâce à sa psychothérapie. Et aussi grâce à moi. Elle me remerciait « Je
perds Tante à nouveau, écrivait-elle, je ne voudrais pas commettre deux fois la
même bêtise.» Et, dès lors qu'elle soulignait cette répétition, inévitablement, son
histoire redevenait mon affaire. Assurément, Tante et moi figurions dans la suite
d'une longue série; pour ma part j'arrivais en neuvième position sur la liste des
divers psychothérapeutes consultés jusqu'alors, et Tante semblait bien, quant à elle,
avoir été la première à recueillir tout l'amour que L. avait à revendre. J'en voulais
pour témoin ce souvenir, si cuisant qu'il revenait au moindre signal, comme le
fait un souvenir-écran. L. se revoyait alors, tranquille et joyeuse un jour de marché,
seule avec sa mère et lui déclarant dans un brusque élan « Maman, tu sais, je
n'aime pas papa. C'est toi que je préfère!» La réponse était tombée, cinglante
seule une très méchante petite fille pouvait être capable d'une telle déclaration et
sa maman ne voulait plus jamais entendre pareille chose.

Il n'existe pas d'état amoureux qui n'ait son prototype dans l'enfance « Le
facteur déterminant infantile confère justement à l'amour son caractère compul-
sionnel et frisant le pathologique », écrit Freud dans les « Observations sur l'amour
de transfert ». L. ne peut échapper à ce facteur déterminant « Considère, Tante,
combien c'est toi que j'aime et quelle est la force de l'amour que je te porte, moi
qui ne peux aimer qu'une femme!» Hélas, Tante demeure sourde à son tour et
repousse la déclaration. La répétition est là, elle se représentera à nouveau dans la
cure, du fait même qu'elle a partie liée avec le transfert, lui qui permet tous les
déplacements et tous les transports. Désavouée par ces mères et ces femmes à qui
elle s'adresse, repoussée par ce père qu'elle désavoue à son tour, L. se retrouve de

par la situation que lui offre le transfert analytique poussée à jouer à nouveau une
très vieille pièce. À sa manière, elle reprendra à son compte ces paroles que Freud
avait autrefois prêtées à la résistance ainsi personnifiée « Regarde un peu, lui fait-
il dire quand elle tente d'abuser de la permission d'être malade, ce qui arrive
quand je donne libre carrière à tout cela! N'avais-je pas raison de tout confier au

1. Op. cit., p. 127.
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refoulement ?» Voici que L., à présent, abuse de la permission de transférer,
qu'elle abuse de l'excès que lui offre le transfert.

Le 19 mai 1909, Freud expose devant ses collègues de la Société de Vienne
les premières réflexions que lui inspirent ses recherches sur ce qui deviendra « La
psychologie de la vie amoureuse ». Ces réflexions portent essentiellement sur ce
qu'il appelle « les conditions de l'amour », c'est-à-dire les facteurs inconscients qui
déterminent un individu à tomber amoureux d'un autre individu. La discussion

qui suit cet exposé est particulièrement longue et n'occupe pas moins de deux
séances de travail. Stekel, qui intervient le premier, centre immédiatement son
propos sur la question du transfert, remarquant que « le médecin, sur qui se porte
toujours le transfert dans le traitement, semble remplir les conditions de l'amour
pour tous les patients2 ». Il précise que, bien entendu, ces conditions n'existent
aucunement dans la réalité, et qu'il faut donc que l'individu les fantasme. Et il
ajoute « C'est là aussi qu'on trouve la source du délire de jalousie 3. » Autrement
dit, quiconque possède un penchant pour la jalousie fera feu de tout bois afin de
justifier son penchant et de le satisfaire. Il en va de même lors du traitement
analytique le psychanalyste, qui remplit toutes les conditions pour tous les patients,
supporte et révèle les « conditions » de l'amour, de l'énamoration, de la jalousie,
du dépit, en somme de tout ce qui constitue un état amoureux dans son déroulement
et dans le surgissement de ses avatars multiples. Pour cet état-là, en analyse, comme
en jalousie, toute personne est bonne à prendre. Là aussi, il y a de l'excès!

Il y a de l'excès au fait que le psychanalyste devienne un objet universel de
substitution, cela dès lors que le transfert s'est mis en route je ne fus pour L.
que le numéro 9 de la « longue série» et je n'eus pour cela, aucune condition
particulière à remplir. On peut penser parfois que si l'on favorise pour un patient
telle ou telle condition, qui tiendrait par exemple, aux origines sociales ou raciales,
ou plus simplement au sexe de l'analyste, conditions que le patient aurait
éventuellement mises en avant, on favorisera du même coup le bon départ de son
analyse en lui permettant de mettre en place un transfert positif et coopérateur.
On sacrifierait alors à l'illusion technique de favoriser un transfert mais certainement
pas le transfert car il en est du transfert comme il en est de la jalousie, tout le
monde peut rendre jaloux le jaloux, c'est-à-dire celui qui, comme le formule Stekel

1. S. Freud, « Remémoration, répétition et élaboration», in La technique psychanalytique, op. cit.,
p. 111.

2. Les premiers psychanalystes, Minutes de la société psychanalytique de Vienne, t. II, Gallimard,
1978, p. 240.

3. Ibid.
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« en a besoin 1 ». Ce besoin, dont le propre est d'être insatiable, ira se répétant.
Une fois encore, pour l'analyse c'est comme pour la jalousie le patient éprouve
le besoin incoercible de répéter et trouve ce qu'il faut pour cela dans la personne
de son analyste.

Dans La force d'attraction, J.-B. Pontalis souligne, à propos d'« Au-delà du
principe de plaisir », cette remarque de Freud sur le fait que le malade se trouve
contraint, contrairement aux préférences du médecin, de « répéter le refoulé comme
expérience vécue dans le présent2 ». La même réflexion était déjà dans les
« Observations sur l'amour de transfert » « Traduire en actes, reproduire dans la
vie réelle, ce dont on devrait seulement se ressouvenir et qu'il convient de maintenir
sur le terrain psychique en tant que contenu mental 3.Freud semblait alors
déplorer cette attitude, hélas recherchée par tous les patients. Onze ans plus tard,
à l'occasion du problème soulevé dans La question de l'analyse profane, il formule
autrement sa pensée, en établissant qu'il s'agit là, pour le patient, de reproduire
de façon palpable, comme actuelle, le « noyau de l'histoire intime4 ». Ainsi Freud
ne cesse-t-il de le rappeler la répétition est agie, actualisée et inévitable, elle est
comme un mal nécessaire, comme le souvenir de couverture elle pèse de toute sa
force pour contrebalancer celle de l'amnésie infantile, et tenter de mettre au jour
ce qui est mentalement hors d'atteinte, impalpable, intangible. Il n'y a guère d'autre
accès à l'essentiel de ce qui a existé autrefois et qui depuis a succombé au
refoulement et c'est sans doute cette qualité de reproduction à la fois fidèle et
déportée qui a le pouvoir d'emporter la conviction au sujet de la véracité des
événements psychiques. Face à ce phénomène complexe, intense et ambivalent de
la répétition, Freud n'aura eu de cesse de vouloir secondariser ce qui cherche à
s'exprimer sur le mode primaire du palpable, c'est-à-dire de la perception. Dès
« La psychothérapie de l'hystérie », dès 1895 donc, il se déclare frappé par l'existence
d'un faux rapport, d'une « mésalliance ». « dont les malades sont en pareil cas
toujours dupes5 ». C'est sur la reconnaissance de ces deux faits conjugués, mésalliance
et duperie, que repose pour une part non négligeable l'invention de la technique
analytique car la duperie est essentielle elle est, tout comme dans la vie courante
ce par quoi la mésalliance va se répétant. Sept ans plus tard, dans « Remémoration,
répétition et élaboration », l'idée sera reprise, comme quoi la technique nouvelle,
qui laisse s'effectuer les répétitions pendant le traitement, prend appui sur le
transfert qui n'est lui-même qu'un fragment de répétition 6, et permet ainsi
l'évocation constante des fragments de vie réelle oubliés, d'où, il faut bien le

1. Ibid.

2. J.-B. Pontalis, La force d'attraction, Seuil, coll. « La librairie du xx. siècle », 1990, p. 76.
3. Op. cit., p. 124.

4. S. Freud, La question de l'analyse profane, Gallimard, Traductions nouvelles, 1986, p. 100.
5. S. Freud, « Psychothérapie de l'hystérie », Études sur l'hystérie, P.U.F., 1973, p. 246.
6. Op. cit., p. 109.
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reconnaître, l'inévitable aggravation des symptômes. Ainsi, la répétition, nécessité
technique, est-elle un mal nécessaire et le traitement rend-il malade. De l'excès,
encore, et toujours.

Voilà pourquoi la jeune fille de « Psychogenèse », se retrouvant avec une
analyste femme serait, à coup sûr, tombée malade elle aurait développé, tout
comme l'a fait L., un véritable amour, celui qu'on appelle amour de transfert. La
situation, inévitablement, l'aurait amenée à répéter envers son analyste cet amour
démesuré qu'elle éprouve pour la dame. Inévitablement, cet amour de transfert
l'aurait amenée à se procurer à nouveau la sensation d'être dédaignée, tout comme
elle n'aurait pas manqué de l'éprouver, cette sensation, en adressant un tel amour
à une telle dame, car, à tout bien considérer, celle-ci n'est jamais qu'une cocotte,
et pour le dire crûment, une femme à hommes! Et c'est là, dans cette inévitable
répétition, que viennent se lover mésalliance et duperie derrière cette femme se
trouvent les hommes et derrière les hommes. le père! Qu'elle soit surestimation
du père, du pénis ou de ses équivalents ou qu'elle soit surestimation sexuelle du
moi comme l'est toute surestimation narcissique, le destin de la surestimation est
de profiter à l'objet. En analyse elle profite au transfert c'est pourquoi la patiente
qui succombe à l'amour de transfert tente désespérément de rabaisser son analyste
au rang d'un simple amant, mais à cela il n'y a pas de fin, pour la seule raison
que la quête ne vise pas seulement l'objet perdu, elle vise aussi l'état perdu. Le
retour à l'état antérieur, à jamais surestimé et toujours recherché, est ce qui
contribue à constituer le caractère compulsif de l'amour dans le transfert, si tempéré
soit-il.

Il en est de l'amour infantile comme des corps chimiques un rien peut le
faire basculer et changer d'état, un rien dont l'importance est donc capitale. Et ce
rien, par l'effet de sommation produit du fait qu'il est réitéré, conduit à un point
de non-retour. Le dédain est ce rien-là. Dédain est le mot qui apparaît en italiques
dans le texte allemand de l'« Au-delà» et représente la rupture de l'état, sa cassure
définitive. En français le mot peut paraître anodin, voire faible; en allemand, le
mot Verschmahung, qui signifie dédain, exprime toutes les formes les plus violentes
du rejet et du rabaissement, c'est l'injure avilissante, l'outrage et la diffamation.
Pourtant, en français aussi, le mot est très fort, il est très fort parce qu'il exprime
le sentiment d'un rejet éprouvé non seulement au travers des paroles, mais aussi
par le biais d'un regard ou d'une attitude c'est le rejet qui peut être perçu chez
l'autre dans une communication de tous les instants, et qui ne tient pas uniquement
à la violence des insultes. Le dédain, on peut donc le constater, même furtivement,
sans pour autant avoir la certitude qu'il y ait réellement dédain. Voilà ce qui se
répète dans l'analyse. Voilà ce qui est aussi le noyau de toute sensitivité la
projection sensitive n'est jamais loin quand survient la déperdition narcissique que
provoque la surestimation portée sur l'objet d'amour, celui-ci serait-il transférentiel.
Ainsi, le dédain et la surestimation vont-ils de pair. Ainsi le dédain se distingue-
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t-il au long de la vie sexuelle infantile par une présence constante, tout à la fois
discrètement sensible et itérative il est l'un des paramètres de cet état amoureux
trop précoce dont le névrosé gardera à jamais une immense nostalgie. Par la suite
ce dédain-là deviendra le représentant de la rupture dans l'équilibre de cet état
« la floraison précoce de la vie sexuelle infantile », écrit Freud, « trouve sa fin dans
les circonstances les plus pénibles, au milieu de sentiments profondément doulou-
reux 1.» et l'enfant découvre finalement « toute l'ampleur du dédain qui est devenu
son lot2 ».

Inévitablement, lors du traitement analytique, le dédain, double figure, évocatrice
de la nostalgie comme de la catastrophe, cause originaire de la longue série
substitutive, saisira le transfert, ce « fragment de répétition ». Le transfert, dans sa
répétitivité constitutionnelle, mettra en scène, par le biais de la surestimation
amoureuse et du dédain, la catastrophe de la rupture, la catastrophe de l'altérité.
Dans le bruit et la fureur qui l'accompagnent parfois, l'ombre du père veille. Elle
se profile par-delà l'expression du dédain, c'est elle que recherchent tous les
patients, quand ils savent, comme le note Freud dans l'« Au-delà », « se procurer à
nouveau l'impression d'être dédaignés, contraindre le médecin à leur parler
durement et à les traiter froidement [et qu'ils] trouvent à leur jalousie les objets
appropriés3 ». Indubitablement, l'amour de transfert se propose là comme tactique
idéale.

L. m'avait dit un jour « Moi ce que j'aurais voulu, c'est être la première.
J'aurais voulu être là avant mon père! Comme ça, il n'y aurait pas eu ma sœur
non plus et j'aurais eu ma mère pour moi seule! En fait, j'étais jalouse de mon
père. » Elle avait fait une pause, et s'était animée à nouveau « Ça aurait été plus
facile si ma mère avait été homosexuelle, je crois que j'aurais mieux supporté le
partage, elle aurait été plus proche de moi puisqu'elle aurait aimé quelqu'un
comme moi. Mais cette espèce de monstre, je ne pouvais pas l'aimer! D'abord,
j'avais horreur de l'embrasser, et ma mère me forçait. Elle me disait Fais-le
pour moi. Vous vous rendez compte! »

Je me rends compte. Voilà bien toute l'ampleur de ce dédain, tout entière
rattachée à cette toute petite phrase « Fais-le pour moi », une petite phrase
anodine, une petite phrase qui dit tout bêtement combien son désir, à cette mère,
combien sa préférence est du côté de cet homme. L. a beau le trouver répugnant,
ce père, avec sa barbe qui pique, cette répugnance-là sa mère l'aime elle jouit de

1. S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, nouvelle traduction, Payot,
1981, p. 60.

2. Ibid., p.61.
3. Ibid.
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