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À PROPOS DE « UN AUTOMNE ÉCARLATE »…

« CAPTIVANT ! »
« CRIANT DE RÉALISME. »

« UN PREMIER ROMAN TRÈS RÉUSSI. »
CKIA – Épilogue

« FRANÇOIS LÉVESQUE SIGNE UN PREMIER ROMAN

POUR ADULTES TROUBLANT, UN TRISTE RAPPEL

DU CAUCHEMAR QUE VIVENT TROP D’ENFANTS. »
Voir

« LE MÉCANISME DE LA PEUR FONCTIONNE EN EFFET

À TOUT COUP DANS CE THRILLER. […] 
ARRIVER À MAINTENIR LE POINT DE VUE DE CET

ENFANT DÉSEMPARÉ TOUT AU LONG DES 368 PAGES

EST D’AILLEURS L’UNE DES FORCES DU ROMAN. »
Le Soleil

« … UNE FINALE, DÉRANGEANTE À SOUHAIT, 
QUI DONNE FRANCHEMENT FROID DANS LE DOS. […] 

TROUBLANT ET SOMBRE, UN AUTOMNE ÉCARLATE S’INSCRIT

DANS LA LIGNÉE DES ROMANS NOIRS QUI […] LÈVENT LE

VOILE SUR DES SITUATIONS SOCIALES PERTURBANTES. »
Le Droit

« LE SUSPENSE EST HABILEMENT MENÉ, ET LES

RETOURNEMENTS DE SITUATION SONT BIEN DOSÉS. 
ON SE PREND D'INTÉRÊT POUR LA VIE

DE CE JEUNE “HÉROS” DONT LES PÉRIPÉTIES

SONT RACONTÉES AVEC SIMPLICITÉ ET JUSTESSE. 
UNE ATMOSPHÈRE INTÉRESSANTE SE DÉGAGE DE CE

ROMAN QUI SOUTIENT L'INTÉRÊT DU DÉBUT À LA FIN. »
CFOU – Le Voyage insolite
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Je dédie ce roman aux mères,
fussent-elles adoptives,

spirituelles ou de substitution.
Je dédie ce roman

à la meilleure d’entre toutes,
la mienne.

Aux vieilles copines…
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Slasher : Le slasher (de l’anglais slasher
movie) est un genre cinématographique,
sous-genre de film d’horreur, mettant en
scène les meurtres d’un tueur psychopathe
qui élimine un par un les personnages de
l’histoire.

Giallo : Les films de ce genre sont caracté-
risés par de grandes scènes de meurtres
excessivement sanglants, un jeu de caméra
très stylisé et une musique inhabituelle […].
L’élément whodunit est conservé mais com -
biné au slasher, filtré par la longue tradition
italienne de l’opéra et du grand guignol.

Wikipedia





PROLOGUE

La mélodie romantique, à la limite du sirupeux,
s’élevait dans la soirée tiède. Le chanteur dilettante
interprétait la chanson populaire avec une intensité un
brin surfaite. Sans doute ne dépasserait-il jamais le
stade des mariages et des bals de fin d’année.

Plantée au centre d’un immense terrain verdoyant
aux limites de la petite ville de Saint-Clovis, l’école
secondaire Des Saules était ce soir-là le théâtre du Bal
des finissants, événement solennel s’il en était.

Des guirlandes de lampions avaient été disposées
de part et d’autre de l’avenue piétonnière menant à
l’entrée principale du bâtiment brun, carré. Des bou-
quets de ballons, quelques banderoles colorées… les
étudiants chargés de la décoration avaient déployé
des trésors de garniture pour faire un peu oublier la
banalité des lieux. Et ils y étaient presque parvenus.

À l’intérieur, on avait créé un couloir en masquant de
drapés noirs le large accès aux casiers, ceux-ci oc cu pant
tout le côté gauche du spacieux hall. Les lu mières
avaient été tamisées… À l’entrée de la grande salle,
on avait aménagé un petit accueil où deux enseignants,
tout sourire, discutaient distraitement en jetant pério-
diquement un coup d’œil au spectacle qui se déroulait
derrière eux.



Plusieurs couples dansaient au rythme des ballades
tandis que d’autres, attendant peut-être un air plus
enflammé, circulaient tranquillement, un verre de
punch à la main. Les regards solitaires, nombreux,
fusaient, tantôt gourmands, tantôt tristes, envieux,
voire mauvais.

Le chanteur annonça aux élèves qu’il faisait une
petite pause. Ces derniers ne cachèrent pas leur sou-
lagement à la perspective d’entendre de la vraie mu -
sique. Au centre de la piste de danse, un couple en
particulier semblait évoluer dans un univers à part.

Les deux partenaires se dévisagèrent. La jeune fille
rougit derrière ses lunettes. Le jeune homme l’attira
contre lui alors que s’élevaient les premières notes de
Unchained Melody. Leurs lèvres se touchèrent.

— Viens, dit-il.
— Où ?
— Dans l’gymnase ; y aura personne. Suis-moi.
— Je sais pas…
— Aie pas peur, susurra-t-il à son oreille.
Ils s’éclipsèrent sans attirer l’attention des profes-

seurs assignés à la surveillance.
Arrivés devant la grande porte à double battant, il

tira un petit coup sec, question de s’assurer que la
serrure était déverrouillée. Il ouvrit doucement en re -
gardant à l’intérieur. Le gymnase était plongé dans la
noirceur quasi complète. Seuls de petits rectangles
éclairés en rouge indiquaient les sorties de secours. Il
la sentit serrer son bras. Ils n’avaient pas été suivis,
mais sa partenaire semblait encore nourrir quelques
réserves.

— Fais-moi confiance, dit-il en l’embrassant.
Ils entrèrent et disparurent bientôt dans les ténèbres.

La porte se referma sans bruit.
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« FRANFIF EST MORT »,
MURMURA-T-IL EN S’APPROCHANT.

PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE 1

FRANCIS ET LE BON DOCTEUR

La pluie tambourinait furieusement contre la fenêtre
du bureau, gris comme le ciel au-dehors. Engoncé
dans un fauteuil d’apparence un peu plus confortable
que nécessaire, le maître de céans jaugeait son jeune
interlocuteur d’un œil attentif. Ce dernier, un garçon
qui contemplerait bientôt la fin de l’adolescence, ren-
voyait à son vis-à-vis un air pareillement composé.

Une joute particulièrement ardue venait de se jouer
entre eux deux, l’aboutissement, en fait, d’une longue
série d’affrontements psychologiques qui, sous couvert
de thérapie, déboucheraient sur la relaxe du patient – sa
victoire – ou, à moyen terme, sur sa prise en charge
par une institution pour adultes pour une période in -
déterminée – sa défaite. Pour le jeune homme, cette
dernière possibilité n’était tout simplement pas envi-
sageable, aussi s’était-il appliqué à la rendre inadé-
quate aux yeux du pédopsychiatre qui, à en juger par
son expression soudain détendue, paraissait avoir suivi
son patient sur la route subtilement suggérée par ce
dernier. Victoire?

— Je suis très fier de tes progrès, Francis. Vraiment.
Je sais que ces sept années ont pu ressembler à une
punition injuste, mais je crois que tu es maintenant en
mesure de pleinement comprendre toutes les…
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— Je comprends, coupa le jeune homme.
Le ton était posé, la voix douce mais ferme.
— Je comprends, poursuivit-il, que l’État a dû

m’interner afin de me soigner et de me protéger de
moi-même. Ce n’était pas une punition, ni une pri-
son, d’ailleurs. La réalisation…

Je m’étais construit un univers chimérique à partir
de mon amour de plus en plus obsessif des films d’hor -
reur. Les coups de mon père, ses agressions… J’ai
transféré l’horreur concrète dans une réalité plus fan-
tasmagorique, donc plus bénigne. J’ai ainsi pu éviter de
composer avec les faits tels qu’ils étaient. L’ennui, bien
sûr, c’est que je me suis pris au jeu du fantasme et que
mon nouveau voisin d’alors, Richard, en a fait les frais.

— … que mon père était un meurtrier pédophile,
poursuivait Francis au profit de son interlocuteur,
jumelée aux abus qu’il m’avait fait subir avant que
ma mère ne demande le divorce, ont convergé pour
créer en moi une sorte de… cassure psychologique…

L’arrivée de Richard dans mon décor a agi comme
un catalyseur. J’ai fait un transfert. À mesure qu’il se
substituait à mon père, je le rendais coupable des
mêmes sévices afin de ne pas affronter la vérité, à
savoir que mon père m’avait violé. Le choc a été très
dur… J’étais enfant et il était difficile de prévoir si
ma névrose se résorberait ou si, au contraire, elle
évoluerait de manière exponentielle. Sept années…
j’avais neuf ans.

— … une cassure psychologique qui m’a fait ré -
gresser jusqu’à revenir au temps où Éric, mon meilleur
ami, était toujours en vie. J’avais besoin d’une pré-
sence rassurante, quitte à m’en fabriquer une ; quitte
à m’enfoncer dans une névrose de plus en plus étanche.
Et à nouveau, c’est mon père qui m’a fait sombrer un
peu plus profondément. Il a tué des amis, puis Richard,
le voisin…

FRANÇOIS LÉVESQUE006



Du moins, de l’avis des flics, qui ne m’ont inquiété
avec aucun des deux meurtres du vendredi 7 no vembre
1986. Pour eux, il était clair que mon père avait tué
Richard par jalousie et qu’il s’était ensuite enlevé la vie
en ma présence après avoir envisagé de faire de moi
sa prochaine victime. Imaginer un soubresaut d’huma -
nité dans l’esprit malade de mon père les aura rassurés.
À croire que c’étaient eux, les enfants…

Mais plus important, rien ni personne n’est venu
contredire cette lecture des faits. À commencer par
moi, alors enfant traumatisé muré dans un mutisme
commode que me commandait mon instinct de survie,
qui du reste m’a toujours bien servi. Officiellement,
je n’ai donc tué personne. Je ne suis qu’une victime
collatérale lourdement balafrée psychologiquement
et émotionnellement. D’où ma présence ici, docteur.

— Tu parles un peu comme un psychiatre, Francis…
Mais je continue de raisonner comme un fou, doc-

teur. Ah ! si vous pouviez entendre tout ce que je vous
tais…

— … mais c’est un excellent résumé, approuva
l’homme. Néanmoins, en comprends-tu le sens ? Te
sens-tu intrinsèquement concerné par tous ces mots?

Docteur, docteur… Je me suis mieux diagnostiqué
que vous n’auriez pu le faire en dépit de tous vos jolis
diplômes.

Son médecin traitant, le docteur Barbeau, la cin-
quantaine bien assise dans de profondes pattes d’oie
et une tignasse neigeuse, codirigeait le Centre psy-
chiatrique Normande-Carle pour mineurs depuis plus
de vingt ans. L’établissement se scindait en deux sec-
teurs semi-autonomes : l’aile ouest, à sécurité maxi-
male, accueillait les cas lourds et violents, présentant
un risque élevé d’homicide ou de suicide ; l’aile est,
pour sa part, était consacrée aux patients pouvant
évoluer dans un environnement contrôlé mais empreint
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d’une certaine souplesse. Le docteur Barbeau avait
rapidement tranché que lui, Francis, appartenait à
cette dernière catégorie. Si ce classement des patients
relevait parfois de la gageure, force était d’admettre
que Barbeau ne s’était, semblait-il, encore jamais
trompé.

Le pédopsychiatre le fixait intensément. Il suivait
personnellement Francis depuis son arrivée, au prin-
temps 1987. À seize ans, ce dernier était en mesure
d’avoir une appréciation distanciée de son parcours.
Une enfance parsemée d’abus de toutes sortes, tant
dans le noyau familial que dans le scolaire, avait pro-
voqué chez lui la création d’un monde sublimé où
son meilleur ami, mort noyé plusieurs mois plus tôt,
était toujours en vie ; une forme assez rare de cons -
truction résiliente pernicieuse, comme Barbeau se
plaisait à nommer la chose.

Francis savait que son point de rupture avait été
atteint quelques mois après le début de sa troisième
année scolaire, à l’automne 1986. Les événements
s’étaient enchaînés rapidement. Sa mère avait couvert
sa disparition et le meurtre du voisin avait d’emblée
été attribué à l’ex-mari, dont on savait déjà qu’il avait
tué quatre enfants. Ce mensonge par omission n’avait
jamais été mis au jour ; Francis s’en étonnait encore
un peu, parfois. Non qu’il doutât de la volonté de sa
mère de le protéger coûte que coûte, mais il la savait
mentalement instable, aussi était-il envisageable qu’elle
éventât leur secret sans trop en avoir conscience. Il
avait appris à vivre avec cette épée de Damoclès.

Le jour fatidique, Francis avait été retrouvé, dans
le boisé jouxtant sa maison, accroché au cadavre de
son père. Au fil de l’enquête, la chronologie des évé-
nements avait pu, en partie du moins, être reconstituée,
même si certaines zones d’ombre persistaient. Et que
ses conclusions étaient, pour l’essentiel, erronées,
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quoique non exemptes de conséquences fâcheuses.
Ainsi, peu après l’internement de Francis, sa mère
avait sombré dans un état de délire psychotique. Les
médecins avaient conclu à un choc post-traumatique
sévère. Ces conclusions-là étaient on ne peut plus
justes.

Le docteur Barbeau avait longtemps eu du mal à
comprendre dans quel univers son nouveau patient
évoluait, Francis s’étant muré dans le silence dès sa
sortie du boisé où s’était joué le dernier acte d’une
longue tragédie.

Ce nouveau cas, qui semblait probablement se
complexifier de jour en jour, était devenu une obses-
sion pour l’éminent pédopsychiatre, Francis l’avait
bien senti. Puis lentement, très lentement, il avait
manifesté quelques signes d’ouverture. Il était alors
au Centre depuis plus de deux ans.

Dès lors, ils avaient pu travailler ensemble sur les
blessures, délires et hallucinations de l’enfant. Du
moins, celles et ceux que Francis avait bien voulu
laisser dépasser.

Le traitement s’était échelonné sur plusieurs années.
Celle qui venait de s’écouler, charnière, avait été mar -
quée par de nets progrès. Francis avait en effet réussi à
verbaliser sa condition – celle que lui prêtait Barbeau
– en jouant la carte de l’épiphanie et, plus important,
de la reconnaissance. Sommité ou pas, le docteur était
sensible à la flagornerie.

— Comprends-tu le sens des mots, des concepts,
Francis ? Surtout, saisis-tu leur implication dans ta
vie? reformula Barbeau.

Considérant toujours l’adolescent d’un œil inqui-
siteur, le pédopsychiatre se cala dans son fauteuil
rembourré au design futuriste.

— Oui, docteur. Je saisis.
Et c’était le cas. Victoire.



u

Francis quitta le bureau de Barbeau en réprimant
un sourire. Il obtiendrait bientôt son congé, il en était
maintenant certain. La dernière question du docteur
lui avait mis la puce à l’oreille : ce souci manifeste de
s’assurer que Francis évoluait bel et bien dans le
monde rationnel, qu’il ne se contentait pas d’en simuler
les signes… Il était habile, Barbeau ; roublard, même.

Francis prit le chemin de sa chambre sans se presser.
Ces murs couleur craie lui manqueraient-ils ? Pro -
bablement pas. De part et d’autre, les portes closes
numérotées lui faisaient cortège à mesure qu’il s’éloi -
gnait des bureaux des médecins, de la guérite du per-
sonnel soignant, des autres chambres, de cet univers
aseptisé auquel il dirait bientôt adieu sans regret.

Dans le couloir, il croisa Frédéric qui, avec la
régularité d’un métronome, s’adonnait à son tradi-
tionnel rituel de la branlette publique. Les infirmiers de
garde, Pierre et Jacques, vinrent le « maîtriser » alors
que Francis arrivait en vue de la porte numéro  12,
celle de sa chambre.

— Salut, Francis ! cria Frédéric. Tu vas venir me
voir plus tard, hein?

Il riait et sanglotait tout à la fois en essayant, presque
pour la forme, d’échapper à l’emprise des deux infir-
miers, plus costauds.

Francis ouvrit puis referma la porte en s’adossant
contre la surface froide. Il soupira, autant de lassitude
que d’agacement.

Frédéric était arrivé au Centre à la même époque
que lui. Les services sociaux l’y avaient placé après
qu’il eût incendié sa maison. Il avait d’abord mis le
feu au lit de son père et de sa belle-mère, puis à celui
de son oncle, qui habitait avec eux. Personne n’en
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avait réchappé, hormis Frédéric, alors âgé de dix ans.
Depuis la mort de sa mère, quatre ans avant l’incendie,
il servait d’esclave sexuel aux trois adultes. Et puis un
jour, son oncle l’avait repoussé en prétextant qu’il était
maintenant trop vieux. Frédéric avait alors sombré dé -
finitivement… et s’était vengé. Il gardait de l’aventure
des mains à jamais scarifiées. Tout espoir de vie nor-
male s’amenuisait d’année en année, les médecins ne
parvenant pas à inhiber ses pulsions exhibitionnistes et,
surtout, ses envolées pyromanes. À cet égard, Frédéric
était le résident le plus étroitement surveillé de toute
l’aile est.

Francis et lui s’étaient tout de suite reconnus. Ils
revenaient des mêmes contrées névrotiques, à la dif-
férence que Frédéric y avait sans doute séjourné trop
longtemps.

Ils avaient réussi à s’aimer un peu, dès les premiers
feux de l’adolescence, sans trop éveiller la méfiance
du personnel de garde, quoique Francis soupçonnait
Barbeau d’avoir sciemment laissé faire tout du long :
les yeux gris acier du pédopsychiatre semblaient louper
bien peu de détails. Francis avait eu l’occasion de le
vérifier lors de leurs nombreuses séances.

Il sourit tristement. Il pourrait enfin clore cette
partie-là de sa vie. Bientôt, il retournerait dans le vrai
monde. Cette dernière rencontre avec Barbeau en était
la confirmation. Bientôt, il regagnerait Saint-Clovis.
Saint-Clo. Son esprit cynique balançait entre euphorie
discrète et appréhension légitime. Ses souvenirs, du
moins ceux valant qu’il s’en rappelât, s’étaient quelque
peu estompés au fil des ans… Peut-être la ville avait-
elle beaucoup changé? Il essaya de se projeter dans
l’avenir, mais son imagination ne se montra guère
enthousiaste.

Francis jeta au lieu spartiate un regard déjà em -
preint d’indifférence. Les murs de la pièce blanche où
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il avait passé le plus clair des sept dernières années
étaient couverts de dessins : des visages hyperréalistes,
pour la plupart, ayant la particularité de n’être les
portraits de personne.

Près de son lit se trouvait une table à dessin pro-
fessionnelle, ancienne mais en très bon état, que lui
avait gracieusement fournie le Centre. Une quantité
appréciable de crayons à mine de plomb de différents
tons de gris s’y trouvaient éparpillés. Quelques-uns
avaient roulé par terre, parmi les boulettes de papier.
Tout autodidacte fût-il, Francis n’en était pas moins
un artiste exigeant, et, toutes proportions gardées, bien
peu de croquis trouvaient leur chemin jusqu’au mur.

Il s’approcha du meuble, songeur. Il passa une
main caressante sur sa surface lisse en un adieu silen-
cieux.

u

— Je dois rencontrer le juge de la chambre de la
jeunesse qui a été saisi de ton dossier. Je vais lui
recommander ton congé, Francis. Tu sais ce que ça
signifie ?

Francis prit le temps de la réflexion et tourna la
tête de quelques degrés vers la longue fenêtre. Trois
jours s’étaient écoulés depuis la précédente rencontre
avec le pédopsychiatre. Barbeau se méfierait d’une
réponse précipitée. Dehors, le soleil brillait. Dans le
petit parc bordant la portion sud du bâtiment, les lilas
étaient en fleur. N’eût été la vitre insonorisée, Francis
aurait peut-être entendu le chant guilleret des oiseaux.
Il fit un effort pour masquer son amusement devant
cette image pastorale mièvre. La perspective de sortir
d’ici le ramollissait-elle ?

— Ça signifie, je crois, que vous m’estimez prêt à
réintégrer la société, mais ça ne veut pas nécessairement



dire que tout se déroulera sans heurt. J’ai été isolé du
monde longtemps…

— Sept ans, oui. Comment te sens-tu, par rapport
à cette éventualité ? Comment appréhendes-tu ces
retrouvailles avec la société, comme ça, à chaud?

— Je suis confiant. J’ai le sentiment que vous
m’avez bien outillé, que nos séances ont réussi à me
confronter à mes démons et que je les ai apprivoisés
au lieu d’être leur… pantin?

— C’est là une bonne analogie, Francis. Je suis…
très confiant, moi aussi. Un pantin… oui, c’est une
très bonne analogie.

… qui se frayera certainement un passage jusqu’à
un bouquin à la gloire de vos traitements, docteur Ego.

u

Francis prit une gorgée d’eau et avala d’un trait. Il
rendit le petit gobelet de carton à Michèle, la plantu-
reuse garde de nuit moulée dans un uniforme blanc
qui venait valider quelques clichés hospitaliers d’un
certain cinéma.

— Bonne nuit, Francis, dit-elle en sortant. Fais
d’beaux rêves.

Elle fit une pause, brève mais marquée.
— Essaie d’être heureux, dehors. Tu l’mérites.
Michèle quitta la chambre ; un sourire bienveillant

étirait ses lèvres naturellement pulpeuses.
Laissé seul, Francis se leva tranquillement et gagna

sa minuscule salle de bain. « Fais d’beaux rêves »…
La formule, même bien intentionnée, ne manquait
jamais de l’amuser. Les médicaments qu’il avalait
étaient puissants et, depuis son admission ici, les
songes qui meublaient ses nuits auraient mis en pâ -
moison les adeptes du surréalisme.

— Dali, Magritte, Chagall, murmura-t-il en re -
muant à peine les lèvres.
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Il s’installa sur la lunette froide et bâilla copieuse-
ment en recrachant discrètement deux pilules dans sa
main. Il fit mine de s’essuyer et laissa tomber papier
et cachets dans la cuvette. Il regagna son lit en impri-
mant à son pas juste ce qu’il fallait de nonchalance.
Peut-être cette mascarade qu’il s’imposait depuis
plus d’une semaine était-elle inutile : une caméra fil-
mait certes en permanence sa chambre, mais il n’avait
jamais réussi à savoir s’il en allait de même pour les
toilettes. La logique lui faisait pencher pour l’affir-
mative, ne serait-ce que pour prévenir les tentatives
de suicide. Mais tout cela était pour l’heure de peu
d’intérêt : des considérations plus importantes récla-
maient son attention. Il quitterait le Centre sous peu
pour ne plus jamais y revenir. Or il avait des adieux à
faire, des adieux nécessitant un esprit non altéré ; une
dernière visite avant de refermer définitivement la porte.

— Y paraît qu’on s’en va bientôt, dit Éric en s’as-
seyant au coin du lit.

— Non, dit Francis. Je pars bientôt. Toi, tu restes.
— T’as changé. T’as tellement grandi, toi. Pis tu

parles drôle.
— Ça fait quelques années qu’on s’est vus, expli-

qua Francis.
— Oui, acquiesça Éric, oui. C’est à cause des pi -

lules. Tu fais bien de pus les prendre. Ça t’rend aveugle.
— C’est pour te voir que j’les prends plus. Et elles

me rendent pas aveugle, Éric. Elles me font voir clair.
Et fais-toi pas d’illusions : je vais recommencer à les
prendre demain matin. Je vais continuer de les prendre
tant et aussi longtemps que… que mon cerveau en
aura besoin pour focaliser à la bonne place.

— Tu parles bizarre, Francis… Quelle place?
— Focaliser dans la bonne réalité. Tu existes pas

pour vrai, c’est… t’es juste dans ma tête… On est
dans ma tête.



— Non ! Je suis là, moi ! Tu m’parles, Francis !
T’es pas fin !

Francis sentit monter en lui une inattendue bouffée
de culpabilité. Il prit une longue inspiration et cligna
lentement des yeux avant de reprendre :

— Je pars bientôt, Éric. Et toi, tu resteras ici. Pour
toujours.

u

Francis ouvrit péniblement un œil endormi. Ce
bruit… la porte que l’on ouvre doucement. Avait-il
rêvé? Il respirait péniblement. Il écarquilla les yeux,
incrédule: Frédéric était agenouillé sur lui. Ses cuisses
enserraient sa taille. Ce n’était en soi guère inquiétant,
ni nouveau, si ce n’était que le jeune pyromane tenait
dans une main une bonbonne de fixatif à cheveux et
dans l’autre, un briquet.

La petite flamme dansante éclairait de sa chiche
lueur orangée le visage contrarié de Frédéric.

— Tu peux pas t’en aller, Francis. Pas toi.
Il ne devait pas lutter, au risque de se changer en

torche humaine.
— Tu sais que c’est pas ma décision, dit-il d’une

voix triste. Ils peuvent plus me garder. Ils disent que
j’suis guéri, maintenant.

— J’m’en crisse ! J’veux pas qu’tu t’en ailles ! Pas
toi ! brailla Frédéric en levant la bonbonne.

— Mais je veux pas m’en aller, Frédéric. Pas sans
toi…

L’intrus stoppa son geste. Il fixait intensément
Francis, qui s’immisça dans la brèche.

— Laisse-les pas me chasser, supplia-t-il en cam-
brant légèrement le bassin. Laisse-les pas…

Frédéric gémit en appuyant davantage son posté-
rieur sur le pelvis de Francis.
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— Embrasse-moi, dit ce dernier. Embrasse-moi…
La flamme s’éteignit au moment où leurs lèvres

allaient se toucher. Frédéric s’immobilisa soudain ;
un gargouillis étrange s’échappait de sa gorge. Francis
le poussa sur le côté et gagna la porte, une main sur le
bouton de l’interrupteur, l’autre sur la poignée glacée.

La lumière crue des néons dissipa les ténèbres et
offrit au jeune homme un bien triste spectacle. Presque
une reprise de celui qui l’avait conduit ici sept ans
plus tôt, constata-t-il, moins surpris qu’il ne l’aurait
souhaité.

Sur son lit défait se tordait un Frédéric terrifié à
l’idée de mourir. Il perdait du sang mais, dans les cir-
constances, pas énormément. Dans le noir, Francis
avait raté la jugulaire.

— Calme-toi, Frédéric, dit-il en posant une main
apaisante sur la tête de son ami. Et essaie pas d’en -
lever le crayon de ton cou, ce serait pire. J’vais aller
chercher Michèle. Reste calme.

Il sortit dans le couloir alors que, derrière lui,
Frédéric essayait de dire quelque chose entre deux
hoquets coulants.

Francis courut jusqu’au poste de garde de leur étage,
qu’il trouva désert. Il reporta son attention sur le cou-
loir et regarda dans les deux directions : vide, silen-
cieux. Tant pis. Il contourna le comptoir de la guérite,
dont la partie supérieure, fermée, était en partie cons -
tituée de verre blindé. Il testa la poignée: déverrouil lée.
Étrange… Il entra en cherchant du regard le téléphone
ou, mieux, un bouton de panique. Une douzaine de
petits moniteurs branchés sur la trentaine de caméras
balayant tout l’étage présentaient, en alternance, le
corridor, les chambres calmes… et les salles de bain
individuelles. La plupart des caméras étaient en mode
infrarouge et offraient une image verdâtre. Dans la
chambre 12, Frédéric s’agitait toujours. Ses mains
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souillées de sang agrippaient tantôt les draps, tantôt
le vide. Francis se força à détourner le regard.

Il allait prendre le combiné du téléphone quand les
moniteurs changèrent leur sélection. Dans la chambre 9,
celle de Frédéric, un bras pendant dépassait de sous
les draps : Denis ou Paul, l’un des deux infirmiers de
nuit. Francis n’aurait su dire lequel s’était laissé prendre
par Frédéric qui, c’était couru d’avance, verrait son
exploit sanctionné par un déménagement du côté de
l’aile ouest – pour peu qu’il survive à l’intrusion du
crayon dans sa gorge, s’entend.

Francis plissa les paupières en approchant le visage
de l’écran. Oui, il distinguait une tache sombre sur le
drap de son ami. Une chose était certaine, Denis-ou-
Paul n’en réchapperait pas.

Son regard remonta. La caméra de la chambre 27
lui révéla, par élimination, l’identité de la victime de
la chambre 9. Denis effectuait sa ronde, le cadavre
était donc celui de Paul.

Francis examina le long comptoir et tira à lui la
chaise à roulettes qui faisait face à la portion ajourée de
la vitrine. Il sourit en voyant à gauche le petit bouton
rouge placé tout en haut de la paroi qui délimitait
l’espace réservé aux jambes du personnel. Il avança
la main mais stoppa aussitôt son geste en voyant ce
qui s’y trouvait : garde Michèle était tout au fond, le
contenu de son sac à main turquoise éparpillé près
d’elle : maquillage, carnet d’adresses, parfum, ciga-
rettes… Sa peau était encore tiède, pas tout à fait
froide. En cherchant son pouls, Francis sentit les as -
pérités des os de sa nuque brisée.

Il appuya sur le bouton en soupirant et ramena son
regard sur le moniteur de la chambre 27 que Denis
quittait à la hâte. Deux secondes plus tard, l’infirmier
arrivait en trombe au poste et s’immobilisait brusque-
ment à la vue de Francis.
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— Bouge pas, dit-il en s’approchant doucement de
la porte. Tout va bien aller…

Francis roula des yeux en soupirant de plus belle.

u

Retour à la chambre 12 ; retour à la table à dessin.
Francis repoussa avec humeur la feuille toujours
blanche, insolemment blanche, mais se reprit aussitôt.
Donner le change, il devait donner le change. Der -
rière lui, il sentait l’objectif de la caméra épier ses
moindres faits et gestes et, par-delà la lentille, le re gard
clinique de Barbeau qui scrutait les manifestations,
subtiles ou non, du non-verbal de son patient récem-
ment éprouvé.

Les notes estivales du second mouvement des Quatre
Saisons de Vivaldi lui parvenaient, diffuses malgré la
porte close. La musique classique inondait le couloir
et la salle commune la journée durant. Seul le salon de
télévision échappait à Mozart, Bach, Chopin, Beethoven
et les autres.

Francis rageait en silence. Deux mois complets
s’étaient écoulés depuis l’incident. Deux mois ! Sans
surprise, Frédéric avait été confié aux soins moins
conciliants du personnel de l’aile ouest, où il croupi-
rait jusqu’à sa majorité prochaine. La police avait
enquêté pour la forme : les bandes vidéo avaient
conservé la trace de tout ce qu’il y avait eu à voir.
D’emblée, il avait été établi que Francis avait agi en
état de légitime défense et son comportement subsé-
quent, c’est-à-dire sa rapidité à donner l’alarme, avait
été salué. Cependant…

Il était tout à fait conscient que le pédopsychiatre
se tâtait, qu’il envisageait peut-être de poursuivre le
traitement s’il estimait que Francis risquait de sombrer
à nouveau par la faute de Frédéric et de son escapade
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meurtrière. Car Francis avait bel et bien fait couler le
sang de la personne dont il était le plus proche au
Centre, et il était hors de question que Barbeau n’ex-
plorât pas en profondeur le trauma potentiel qu’un tel
événement avait peut-être provoqué, voire réveillé.
Francis, lui, refusait de voir sa relaxe compromise.

Alors il donnait le change. Il devait prouver à
Barbeau que son poulain n’allait pas trébucher dans
le dernier droit. Il dessinait et faisait au docteur des
confidences crédibles mais sans conséquence, un art
qu’il peaufinait depuis quelques années déjà. Et Francis
s’instruisait…

Au fil de leurs séances, il avait pu soutirer au doc-
teur Barbeau tous les enseignements possibles, le plus
souvent à l’insu de ce dernier, qui avait tout misé sur
les notions d’ouverture et de verbalisation sans réaliser
que son nouveau patient était de façon continuelle en
mode observation. Francis avait étudié sa proie non
pour la dévorer mais pour la déjouer.

Barbeau s’exprimait clairement. Quand il s’adressait
à Francis, l’enfant d’alors comprenait toujours de quoi
parlait cet adulte qu’il devait voir plusieurs fois par
semaine. Pas de rhétorique vaseuse pour les patients,
avec le docteur Barbeau: la théorie anesthésiante con -
tenue dans ses bouquins et qu’il ne pouvait s’empêcher
de citer à l’occasion, il devait la garder surtout pour
les colloques.

Dès lors qu’ils comprenaient les paroles simples
de cet interlocuteur intimidant, les jeunes patients
devaient avoir l’impression que tout n’était peut-être
pas perdu. Mais cela, c’était pour les cas ordinaires.
Francis était dans une classe à part.

Il avait rapidement assimilé les règles du jeu psy-
chiatrique. Au bout d’une période suffisamment longue
– plus de deux ans –, Francis avait fait mine de s’ou-
vrir. Et Barbeau avait été trop heureux d’y voir une
preuve de plus de la justesse de son expertise.
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— Je dois admettre, Francis, que tu m’as beaucoup
impressionné au cours des dernières semaines, avait
lâché une heure plus tôt le docteur Barbeau en plissant
un peu les paupières, manifestation tangible de la pro -
fonde réflexion qui avait précédé l’énoncé des conclu-
sions.

Après un hochement de tête approbateur, le pédo-
psychiatre avait gribouillé quelques mots dans son
carnet de notes pendant que Francis, patient, avait pris
soin de garder pour lui son soulagement, en attendant
la suite. Qui n’était pas venue. Du moins, pas encore.

Francis replaça lentement la feuille blanche devant
lui et se força à y tracer quelques traits.

À quand le grand départ ?
À quand?!
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« FRANÇOIS LÉVESQUE A L’ART

DE CRÉER DES PERSONNAGES

QUI SONNENT VRAIS, QUI SONT

INCARNÉS, TRÈS INCARNÉS. »
SRC – BEAU TEMPS, MAUVAIS TEMPS

Sept ans après les sordides événements qui
ont secoué la petite ville de Saint-Clovis,
Francis, qui va bientôt avoir dix-sept ans, est
de retour dans son patelin. Il a reçu son
congé de l’institution psychiatrique où il a
résidé tout ce temps, son pédopsychiatre
considérant le jeune homme prêt à réintégrer
la société… pourvu qu’il prenne religieu -
sement sa médication quotidienne.
Puisque sa mère est toujours hospitalisée, en
proie à une interminable dépression, Francis
demeu rera chez sa tante Lucie, le temps de
terminer sa cinquième secondaire. Il devra
donc affronter, en plus des fantômes de son
enfance meurtrie, ses anciens tortionnaires,
dont la terrible Sophie Malo, devenue entre-
temps la reine de la polyvalente.
Mais Francis a changé : il n’est plus – ne sera
jamais plus – le souffre-douleur de quiconque.
Et il peut compter sur l’appui de Geneviève,
qui lui a toujours gardé son amitié même si
son père, le sergent détective Filiatreault, est
persuadé que Francis s’en est tiré à trop bon
compte à l’époque. Or, quand un premier
étudiant est assassiné, puis un deuxième, les
soupçons se portent aussitôt sur Francis…
qui sait pertinemment que l’horreur ne fait
que (re)commencer.
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