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Introduction

Le peuple de Roissy

Au nord de Paris. Pas loin d’Ikea. Accessible par l’auto-
route A1 en vingt minutes ou en une heure, suivant les 
bouchons. Accessible aussi par la délicieuse ligne B du 
RER, en une demi-heure ou en une demi-journée selon 
les grèves, les travaux inopinés sur la voie, les « incidents 
voyageurs », les « pannes de signalisation » et la suppres-
sion sans crier gare du train de 10 h 33.

Voilà, à peu de chose près, ce que l’on sait de l’aéroport 
de Roissy Charles-de-Gaulle lorsqu’on en est un utilisa-
teur occasionnel, c’est-à-dire lorsqu’on s’y rend au mieux 
une fois par an pour y accueillir un proche ou y prendre 
l’avion. Les habitués, eux, se souviennent aussi que les 
parkings y sont chers, la nourriture mauvaise et hors de 
prix, et qu’ils se tromperont probablement de terminal 
pour gagner leur porte d’embarquement. Quant aux plus 
assidus, ils se désespèrent en comparant la pauvreté des 
boutiques ou l’aspect vieillot des bâtiments avec le luxe 
des aéroports étrangers qu’ils fréquentent.

Je fais partie des assidus et pourtant, je ne vois rien de 
tout cela. À Roissy, je ne vois que ma valise qui s’éloigne 
sur le tapis roulant du guichet d’enregistrement et disparaît 
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derrière les lamelles en caoutchouc. Où va-t-elle ? Par 
où passe-t-elle ? Quels lieux défendus traverse-t-elle ? 
Dans les terminaux, je ne vois que ces portes marquées 
« Interdit au public » que poussent parfois des agents de 
l’aéroport. Qui sont-ils pour avoir le droit de le faire ? Que 
trouve-t-on derrière ces portes ? Assis dans l’avion près 
du hublot, je ne vois que ces hommes en gilet jaune qui 
vont et viennent sur le tarmac, se lancent des ordres que je 
n’entends pas, conduisent des véhicules inconnus, accom-
plissent des tâches mystérieuses.

Fasciné par l’aéroport le plus mal aimé du monde ? La 
chose relèverait au mieux d’un aveuglement préoccupant, 
au pire d’une naïveté coupable. Quasiment une faute pro-
fessionnelle pour le journaliste que je suis. Car critiquer 
Roissy est aujourd’hui devenu un sport national, presque 
un devoir civique, au même titre que s’épancher sur la 
mauvaise humeur des garçons de café parisiens ou sur la 
pénurie de taxis dans la capitale.

L’aéroport le plus mal aimé du monde

À quand remonte cette persistante et déplorable 
image du premier aéroport français ? Il fut un temps où 
la silhouette circulaire du terminal 1 et ses tapis roulants 
enfermés dans des tubes en plexi suscitaient davantage 
de louanges que de critiques. Souvenons-nous : dans les 
années  1970, celles de la construction et de l’ouverture, 
Roissy Charles-de-Gaulle détrônait le mythique et his-
torique aéroport d’Orly dans le cœur des Français. Per-
sonne n’imaginait alors que l’explosion du trai c aérien 
rendrait rapidement insufi sante et obsolète la rotonde du 
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terminal 1. Ce qui faisait sa hardiesse architecturale faisait 
aussi sa limite : un cercle parfait ne peut être agrandi. Le 
terminal 2 fut pensé selon une logique différente, celle de 
l’alignement successif des aérogares d’ouest en est. Sur 
des distances affolantes. Entre le terminal 1 et le 2A, le 
plus proche : 2,4 kilomètres à vol d’oiseau. Entre le 2A et 
le 2G : 3,6 kilomètres. Entre le terminal 1 et le 2G, le plus 
éloigné : 6 kilomètres ! Des bus, des métros automatiques, 
des tapis roulants, des signalisations dans tous les sens… 
Le début des ennuis.

Au problème unanimement décrié des trajets labyrin-
thiques, au cours desquels les pilotes eux-mêmes ne cessent 
de se perdre, se sont ajoutées bien d’autres critiques. En 
juillet 2008, la Cour des comptes épinglait la « mauvaise 
gestion des i les d’attente » devant les guérites de la police 
aux frontières, le « fort taux d’absentéisme des personnels 
de contrôle » aux portiques à rayons X et la « probléma-
tique des dessertes de Roissy » depuis Paris, en l’absence 
d’une ligne de train ou de RER spécialement vouée à 
desservir l’aéroport. La vénérable institution reconnais-
sait cependant en 2010 de réels progrès, notamment en 
matière de signalétique et d’accessibilité aux avions. Mais 
dans l’intervalle, un nouveau coup de boutoir était porté 
par le site Slate.fr sous la plume de l’un de ses fondateurs, 
Jacques Attali : « Vagues et hideux panneaux de bien-
venue dignes de Berlin-Est », propreté générale douteuse, 
« parkings lointains », « escaliers mécaniques […] très sou-
vent en panne », « climatisation plus qu’approximative », 
« personnel peu nombreux et insufi samment formé », 
« salons réservés aux classes affaires à mille lieues de ce 
qu’on trouve dans des aéroports comme Abu Dhabi ou 
Istanbul ».
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Cette fronde aurait pu rester circonscrite à une grogne 
typiquement française si les observateurs étrangers ne 
s’y étaient pas mis à leur tour. En août 2009, le site cana-
dien Sleepinginairports.net déclarait que Roissy était le 
pire aéroport du monde. Chaque année, ce site note les 
aéroports disposant des installations les plus confortables 
(sièges, toilettes, etc.) pour y passer la nuit à la routarde. 
Pas vraiment la vocation première d’un aéroport, mais 
peu importe : l’information était aussitôt reprise par 
l’ensemble des médias. Et lançait la mode des palmarès. 
En 2011, CNNGo, le site dédié aux voyages de la chaîne 
américaine CNN, sacrait Roissy « aéroport le plus haï 
du monde », précisant parvenir à ce résultat de manière 
« absolument pas scientii que », mais se fondant sur des 
sites Internet, des blogs, des forums… et « nos propres 
souvenirs de voyages catastrophiques ». Aéroports de 
Paris, la société gestionnaire de Roissy et d’Orly, eut beau 
contre-attaquer avec ses propres sondages — en 2011, 
elle commandait à l’institut BVA une enquête établissant 
que Charles-de-Gaulle recueillait 84 % d’avis positifs de 
la part des voyageurs —, elle ne parvint pas à inverser la 
vapeur. En 2012, l’organisme britannique de statistiques 
aéronautiques Skytrax établissait la liste des dix meilleurs 
aéroports du monde selon 39 critères. Ni Roissy ni Orly 
n’y i guraient. Pas plus qu’en 2011, 2010 et 2009.

Pourquoi donc s’intéresser à un mal-aimé ? Pourquoi 
faire autre chose que tirer dessus à boulets rouges, acti-
vité qui pourrait se sufi re à elle-même tant les cibles sont 
nombreuses ? Car n’oublions pas qu’aborder le sujet de 
l’aéroport le plus haï du monde, c’est aussi évoquer bien 
d’autres têtes de Turcs : Air France, dont les récents crashs 
aériens et les difi cultés économiques font le bonheur 
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des chasseurs de scoops ; les aiguilleurs du ciel, l’une des 
professions les plus privilégiées et donc les plus détestées 
du pays ; les bagagistes, suspectés d’être des fous d’Allah 
poseurs de bombes ; les agents de sûreté, considérés 
comme responsables des i les d’attente interminables pour 
dénicher une bouteille de shampoing dans un bagage à 
main ; la police aux frontières, accusée de brutalités envers 
les candidats à l’immigration illégale…

Ces critiques sont plus ou moins fondées. Mais elles ne 
rel ètent qu’un seul point de vue : celui du passager, dont 
l’unique préoccupation est de prendre son avion de façon 
aussi indolore que possible. Les quatre-vingt-dix mille 
personnes qui travaillent nuit et jour à Roissy — et c’est 
à elles que s’intéresse ce livre — ont, pour leur part, une 
perception bien différente. Toutes sont convaincues et 
i ères d’appartenir à un autre monde.

Une mégalopole tentaculaire

Mais de quel monde s’agit-il exactement ? Rien n’est 
fait pour que nous en prenions la mesure lorsque nous 
courons vers notre porte d’embarquement. L’aéroport 
Charles-de-Gaulle se trouve à 25 kilomètres au nord-est 
de Paris, à cheval sur trois départements (Seine-Saint-
Denis, Val-d’Oise et Seine-et-Marne). Du dernier étage de 
la tour Eiffel, par temps clair et en se forçant un peu, on 
distingue la vaste zone plane et dégagée des pistes. Depuis 
de nombreux points de l’aéroport, on repère aisément la 
butte Montmartre et le Sacré-Cœur.

Premier aéroport français, Roissy a raté de peu le titre 
de premier d’Europe. En termes de nombre de passagers, 
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Heathrow, à Londres, arrive devant : 69,4  millions de 
voyageurs en 2011, contre 61 millions pour Roissy. Ce qui 
place notre aéroport national en septième position sur la 
scène mondiale (en haut du podium : celui d’Atlanta avec 
92 millions de passagers).

En revanche, en Europe, Roissy devient numéro un si 
l’on compte le transport de marchandises (2,4 millions de 
tonnes de fret en 2011, contre 1,48 à Heathrow) et la super-
i cie : Charles-de-Gaulle est presque trois fois plus étendu 
que l’aéroport londonien. Ses 3 527 hectares représentent 
quasiment le tiers de la surface de Paris. Tout est démesuré 
à Roissy : neuf terminaux, trois tours de contrôle et quatre 
pistes permettant à près de 507 000 avions de décoller et 
d’atterrir chaque année. Soit 1 400 par jour, à toute heure, 
sans même une interruption la nuit. Car si, à partir de 
minuit, le trai c des passagers est fortement ralenti, celui 
des marchandises bat son plein. C’est cette disposition qui 
a permis à l’aéroport de devenir la première place euro-
péenne pour le transport de fret. Et qui a conduit Orly, 
freiné par un couvre-feu, à perdre progressivement son 
hégémonie.

Tentaculaire, « CDG » l’est aussi par l’enchevêtrement 
d’autorités et de responsabilités qui gouvernent la plate-
forme. Au sommet d’entre elles trône Aéroports de Paris, 
propriétaire des infrastructures de Roissy, d’Orly et du 
Bourget. De ce groupe semi-privatisé dépendent, direc-
tement ou non, l’entretien des bâtiments, des routes et des 
pistes, l’organisation de l’enregistrement et de l’embar-
quement des passagers, la préparation de l’avion avant le 
vol et la gestion des commerces dans les aérogares. Autre 
acteur majeur de la plate-forme : la Direction générale 
de l’aviation civile (DGAC), chargée de réglementer la 
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sécurité et le trai c aériens, notamment par l’intermédiaire 
de ses aiguilleurs du ciel. L’État s’appuie aussi sur la police 
aux frontières (PAF), branche de la police nationale dont 
la mission principale consiste à lutter contre l’immigra-
tion irrégulière. C’est aux fonctionnaires de la PAF que 
l’on présente son passeport avant d’embarquer. Mais cette 
savante construction n’aurait pas de raison d’être sans son 
principal client et bénéi ciaire, Air France-KLM. CDG 
est la maison de la compagnie tricolore qui y a établi son 
siège social, sa Cité des personnels navigants, sa base de 
fret, ses hangars de maintenance. Et son hub : un système 
complexe permettant de faire coïncider les l ux des courts 
et moyens courriers avec les l ux longs courriers lors de 
six plages horaires quotidiennes qui rythment la vie de la 
plate-forme.

Un monde en vase clos

À côté de ces grands protagonistes, une foule d’inter-
venants publics et privés s’avèrent essentiels au bon fonc-
tionnement du tout : gendarmerie des transports aériens, 
douanes, compagnies aériennes, sociétés de sûreté, d’assis-
tance aux avions, de restauration, de transport de fret, de 
nettoyage… L’équivalent, en nombre d’habitants, d’une 
ville comme Poitiers ou Avignon, dont tous les membres 
partagent, sans pourtant se connaître, un fort sentiment 
d’appartenance à un même monde.

Car l’aéroport Charles-de-Gaulle, bien qu’ouvert sur 
l’extérieur par déi nition, fonctionne pourtant en vase 
clos. Avec, d’abord, une carte d’identité spécii que pour 
ses autochtones. Si la « zone publique » est ouverte à tous 
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— les voies d’accès, les parkings et les aérogares  —, la 
« zone réservée » est plus fermée qu’une forteresse. Dans 
les aérogares, elle commence derrière les guérites de la 
police aux frontières, et dehors, elle englobe l’immense 
périmètre dévolu aux évolutions des avions. Autrement 
dit, les neuf dixièmes de la surface de l’aéroport. Pour 
avoir le droit d’y pénétrer, il faut être détenteur du fameux 
badge rouge délivré au compte-gouttes par le préfet en 
charge de la sécurité et de la sûreté de Roissy et du Bour-
get, soumis à renouvellement tous les trois ans. Quant aux 
visiteurs dans mon genre, ils doivent être en possession 
d’un badge vert, à réclamer à chaque nouvelle incursion 
dans la zone réservée et dont l’obtention prend une bonne 
dizaine de jours. À condition que la visite ait été approu-
vée par le tout-puissant préfet. Dans les couloirs de l’aéro-
port, il se murmure que Philippe Klayman, en poste depuis 
décembre  2010 et décrit comme froid et distant, aurait 
encore durci la sélection par rapport à son prédécesseur. 
C’est en tout cas le seul personnage qui ait refusé de me 
rencontrer pour cette enquête. Plus que jamais, Roissy se 
protège de l’extérieur.

Qui dit monde à part dit lois particulières. Un exemple ? 
Le permis de conduire du commun des mortels ne sufi t 
pas pour rouler en zone réservée. Le véhicule doit avoir 
obtenu une autorisation d’accès et son conducteur un 
permis spécial, le « permis T », délivré après une forma-
tion théorique et pratique. Règles de priorité, distances de 
sécurité, limites de vitesse, signalétique et marquages au 
sol : il faut tout réapprendre. C’est qu’on ne s’insère pas 
dans le trai c des Boeing et des Airbus comme dans celui 
des retours de week-ends. Et gare aux contrevenants : la 
gendarmerie des transports aériens distribue des amendes 
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