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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un vieil homme croit entendre chevaucher Frédéric 
II dans le royaume des Enfers. Un centurion mar che 
vers une Rome gangrénée dont il devance l’agonie. Un 
soldat des tranchées fuit le “golem” que la terre a 
façonné pour punir les hommes. Un juge anti-mafia 
tient le compte à rebours de sa propre exécution… 

Dans la proximité de la guerre ou de la mort sur-
gissent ces quatre récits où les héros – certes vaincus, 
mais non déchus – prononcent d’ultimes paroles. Ils 
veulent témoigner, transmettre, ou sceller des adieux. 
Minuscules fantassins de la légende des siècles, ils af-
frontent une Histoire lancée dans sa course aveugle. Et 
ils profèrent la loi tragique – celle de la finitude – qui, 
au-delà de toute conviction, donne force et vérité à leur 
message. D’où la dimension orale de ces textes qui 
revisitent la scène de l’œuvre romanesque et, de Cris 
à La Porte des Enfers, réorchestrent des thèmes chers à 
Laurent Gaudé, auxquels la forme brève donne une 
singulière puissance.
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Pour Elio, Anna et Théo,

puissiez-vous être toujours libres, 

regardant le monde sans peur

et avançant dans votre vie avec joie.
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A cet instant précis, je pense au tombeau vide de 
Frédéric II, ce grand catafalque de marbre poly-
chrome qui trône dans la cathédrale de Palerme, 
porté par quatre tigres, et qui, sans que personne 
ne le sache, ne contient, depuis des siècles, que du 
vent et un fond de poussière. Je suis sur la via Par-
tenope, à Naples, j’ai devant moi le spectacle étin-
celant de la baie, mon téléphone a sonné, je me 
suis immobilisé et la voix d’Elena m’a tout de suite 
frappé par sa tristesse. “Le Négus est mort”, a-t-elle 
dit. Je n’ai rien répondu. La baie est toujours là, les 
barques vont et viennent, sortant doucement du 
port de Santa Lucia et les enfants, infatigables, 
jouent comme des loutres. Mais en une seconde, 
la beauté s’est envolée, ou plutôt, je m’en suis éloi-
gné et ne la ressens plus. Pendant toute la marche 
qui me mène à l’hôtel, je pense au tombeau vide 
de Frédéric II. Je suis triste à mon tour, de cette 
même tristesse que j’ai perçue dans la voix d’Elena. 
Je n’ai dit qu’un mot, celui qu’impose l’annonce de 
toute disparition, j’ai dit simplement “j’arrive”. La 
mort convoque. C’est ainsi. Elle nous écarte pour 
un temps du rythme du monde et nous met en 
arrêt. Je veux être là-bas, avec ceux qui me sont 
chers. Je veux me pencher sur le vide que laisse la 
mort comme on le fait en haut d’une cascade, les 
oreilles bourdonnant du fracas des eaux, essayant 
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en vain d’apercevoir l’abîme, plein d’un respect 
peureux face à la beauté des choses et leur carac-
tère immuable. Je veux être à Peschici, sur ces terres 
qu’il a tant aimées et qui l’ont, elles, tant humilié. 
Si la terre peut cracher, elle le fit sur cet homme 
qui n’aimait rien tant que le silence des champs 
d’oliviers. Le Négus est mort. Je repense à son visage 
strié de rides, à sa voix rauque de fumeur de tabac, 
à ses yeux bleus qui illuminaient son visage lorsqu’il 
riait ou qui lui donnaient un air d’oiseau de proie 
quand il serrait les mâchoires. Je repense à ce vieil 
homme de quatre-vingt-douze ans qui vient de 
mourir et je me hâte comme si, en me pressant, je 
pouvais espérer arriver au village à temps pour 
sentir encore quelque chose de lui, un parfum, un 
souvenir, avant que tout ce qu’il a été ne s’évanouisse 
définitivement, dans la chaleur hébétée du mois 
d’août.
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Je roule sur l’autoroute, dépassant Avellino et Can-
dela. Dans la grande plaine de Foggia, c’est à nou-
veau à ces deux personnages que je pense : Zio 
Négus et Frédéric II. Ils sont liés. Tous deux ont 
parcouru ces terres. Tous deux ont été fous au point 
de faire trembler les hommes qu’ils croisaient. Zio 
Négus parlait sans cesse de Frédéric II. Il le faisait 
avec fièvre comme si ce nom excitait en lui une 
joie nerveuse. Il le faisait en pointant du doigt les 
rues alentour et les places. “Tout s’est passé là, disait-il 
sans cesse. Chaque pierre porte la trace de son 
passage.”

Je me souviens de la première fois où je le vis. 
Il parlait déjà de Frédéric II mais je ne le compris 
pas. C’était la deuxième année où je venais à Pes-
chici. Nous séjournions, Elena et moi, chez Zia 
Mattea. Un jour où j’étais resté seul dans l’apparte-
ment, vers cinq heures de l’après-midi, on avait 
frappé à la porte. J’avais ouvert et m’étais trouvé 
face à un vieil homme, d’environ quatre-vingts ans, 
encore grand, qui portait une canne et était habillé 
avec élégance d’une belle chemise pas tout à fait 
repassée mais propre. Il s’était mis à parler mais 
j’avais été incapable de comprendre ce qu’il avait 
dit, incapable de savoir s’il avait décliné son identité 
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ou s’il avait expliqué les raisons de sa venue. Avant 
que je puisse répondre quoi que ce soit et lui dire 
qu’il n’y avait personne, il entra et se dirigea vers 
le canapé. Je ne savais que faire. Il était manifeste-
ment habitué aux lieux. Je lui proposai à boire mais 
il ne voulait rien. Il me fit signe de m’asseoir en 
face de lui. Nous étions ainsi, face à face, silencieux. 
Comme ces minutes me semblèrent longues… Je 
ne savais que dire. Le vieil homme finit par rompre 
le silence. Il parla et j’eus à nouveau l’impression 
d’être submergé par un fleuve de sons étranges et 
gutturaux. Il parla dans un patois épais comme les 
soupes d’hiver dans lesquelles les morceaux de 
pain ont peine à entrer. Il parla et je me sentis de 
plus en plus perdu. Je ne comprenais rien et ne 
savais que dire. A un moment, il se leva. Je crus 
qu’il allait partir mais ce n’est pas ce qu’il fit. Il était 
agité. Il souleva sa chemise et entreprit de me 
montrer ses cicatrices : une longue estafilade sur 
le ventre et deux trous causés par des balles, une 
dans le bras droit et l’autre à l’omoplate. Je restai 
bouche bée sans savoir si je devais m’extasier ou 
prendre un air désolé. Il continua à parler avec 
cette même fièvre, emporté par son propre récit. 
Il prononça plusieurs fois le mot “Ethiopie”. Il me 
sembla aussi reconnaître le nom de Frédéric II mais 
je n’en étais pas certain. J’étais perdu et je le regar-
dais en priant pour qu’il ne me pose aucune ques-
tion.

Lorsque enfin les femmes rentrèrent, Zia Mattea 
prit la relève et offrit à son hôte un café et un peu 
de son temps. J’étais profondément soulagé. Je me 
jurai à moi-même de tout faire pour ne plus jamais 
être seul en sa présence. Je ne me doutais pas que 
quelques années plus tard, je chercherais sa com-
pagnie, avide des histoires qu’il racontait, désireux 
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de rester à ses côtés pour sentir le monde grouiller. 
Je me souviens encore de ses yeux animés d’un 
éclat de fièvre et de la façon qu’il avait de pronon-
cer ce mot : “Ethiopie”, comme s’il s’agissait d’une 
patrie perdue ou d’un endroit qu’il ne se pardonnait 
pas d’avoir sali.
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Je roule. Le massif du Gargano apparaît au loin, 
lourd et noir, comme une forteresse qui toise les 
voyageurs et les défie d’entrer dans ces terres du 
bout du monde. Je me demande si c’est ainsi que 
l’avait vu Frédéric II le jour où, jeune homme, il 
avait quitté pour la première fois Palerme, s’il avait 
été, comme moi, impressionné par ce bloc, pres-
sentant qu’il allait tomber amoureux de ces lieux 
au point d’y faire construire plus de vingt châteaux. 
Et Zio Négus ? Comment avait-il contemplé ces 
collines, lui, à son retour d’Ethiopie, en 1938, lorsqu’il 
était revenu avec une maigreur de phtisique et la 
folie des combats dans les yeux ? Avait-il été soulagé 
d’être à nouveau chez lui ou avait-il pressenti, à cet 
instant, que sa terre natale lui cracherait dessus, 
que le village allait l’humilier et tout faire pour qu’il 
se tienne éloigné de lui, comme on pousse du pied 
la carcasse puante d’un animal mort ? Je ne sais 
pas. Je sais simplement qu’il rentra à pied, comme 
il me le raconta souvent, mettant plusieurs jours 
pour aller de Cagnano à Carpino, puis de Vico à 
Peschici, ce chemin que je vais faire, moi, en moins 
d’une heure, sous une lumière de fin de journée 
qui fait briller la mer. Tous les trois, Frédéric II, le 
Négus et moi, nous avançons vers ce petit village 
du bout du monde et c’est la même terre, les mêmes 
collines dans lesquelles il faut plonger pour se frayer 
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un passage jusqu’à découvrir, à l’occasion d’un 
virage, la mer et en rester bouche bée. Il y a encore 
ici, dans l’air, quelque chose de ces grands fous 
illustres. Et lorsque je quitte Vico pour prendre la 
petite route qui descend à pic dans les oliviers et 
rejoint Calenella, j’ouvre la vitre de la voiture pour 
entendre le chant des cigales monter de la terre mais 
je le fais aussi pour entendre les cris joyeux de Fré-
déric II qui découvre sur son cheval la beauté des 
lieux, et derrière, de façon plus sourde, les cris de 
démence désespérée que poussait Zio Négus à son 
retour d’Ethiopie en se battant contre des mouches 
africaines imaginaires dans les champs d’oliviers de 
Càlena. Tout est vrai à cet instant. Tout se mêle et tout 
m’entoure.
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Cela fait maintenant plus de quatre heures que je 
roule. J’ai traversé de part en part le Gargano jus-
qu’aux rivages de l’Adriatique et j’arrive au pied du 
promontoire de Peschici. Je n’ai pas envie de plon-
ger dans le chaos des ruelles embouteillées, de 
retrouver la rumeur des hommes. Je veux encore 
un peu de silence. Alors, je choisis la route la plus 
longue, celle qui passe par les terres et monte au 
village en tournant le dos à la mer.

En passant devant l’abbaye de Càlena, je ralentis : 
un troupeau de chèvres traverse la route et me 
bloque le passage. Je souris. C’est un cadeau que le 
hasard me fait, un cadeau des collines. Les bêtes 
m’obligent à abandonner le rythme de la modernité. 
Je coupe le contact et ouvre la portière. C’est là que 
Zio Négus s’est enfermé à son retour d’Ethiopie, là 
qu’il a tant souffert, se tordant la nuit comme un 
grand brûlé, appelant les étoiles, mangeant de la 
terre pour se châtier de ses crimes. Là aussi qu’il a 
fait la connaissance de Frédéric II, qu’il l’a senti pour 
la première fois, comme il me le dit bien des années 
plus tard. L’abbaye appartenait déjà à l’époque aux 
Trapazzoli, une famille riche qui ne venait jamais 
au village et qui avait décidé non seulement de fer-
mer l’abbaye mais d’en interdire l’entrée aux villageois. 
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Ils l’avaient fait par paresse et par méchanceté. Ils 
l’avaient fait malgré les demandes répétées des 
villageois, puis du curé lui-même, qui, tous, les sup-
pliaient de bien vouloir ouvrir, au moins une fois 
par an, ne serait-ce que le 8 septembre, pour que 
l’on puisse pénétrer dans la cour et célébrer Santa 
Maria delle Grazie… Mais les Trapazzoli avaient 
refusé pour le plaisir de dire non, balayant les de-
mandes avec une moue de dégoût.

Zio Négus rentra d’Ethiopie brûlé. Il avait, disait-on, 
des yeux de chat fou et une maigreur de bête du 
désert. Très vite, les villageois s’étaient mis à mur-
murer que son voyage en Afrique l’avait perdu. Il 
tenait des propos incohérents. On l’avait entendu 
hurler la nuit. Il ne quittait plus, à la terrasse des 
cafés, un chasse-mouche rapporté de là-bas qui lui 
donnait un air de souverain en exil. Et surtout, il 
crachait par terre chaque fois que quelqu’un pro-
nonçait devant lui le nom du Duce. Quelques se-
maines plus tard, lorsqu’il se présenta au pressoir 
à huile et rappela à Mario Lucera, un homme gros, 
à la mine ouverte mais peureux comme un chat, 
sa promesse de lui donner sa fille en mariage, 
le propriétaire devint rouge, prétexta quelques 
rendez-vous obscurs et mit fin à l’entretien. La 
vérité, c’est qu’en l’absence de Zio Négus, Lucera 
– persuadé qu’il ne reviendrait jamais – avait arrangé 
des noces avec Antonio Galobardo. Zio Négus ne 
reçut jamais de réponse. Un jour, il apprit insidieu-
sement par le barbier que Valentina allait se marier. 
Il se leva de son siège. Il avait encore le visage 
couvert de mousse à raser et un chiffon autour du 
cou. Il cracha par terre, ce qui scandalisa le barbier, 
et dit entre ses dents : “Maudites soient les filles qui 
écoutent leur père” puis il sortit, provoquant chez 
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les gamins qui traînaient dans la rue une hilarité 
absolue. Je m’en souviens encore. Pas de cette scène 
qui eut lieu en 1938 et que l’on m’a racontée mille 
fois parce qu’elle fait partie des légendes du village, 
non, mais de Négus, près de cinquante ans plus 
tard, se penchant sur ma fille, âgée à peine de 
quelques mois et qu’on lui présentait pour la pre-
mière fois, posant un baiser sur son doigt en ajoutant, 
avec sérieux et mélancolie : “Maudites soient les 
filles qui écoutent leur père”, comme si c’était là la 
seule chose dont il était certain, la seule chose qu’il 
pouvait dire à un bébé pour le recommander à la 
vie.

Il est probable que la trahison de Valentina le 
brisa davantage encore qu’il ne l’était. Quelques 
jours plus tard, les villageois le virent sortir de chez 
lui aux aurores, un sac sur l’épaule. Il descendit la 
rue principale, faisant exactement, en sens inverse, 
le chemin que je suis en train de faire en voiture 
pour atteindre le village. Il alla jusqu’à Càlena. Là, 
il escalada le mur d’enceinte, fractura la porte et 
s’installa dans l’abbaye déserte. Il vécut ainsi, paraît-il, 
plusieurs semaines, plusieurs mois peut-être, jusqu’à 
ce que parvienne aux oreilles des Trapazzoli la 
nouvelle qu’un illuminé avait pris possession de 
leur abbaye. Il vécut là, seul, hurlant la nuit, faisant 
de grands feux dans la cour, parcourant les champs 
alentour, comme l’avait fait avant lui Frédéric II avec 
cette fièvre propre aux illuminés. Et lorsque enfin 
on vint l’expulser et qu’il dut sortir, la seule chose 
qu’il répondit aux carabiniers qui l’interrogeaient 
pour comprendre les raisons de son geste fut : “Les 
oliviers m’ont appelé.”
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