DU MÊME AUTEUR

Le Monde selon Garp

roman

Le Seuil, 1980

et « Points » n° 5

L’Hôtel New Hampshire

roman

Le Seuil, 1982

et « Points » n° 98

Un mariage poids moyen

roman

Le Seuil, 1984

et « Points » n° 121

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman

Le Seuil, 1986

et « Points » n° 123

L’Épopée du buveur d’eau

roman

Le Seuil, 1988

et « Points » n° 122

Une prière pour Owen

roman

Le Seuil, 1989

et « Points » n° 124

Liberté pour les ours !

roman

Le Seuil, 1991

et « Points » n° 99

Les Rêves des autres

nouvelles

Le Seuil, 1993

et « Points » n° 54

Un enfant de la balle

roman

Le Seuil, 1995

et « Points » n° 319

La Petite Amie imaginaire

récit

Le Seuil, 1996

et « Points » n° 411

Une veuve de papier

roman

Le Seuil, 1999

et « Points » n° 763

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

scénario

Le Seuil, 2000

et « Points » n° 709

Mon cinéma

récit

Le Seuil, 2003

Le bruit de quelqu’un qui essaie de ne pas faire de bruit

récit

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

The Fourth Hand

ÉDITEUR ORIGINAL

Random House, New York

© original : 2001, Garp Enterprises, Ltd

ISBN original : 0-375-50627-6

ISBN 978-2-02-112637-2

(ISBN 2-02-050910-5, 1re publication)

© Éditions du Seuil, avril 2002, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Richard Gladstein et Lasse Hallström

«… Une personne qui est à la recherche de quelque chose ne voyage pas vite. »

Le réparateur de téléphone,
dans Stuart Little de E.B. White

1.

Le type au lion

Figurez-vous un homme qui s’apprête à vivre un événement éclair, la perte de sa main gauche, bien avant d’avoir atteint la quarantaine.

A l’école, c’était un élève prometteur, un enfant droit et sympathique, sans être follement original. Les camarades qui se rappelaient encore le futur récipiendaire de la main tel qu’il était dans les petites classes ne l’auraient jamais décrit comme audacieux. Plus tard, au lycée, malgré ses succès auprès des filles, il fit rarement preuve de hardiesse, de témérité jamais. Beau sans conteste, son atout majeur aux dires de ses anciennes petites amies, c’est qu’il se rangeait toujours à leur avis.

A l’université, personne ne lui aurait prédit qu’il allait devenir célèbre. « Il était si peu entreprenant », disait l’une de ses anciennes conquêtes.

Quant à une autre jeune personne qui l’avait brièvement fréquenté en fin d’études, elle allait dans le même sens avec cette formule : « Il n’avait pas l’assurance de quelqu’un qui se destine à faire quelque chose de sa vie. »

Il arborait en permanence le sourire déconcertant de celui qui aurait la certitude de vous avoir déjà rencontré quelque part, mais serait bien en peine de se rappeler dans quelles circonstances… à un enterrement, dans un bordel ? Ces spéculations expliquaient peut-être pourquoi le chagrin le disputait à l’embarras dans son sourire désarçonnant.

Il avait eu une liaison avec sa directrice de thèse – qu’il faille y voir la cause ou la conséquence de sa désorientation dans le troisième cycle de ses études. Ce professeur, divorcée avec une grande fille, allait déclarer : « Impossible de se fier à un garçon aussi beau. Par ailleurs, c’était le type même de l’étudiant qui peut mieux faire – son cas n’était pas aussi désespéré qu’on l’aurait cru au départ. On avait envie de l’aider, on avait envie de le faire évoluer. Et surtout, on avait envie de coucher avec lui. »

Ce disant, il passait dans les yeux de la dame une lueur inconnue jusque-là, fugace comme un changement de ciel à la tombée du jour, fulgurante comme un rayon ignorant des distances. Tout en remarquant sa « fragilité devant le mépris qu’on pouvait lui témoigner », elle soulignait « combien c’était touchant ».

Mais cette décision de subir une greffe de la main ? Ne faut-il pas tenir de l’aventurier ou de l’idéaliste pour courir les risques qu’une telle opération comporte ?

Aucune personne de sa connaissance ne l’aurait jamais défini en ces termes, et pourtant, idéaliste, il avait dû l’être, en son temps. Dans son enfance, sans doute, il avait eu sa part de rêves ; et s’il avait gardé par-devers lui ses buts dans la vie, il s’en était pourtant fixé.

Pour sa directrice de thèse, qui assumait volontiers le rôle de psychologue-expert, le fait qu’il ait perdu ses parents pendant ses études devait avoir joué un rôle important dans sa vie. Toutefois, ceux-ci l’avaient mis à l’abri du besoin de sorte que leur mort ne lui posait au moins aucun problème financier. Il aurait pu fréquenter l’université jusqu’à ce qu’il y obtienne une chaire ou rester étudiant à vie. Pourtant, quoiqu’il ait toujours réussi dans ses études, il ne frappait pas ses professeurs par sa motivation : ennemi de l’initiative personnelle, il était l’homme de l’occasion.

Autant dire qu’il présentait toutes les caractéristiques de celui qui va s’accommoder de la perte de sa main en s’adaptant de son mieux au handicap que cela entraîne. En somme, ses amis et connaissances auraient vu en lui l’homme qui se résignerait à n’avoir qu’une main.

Aussi bien, il était journaliste de télévision : est-ce un métier qui requiert l’usage de ses deux mains ?

Lui jugeait cependant qu’une main toute neuve était ce qu’il lui fallait, non sans envisager d’emblée les complications médicales consécutives à la greffe. Ce qu’il ne voyait pas, en revanche, expliquait sa vie peu fertile en expériences : il n’avait pas assez d’imagination pour entretenir l’idée perturbante que cette main de rechange ne serait pas tout à fait à lui, dans la simple mesure où elle aurait commencé par être à un autre.

Comme il était approprié qu’il soit journaliste de télévision ! C’est dans son ensemble une gent futée, à l’esprit rapide, capable d’aller droit au but. On bat le fer tant qu’il est chaud, à la télévision. Et de même, celui qui décide de se faire greffer une main n’est guère homme à tergiverser.

Quoi qu’il en soit, Patrick Wallingford – c’était son nom – aurait volontiers troqué sa célébrité contre une main de rechange. Au moment de l’accident, il était en pleine ascension dans le journalisme télévisuel, et il avait déjà travaillé pour deux des trois grandes chaînes, tout en déplorant chroniquement l’incidence fâcheuse de l’Audimat sur l’information. Combien de fois avait-il vu un directeur de l’information, plus familier des toilettes des hommes que de la salle de direction, prendre une décision « commerciale » qui compromettait un reportage d’actualités ? Il estimait d’ailleurs que les rédacteurs en chef avaient abdiqué en faveur des experts en marketing.

Pour tout dire, il considérait que les profits escomptés par les chaînes de leur section « informations » étaient en train de tuer l’information. Pourquoi vouloir que les reportages d’actualités rapportent autant que ce que les chaînes nommaient le « divertissement » ? Pourquoi soumettre la section « informations » aux mêmes contraintes de rentabilité ? L’information, ce n’était pas ce qui se passait à Hollywood ; ce n’étaient pas non plus les Championnats du Monde de football ou le Super Bowl. L’information, c’est-à-dire aux yeux de Patrick Wallingford, l’information véritable, les reportages approfondis, ne devait pas entrer en compétition avec les comédies et les prétendues « dramatiques ».

Il travaillait encore pour l’une de ces chaînes de premier plan lors de la chute du mur de Berlin, en 1989. Se trouver en Allemagne pour couvrir cet événement historique l’enthousiasmait, sauf que les reportages qu’il envoyait étaient soumis à des coupes claires – il arrivait parfois qu’on en coupât la moitié. Un directeur lui avait d’ailleurs dit : « L’info de politique étrangère, ça vaut de la merde. »

Lorsque la chaîne se mit en effet à fermer ses bureaux à l’étranger, Patrick fit la démarche d’autres journalistes de télévision avant lui, il alla travailler pour une chaîne d’information ; ce n’était pas une chaîne d’une grande qualité, du moins diffusait-elle des actualités internationales vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Avait-il la naïveté de se figurer qu’une chaîne d’informations n’aurait pas l’œil rivé à l’Audimat ? On y était au contraire avide de sonder les taux d’écoute, pour suivre à la minute près les fluctuations de l’attention du spectateur.

Pourtant, parmi ses confrères des médias, il s’était fait un consensus circonspect pour le destiner au poste de présentateur de journal. Beau, il l’était sans conteste, on l’a dit. Son visage aux traits bien dessinés convenait idéalement à la télévision ; et puis, l’homme avait fait sa part des reportages de terrain. Assez cocassement, au registre du prix à payer, son métier lui avait valu l’inimitié de sa femme.

C’était son ex-femme à présent. Lui accusait les déplacements, mais elle incriminait ses relations extraconjugales, et, à la vérité, il était enclin aux « brèves rencontres » et le demeurerait, dans la mère patrie comme en terre étrangère.

Immédiatement avant son accident, on lui avait intenté un procès en paternité. La dame avait été déboutée, les tests d’ADN se révélant négatifs ; mais l’allégation avait suffi à aggraver la rancœur de l’épouse. Car, circonstance aggravante à l’infidélité de celui qui était encore son mari à l’époque, il lui refusait fermement les enfants qu’elle souhaitait depuis longtemps – alléguant là aussi l’inconvénient des déplacements.

Marilyn Wallingford, c’était son nom, se plaisait à dire qu’il était bien dommage que son ex-mari n’eût perdu que sa main gauche. Pour sa part, elle s’était remariée sans délai, fait engrosser, avait eu un enfant, après quoi elle avait de nouveau divorcé. Elle ajoutait que les douleurs de l’accouchement – malgré sa longue attente du bonheur d’être mère – étaient bien pires que celles qu’il avait connues en perdant sa main gauche.

Patrick Wallingford n’avait rien du coléreux ; au contraire, son humeur égale faisait partie de lui au même titre que son physique de play-boy. Et pourtant cette douleur lors de la perte de sa main était ce à quoi il tenait le plus farouchement. Il était furieux d’entendre son ex-femme la banaliser en la déclarant inférieure à celle qu’elle avait pu éprouver, elle qui « n’avait fait qu’accoucher », comme il se plaisait pour sa part à le répéter.

Au reste, il lui arrivait aussi de perdre son calme lorsque son ex-épouse le stigmatisait comme un homme à femmes invétéré. Selon lui, il ne « tombait » jamais les femmes ; il ne les séduisait pas, il se laissait séduire par elles. Il ne les sollicitait jamais, c’étaient elles qui s’en chargeaient. Il était, en garçon, l’équivalent des filles qui « ne savent pas dire non », expliquait son ex-femme en appuyant sur le mot « garçon », car quoiqu’il allât sur ses trente ans au moment de leur divorce, elle le considérait comme un garçon à vie.

Le fauteuil de présentateur, auquel il semblait destiné, lui échappait encore. L’accident avait compromis son avenir télévisuel. Un directeur alléguait le « facteur sensibilité » : quel téléspectateur a envie de voir son journal du matin ou du soir présenté par un malchanceux notoire, qui s’est fait bouffer la main par un lion affamé ? L’événement avait duré moins de trente secondes – le reportage dans son entier durait trois minutes –, mais il suffisait d’avoir un téléviseur pour y assister : quinze jours durant, les écrans du monde entier l’avaient passé et repassé.

Wallingford se trouvait alors en Inde. La chaîne d’informations, que son coupable penchant pour le catastrophique avait fait surnommer « Canal Plus de Désastres » et « Calamitel » par les snobs de l’élite des médias, l’avait envoyé sur le site d’un cirque indien dans le Gujerat. (Aucune chaîne douée de bon sens n’aurait envoyé un reporter de terrain depuis New York jusqu’en Inde pour couvrir un cirque.)

Le Grand Ganesh se produisait à Junagadh lorsqu’une des trapézistes, une jeune femme, était tombée. C’était, en argot du cirque, une « voltigeuse », réputée pour exécuter ses acrobaties sans filet. Et si sa chute de vingt-cinq mètres ne l’avait pas tuée, c’était parce que son mari et entraîneur s’était précipité pour l’amortir, trouvant la mort lui-même sous le choc du corps en piqué.

Aussitôt, le gouvernement indien avait interdit les acrobaties sans filet, et le Grand Ganesh, entre autres petits cirques, protestait contre cette mesure. Pendant des années, un certain ministre, farouche ami des bêtes, avait tenté de proscrire les numéros d’animaux – ce qui expliquait la susceptibilité des cirques vis-à-vis de toute ingérence de l’État dans leurs affaires. En outre, comme l’avait expliqué un Monsieur Loyal au bord de la crise de nerfs devant la caméra de Patrick Wallingford, si le public se bousculait aux matinées et aux soirées, c’était précisément parce que les acrobates travaillaient sans filet.

Pour sa part, Wallingford avait remarqué que les filets étaient de toute façon en triste état. Depuis son poste, au sol, sur la terre battue qui tenait lieu de « planches », il avait vu là-haut les accrocs du maillage élimé. On aurait dit une gigantesque toile d’araignée lacérée par un oiseau affolé. Il était douteux qu’une telle épave pût amortir la chute d’un enfant, et plus douteux encore celle d’un adulte.

Les artistes étaient d’ailleurs souvent des enfants, des filles pour la plupart, que leurs parents avaient vendus à des cirques dans l’espoir de leur assurer une vie meilleure, c’est-à-dire moins dangereuse. Les risques étaient pourtant considérables, au Grand Ganesh. Le Monsieur Loyal au bord de la crise de nerfs avait dit vrai : le public se bousculait sous le chapiteau dans l’espoir de voir des accidents se produire. Bien souvent, les victimes de ces accidents étaient des enfants. C’étaient des artistes de talent, de bons petits athlètes, mais, faute d’entraînement sérieux, des amateurs.

La raison pour laquelle la plupart de ces enfants étaient des filles avait de quoi susciter la curiosité d’un bon journaliste. Or Wallingford, qu’on acceptât ou non le portrait qu’en faisait son ex-femme, était un bon journaliste. Son intelligence tenait essentiellement à ses capacités d’observation, et la télévision lui avait appris l’importance d’anticiper l’événement qui va mal tourner.

C’était cette précipitation vers l’événement qui faisait tout le génie et la faiblesse de la télévision, menée par des crises et non par des causes. Ce qui désolait le plus Patrick Wallingford dans la couverture que lui demandait sa chaîne d’information, c’est qu’il n’était pas rare qu’on passât, parfois délibérément, à côté d’un sujet plus important. Ainsi, la majorité des enfants de cirque étaient des filles à qui leurs parents voulaient épargner de se prostituer ; au pire, les garçons qu’on ne vendrait pas à un cirque deviendraient mendiants – ou mourraient de faim.

Seulement tel n’était pas le sujet qu’on l’avait envoyé couvrir en Inde. Une jeune trapéziste avait dégringolé d’une hauteur de vingt-cinq mètres dans les bras de son mari qui était mort en amortissant sa chute. Le gouvernement indien avait pris des mesures – contre lesquelles tous les cirques de l’Inde s’insurgeaient – et la jeune veuve elle-même, qui n’avait dû son salut qu’à feu son époux, s’était jointe au concert de protestations.

Wallingford était allé l’interviewer à l’hôpital où elle se remettait d’une fracture de la hanche, ainsi que de lésions indéterminées de la rate. Tout l’intérêt de la voltige, c’était l’absence de filet, lui expliqua-t-elle. Certes, elle allait pleurer son mari défunt, mais enfin il était acrobate lui-même ; il était tombé lui aussi en son temps, et il avait survécu à la chute. Encore que…, laissait entendre la veuve, il se pouvait bien qu’il n’ait pas réchappé de sa première erreur, en dépit des apparences : le fait qu’elle l’ait tué en tombant sur lui était peut-être la conclusion véritable de l’épisode précédent, jusque-là inachevé.

Eh bien, voilà qui est intéressant, songeait Wallingford, mais son rédacteur en chef, que tout le monde tenait en piètre estime, trouva l’interview décevante, et à New York, toute la salle de rédaction jugea la veuve « trop calme » ; les victimes de catastrophe, on les préférait hystériques.

La convalescente avait également déclaré que son mari se trouvait à présent « dans les bras de sa déesse-patronne », formule qui donnait à penser. Elle entendait par là que son mari était un adorateur de Durga, la déesse de la destruction. La plupart des trapézistes croyaient en Durga, que l’on a coutume de représenter avec dix bras « pour vous intercepter et vous retenir si jamais vous tombez », avait-elle expliqué.

Décidément bien intéressant, avait songé Wallingford. Mais à New York, la rédaction en avait jugé autrement : on en avait « ras le bol » de la religion. Le rédacteur en chef de Patrick lui avait expliqué qu’on avait montré trop de reportages sur la religion, ces derniers temps. Quel connard ! se dit Patrick. Circonstance aggravante, l’homme se nommait Conrad.

Il l’avait renvoyé au Grand Ganesh, pour qu’il en ramène un « supplément de couleur locale », estimant en outre que le Monsieur Loyal se montrerait plus virulent que la trapéziste.

Patrick protesta : les enfants de la balle feraient un meilleur sujet. Mais apparemment, à New York, on en avait aussi « ras le bol » des enfants.

– Tu vas me refaire quelque chose sur le chef de piste, avait enjoint Conrad à Patrick.

Dans leur cage, les lions – qui avaient également fourni l’arrière-plan de la précédente interview – s’agitaient et grognaient comme par solidarité avec le chef de piste sur les nerfs. En argot de télévision, le reportage que Wallingford allait envoyer serait la « page de fin » du journal, celle qui clôturerait. Et le clou n’en serait que meilleur si les lions rugissaient assez fort.

L’interview tombait un jour de distribution de viande, et les musulmans qui la livraient tardaient à venir. Ils s’étaient laissé intimider par le camion de la télévision ainsi que par le cameraman et l’ingénieur du son qui était une femme, bref, toute la logistique audiovisuelle. Ce déploiement de technologie insolite les avait figés sur place – mais pas autant que l’ingénieuse du son.

C’était une grande blonde, moulée dans ses jeans, avec – attributs masculins aux yeux des livreurs musulmans – une paire d’écouteurs sur la tête et, passé dans sa ceinture, tout un assortiment d’accessoires et outils, pinces, câbles, tenailles pour ceux-ci, ainsi qu’un objet qui devait être un testeur de piles. Ajoutons qu’elle ne portait pas de soutien-gorge sous son t-shirt.

Wallingford savait qu’elle était allemande parce qu’il avait couché avec elle la nuit précédente. Elle lui avait raconté son premier voyage à Goa, où elle était venue en vacances jeune fille, avec une autre Allemande, et où elles avaient décidé que l’Inde était le seul pays où vivre.

Sa camarade, tombée malade, était rentrée chez elle. Quant à Monika, « Monika avec un k », lui avait-elle précisé, elle avait trouvé moyen de rester en Inde.

– Un ingénieur du son, ça peut vivre n’importe où, lui avait-elle déclaré, pourvu qu’il y ait du son.

– Tu devrais essayer New York, ça te plairait peut-être, lui avait-il lancé. Ça manque pas de son, et en plus l’eau est potable.

Sur quoi, il avait ajouté sans réfléchir :

– Et les Allemandes y sont très recherchées, en ce moment.

– Pourquoi « en ce moment » ? avait-elle demandé.

La réflexion oiseuse de Patrick Wallingford était symptomatique des ennuis dans lesquels il se fourrait avec les femmes. Cette manie de leur tenir des propos oiseux n’était pas sans rapport avec sa manière de céder à leurs avances. Il n’avait aucune arrière-pensée en lançant « Les Allemandes y sont très recherchées en ce moment » ; il l’avait dit pour dire quelque chose. Or précisément, c’était cette vertu chancelante, cet acquiescement tacite aux désirs des femmes qui exaspérait la sienne, laquelle téléphona malencontreusement au moment où il baisait Monika avec un k, dans sa chambre d’hôtel.

Il y avait un décalage horaire de dix heures et demie entre Junagadh et New York, mais il affecta de ne plus se souvenir s’il était plus tôt ou plus tard aux États-Unis. Lorsqu’il eut sa femme au bout du fil, il ne sut dire que :

– Et il est quelle heure, chez toi, chérie ?

– Toi, tu es en train de baiser une nana, l’accusa- t-elle.

– Mais non, Marilyn, penses-tu ! osa-t-il mentir.

Sous lui, l’Allemande s’immobilisa. Il tenta bien de faire de même, mais pour un homme il est peut-être plus difficile de s’immobiliser en faisant l’amour.

– Je me disais que tu serais peut-être content de connaître le résultat de ton test en paternité, dit Marilyn. (Cette annonce eut le mérite de réfréner son activité.) Eh bien, le test est négatif. Ce n’est pas toi le père. Tu as eu chaud, non ?

Tout ce que Wallingford trouva à dire, ce fut :

– Mais il est inadmissible qu’on t’ait donné les résultats de mon analyse. C’est confidentiel, une analyse !

Il sentit le corps de Monika avec un k se raidir sous lui, et tout ce qu’elle avait au chaud se refroidit instantanément :

– Quelle analyse ? lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Mais Wallingford avait mis un préservatif, de sorte que Monika était protégée sinon de tout, du moins de presque tout. Il en mettait d’ailleurs toujours, même avec sa femme.

– Qui est-ce, cette fois-ci ? hurlait Marilyn dans le récepteur. Qui tu es en train de baiser, à l’instant ?

Wallingford comprit deux choses sans équivoque : tout d’abord que son mariage était fichu, et ensuite qu’il n’avait pas envie de le sauver. Comme toujours avec les femmes, il se laissa faire.

– Qui c’est encore celle-ci ? glapit de nouveau Marilyn.

Peu désireux de lui répondre, il plaça le combiné devant les lèvres de l’Allemande et dut écarter une mèche blonde de son oreille avant d’y chuchoter :

– Dis-lui simplement ton nom.

– Monika avec un k, susurra l’Allemande dans le téléphone.

Wallingford raccrocha, doutant fort que Marilyn rappellerait – elle n’en fit rien en effet. Mais après cette interruption, il trouva quantité de choses à dire à Monika avec un k, de sorte qu’ils ne dormirent pas du sommeil du juste cette nuit-là.

Le lendemain, au Grand Ganesh, tout démarra plutôt mollement. Les doléances réchauffées du Monsieur Loyal sur les mesures gouvernementales n’étaient pas de nature à susciter la même sympathie que la trapéziste accidentée, avec sa description de la déesse aux dix bras en laquelle les acrobates croyaient tous.

Fallait-il qu’ils soient aveugles et sourds, là-bas à New York, dans la salle de rédaction ! Cette veuve sur son lit d’hôpital faisait un fameux reportage ! Et il n’avait pas renoncé à raconter dans quel contexte la chute de la voltigeuse sans filet s’était produite. Le contexte, c’étaient ces enfants de la balle, que leurs parents avaient vendus au cirque.

Qui sait si la voltigeuse elle-même n’avait pas connu ce destin petite fille ? Peut-être feu son mari n’avait-il échappé à une enfance sans avenir que pour connaître une fin tragique, sa femme lui étant tombée dans les bras, mais d’une hauteur de vingt-cinq mètres, sous le grand chapiteau ? Voilà qui ferait un sujet intéressant.

Au lieu de quoi, Patrick se trouvait interviewer le chef de piste déjà vu devant la cage aux lions – puisque c’était le cliché réclamé par New York comme « supplément de couleur locale ».

Comment s’étonner que l’interview manquât de relief après la nuit passée auprès de l’ingénieuse du son allemande ? Monika avec un k mais sans soutien-gorge était en train de faire une forte impression aux livreurs musulmans, qui s’offusquaient de son vêtement, ou de l’absence de celui-ci. Avec leur effarouchement, leur curiosité et leur pudeur offensée, ils auraient fourni un échantillon de couleur locale plus forte et plus authentique que le Monsieur Loyal lassant. Ils se tenaient en effet près de la cage aux lions, comme sous le choc, apparemment trop craintifs, trop éberlués ou trop scandalisés pour faire un pas de plus. Dans leurs charrettes de bois s’entassait une viande à l’odeur douceâtre qui inspirait un dégoût incommensurable à la communauté des gens de cirque, hindous végétariens pour la plupart. Faut-il le dire, les lions sentaient leur viande, eux aussi, et ce retard les excédait.

Quand ils se mirent à rugir, le cameraman les prit en gros plan, et Patrick Wallingford, répondant à l’appel de l’instant authentique, tendit son micro à portée de leur cage. Le clou du spectacle dépassa ses espérances.

Une patte jaillit ; une griffe saisit son poignet gauche, il laissa tomber son micro. En moins de deux secondes, son bras gauche avait été happé jusqu’au coude dans la cage. Son épaule gauche était plaquée contre les barreaux ; sa main gauche, avec cinq centimètres de poignet, avait disparu dans la gueule du lion.

Dans le tohu-bohu qui suivit, deux autres lions vinrent disputer au premier le poignet et la main de Patrick. Le dompteur, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de ses bêtes, intervint. Il les frappa au museau à coups de pelle. Wallingford resta conscient assez longtemps pour reconnaître la pelle, qui servait essentiellement à ramasser les étrons léonins – il l’avait vue en action quelques instants plus tôt.

Il s’évanouit non loin des charrettes, à proximité de l’endroit où, par solidarité, Monika avec un k venait de perdre connaissance elle-même. Mais l’Allemande s’était pâmée, elle, dans une charrette de viande humide, pour la plus grande consternation des livreurs ; et lorsqu’elle revint à elle, elle découvrit qu’on lui avait volé sa ceinture à outils.

Elle prétendit en outre qu’on lui avait tripoté les seins pendant qu’elle était évanouie – la preuve, elle avait des bleus partout. Mais son t-shirt maculé de sang pour avoir baigné dans la viande ne portait aucune trace de doigts. Les bleus provenaient plus probablement de sa nuit d’amour avec Patrick Wallingford. L’audacieux voleur de sa ceinture n’avait pas eu le culot de lui toucher les seins. Quant aux écouteurs, nul n’y avait porté la main.

Wallingford fut évacué à son tour, sans réaliser que sa main et son poignet gauche avaient disparu ; il s’aperçut pourtant que les lions se disputaient quelque chose. Au moment même où lui parvenait l’odeur douceâtre du mouton, il comprit que les musulmans étaient pétrifiés à la vue de son bras gauche qui pendait, désarticulé : en tirant, le fauve lui avait démis l’épaule. Sa montre avait disparu. (Non pas qu’elle ait eu une valeur sentimentale : c’était un cadeau de sa femme.) Il n’y avait plus rien pour l’empêcher de glisser, puisque sa main gauche, avec la grosse articulation de son poignet, manquait à l’appel.

A défaut de trouver un visage connu parmi les livreurs de viande, il avait sans doute espéré apercevoir Monika dans les parages, effondrée mais toujours aimante. Hélas, l’Allemande gisait de tout son long dans une charrette, le visage tourné de l’autre côté.

Patrick tira quelque amère consolation à voir, sinon de face du moins de profil son cameraman qui, sans s’émouvoir, n’avait pas failli un instant à sa tâche capitale. Cet irréductible professionnel s’était rapproché de la cage aux lions, et s’employait à les filmer en flagrant délit tandis qu’ils se partageaient sans convivialité excessive les reliefs de la main et du poignet. Ça, pour un clou, c’était un clou.

Pendant une semaine au moins, Patrick vit et revit le film de sa main arrachée et dévorée. Pour sa plus grande perplexité, cette agression lui rappelait sa directrice de thèse qui avait mis fin à leur liaison en ces termes sibyllins : « Au début j’ai trouvé flatteur d’être avec un homme qui sache se perdre si complètement dans une femme. Mais enfin, il y a si peu de toi en toi qu’on veut bien croire que tu pourrais te perdre dans la première venue. » Qu’est-ce qu’elle avait bien pu vouloir dire par là ? Et pourquoi ce grief lui revenait-il au moment où sa main venait d’être dévorée – mystère.

Mais ce qui le chagrinait le plus, c’est que dans les trente secondes qu’il avait fallu au lion pour venir à bout de sa main et de son poignet, les images qu’on avait prises de lui tranchaient avec celles qu’il avait offertes jusque-là. La terreur abjecte était en effet un phénomène inconnu de lui. La douleur la plus terrible vint plus tard.

En Inde, pour des raisons obscures, le ministre du gouvernement qui militait en faveur des droits des animaux exploita la mésaventure de Patrick pour relancer sa croisade contre les mauvais traitements infligés aux bêtes de cirque. Patrick, lui, voyait mal en quoi cette ingestion de sa main gauche constituait un mauvais traitement infligé au lion.

Ce qui le chagrinait, donc, c’est que le monde entier l’avait vu hurler et se tordre de peur et de douleur ; il avait même pissé dans son froc à l’antenne (mais enfin, cela, personne ne l’avait vu, il portait un pantalon foncé). Il était devenu un objet de pitié pour des millions de téléspectateurs, devant lesquels il avait perdu la face.

Mais cinq ans plus tard encore, lorsqu’il se rappelait l’accident, ou qu’il en rêvait, c’étaient les effets de l’analgésique qui lui revenaient avant tout. Ce médicament n’était pas en vente aux États-Unis, du moins à en croire le médecin indien. Depuis lors, Wallingford essayait de savoir ce que c’était.

Car cette drogue sans nom lui avait aiguisé la conscience de la douleur, tout en lui permettant d’y assister, dans le plus parfait détachement, comme à celle d’un autre. Et en lui aiguisant la conscience, elle avait fait mieux que soulager la douleur.

Le médecin qui lui avait prescrit ce remède, à prendre en gélule bleu cobalt – « Une seule, Mr Wallingford, toutes les douze heures » –, était le Parsi qui l’avait soigné à Junagadh après que le lion l’avait attaqué.

– Vous allez faire le plus beau rêve de votre vie, et en plus la gélule calme la douleur. N’en prenez surtout pas deux, avait ajouté le Dr Chotia. Vous, les Américains, vous ne savez prendre les pilules que par deux. Surtout pas celle-ci.

– Comment ça s’appelle, ça doit bien avoir un nom ? s’était enquis Wallingford, circonspect.

– Quand vous en aurez pris une, le nom vous l’oublierez, lui dit gaiement le médecin, et vous ne l’entendrez pas en Amérique – vos petits gars de la Federal Drug Administration n’en veulent pas !

– Pourquoi ? demanda Wallingford, qui n’avait toujours pas avalé la première gélule.

– Allez-y, prenez-la, vous verrez, il n’y a rien de meilleur, répondit le Parsi.

Malgré la douleur, Patrick répugnait à s’embarquer pour un paradis artificiel.

– Avant de la prendre, j’aimerais bien savoir pourquoi la FDA refuserait de l’agréer.

– Parce que ça procure trop de plaisir, s’était écrié le Dr Chotia. Les gars de la FDA sont brouillés avec le plaisir. Alors maintenant vous allez l’avaler avant que je vous prive du vôtre en vous prescrivant autre chose à la place !

La pilule avait plongé Patrick dans le sommeil… mais était-ce bien un sommeil ? Assurément, il était trop lucide pour être endormi. Pourtant, comment aurait-il pu se douter qu’il se trouvait dans un état de prescience ? A quoi reconnaît-on un rêve prémonitoire ?

Wallingford flottait au-dessus d’un petit lac aux eaux sombres. Sans doute était-il en avion, sinon il ne serait pas arrivé là, mais dans son rêve il ne le voyait ni ne l’entendait. Simplement, il descendait, il s’approchait du lac, entouré de conifères émeraude, pins et sapins, beaucoup de pins de Weymouth.

On voyait très peu de saillies rocheuses. Ça ne ressemblait pas au Maine, où il était allé en colonie de vacances quand il était petit, ni à l’Ontario, où ses parents avaient loué une maison, un été, à Georgian Bay, sur les bords du lac Huron. Non, le lac de son rêve n’était pas un lieu qu’il connaissait.

Par-ci par-là, un embarcadère s’avançait sur l’eau, on voyait parfois un bateau amarré au ponton. Il aperçut aussi un garage à bateaux, mais ce fut le contact du ponton contre son dos, les planches rugueuses à travers la serviette, qui constitua la première sensation physique de son rêve. Pas plus qu’il n’avait vu l’avion il ne voyait cette serviette de bain, mais il sentait quelque chose entre sa peau et le bois.

Le soleil venait de disparaître. Il ne l’avait pas vu se coucher, mais il savait que le ponton avait accumulé sa chaleur. A l’exception de l’image quasi parfaite du lac aux eaux sombres, et des arbres plus sombres encore de ses rives, le rêve était fait de sensations tactiles.

Patrick sentait l’eau, aussi, mais il ne s’y trouvait pas. Il avait plutôt l’impression qu’il venait d’en sortir. Son corps séchait sur les planches, mais il frissonnait encore un peu.

Puis une voix de femme – il n’en avait jamais entendu de pareille, c’était la voix la plus sensuelle du monde – disait : « Mon maillot est si froid. Je vais l’enlever. Tu ne veux pas enlever le tien, toi aussi ? »

A partir de ce moment du rêve, Patrick se sentait bander, et il entendait une voix toute pareille à la sienne répondre « Oui », il voulait bien enlever son maillot, lui aussi.

On entendait encore le bruit léger de l’eau qui clapotait contre l’embarcadère, le filet qui gouttait de leurs maillots mouillés, entre les planches, et retournait au lac.

A présent, ils étaient nus tous deux. La peau de la femme, froide et mouillée tout d’abord, se réchauffait à son contact ; il sentait son haleine tiède contre sa gorge ; il humait l’odeur du soleil que ses épaules tendues avaient absorbée, il y avait comme un goût de sel autour de son oreille, qu’il léchait du bout de la langue.

Bien sûr, il l’avait pénétrée, aussi – ils faisaient l’amour indéfiniment sur le ponton, au bord du beau lac aux eaux sombres. Et lorsqu’il se réveilla, huit heures plus tard, il découvrit qu’il avait mouillé ses draps – mais qu’il tenait toujours la trique la plus monumentale de sa vie.

La douleur de sa mutilation s’était dissipée. Elle revint dix heures après la première prise et les deux heures qu’il lui fallut attendre avant de reprendre une gélule lui parurent une éternité ; dans l’enfer de cette attente, il ne cessa de parler du remède au Dr Chotia, ce Parsi jovial.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? lui demandait-il.

– On l’avait mise au point pour le traitement de l’impuissance, mais ça ne marchait pas.

– Ça marche très bien, au contraire.

– Apparemment pas contre l’impuissance, en tout cas. Contre la douleur, oui, mais on l’a découvert par hasard. Et surtout, n’oubliez pas ce que je vous ai dit, Mr Wallingford, n’en prenez jamais deux.

– J’en prendrais volontiers trois ou quatre, lança Patrick, mais le médecin se départit de sa jovialité coutumière.

– Vous vous en repentiriez, croyez-moi, le prévint-il.

A raison d’une gélule à la fois, et en respectant les douze heures d’intervalle entre deux prises, son blessé avait ingéré deux analgésiques bleu cobalt de plus avant de quitter l’Inde, et le Dr Chotia lui en prescrivit un dernier pour le voyage. Patrick lui avait fait observer que l’avion mettrait plus de douze heures pour rallier New York, mais il avait refusé de lui donner quelque chose de plus fort que du Tylenol à la codéine pour tenir après que la gélule des rêves érotiques aurait cessé d’agir.

Wallingford allait faire exactement le même rêve les quatre fois – la dernière entre Francfort et New York car il avait préféré prendre le Tylenol à la codéine entre Bombay et Francfort, pendant la première partie de ce long voyage, dans l’idée de garder le meilleur pour la fin.

Lorsque l’hôtesse de l’air le réveilla, juste avant l’atterrissage à New York, lorsqu’elle le tira de son rêve bleu cobalt, elle lui susurra avec un clin d’œil :

– Si vous avez mal, moi, je veux bien avoir mal avec vous. Jamais un homme ne m’a répété « oui » aussi souvent…

Elle lui avait laissé son numéro de téléphone, mais il ne l’appela pas. Pendant cinq ans, il n’aurait jamais autant de plaisir à faire l’amour que dans son rêve bleu cobalt, et il lui faudrait plus longtemps encore pour comprendre que la gélule, outre ses effets analgésiques et aphrodisiaques, était, chose plus importante, une gélule de prescience.

Pourtant, son premier mérite fut de l’empêcher de rêver plus d’une fois par mois du regard du lion à l’instant où il s’était emparé de sa main. Car l’énorme front plissé de la bête, l’arc de ses sourcils roussâtres, les mouches qui bourdonnaient dans sa crinière, son mufle rectangulaire de félin, tout tacheté de sang et portant des cicatrices de coups de griffes, étaient autant de détails moins profondément gravés dans la mémoire de Wallingford et la trame de ses rêves que les yeux mordorés du fauve, où il avait cru lire une tristesse vide. Il n’oublierait jamais ce regard qui scrutait son visage avec un parfait détachement, une curiosité d’entomologiste.

Quoi que Wallingford ait pu mémoriser ou rêver pour sa part, ce que les téléspectateurs de la chaîne judicieusement surnommée « Calamitel » allaient en retenir fut le passage de la dévoration de la main, palpitant à chaque seconde.

Calamitel, à qui son penchant pour les morts bizarres et les accidents stupides valait des sarcasmes chroniques, venait de créer elle-même ce type d’accident, à l’occasion d’un reportage sur ce type de mort – sa réputation y gagnait un éclat inédit. Et cette fois, la catastrophe frappait un journaliste (il ne faudrait pas croire que ce détail fût étranger au succès de l’amputation éclair).

L’ensemble des adultes s’identifiait à la main, sinon au reporter malchanceux. La sympathie des enfants allait au lion. Bien entendu, cela valut quelques avertissements. Il faut dire qu’on avait vu des classes maternelles entières se déliter. Quant aux élèves du cours élémentaire, enfin en train d’apprendre à lire couramment en comprenant ce qu’ils lisaient, ils avaient régressé à un stade pré-alphabétisé et ne vivaient plus que dans le visuel.

Ceux qui avaient leur progéniture dans le primaire à l’époque ne sont pas près d’oublier les messages envoyés sur le carnet de correspondance, du type : « Nous ne saurions trop vous conseiller de ne pas laisser vos enfants s’approcher du téléviseur tant que cette histoire de main dévorée passera sur les écrans. »

L’ancienne directrice de thèse était partie en voyage avec sa fille unique lorsque l’ingestion de la main de son ex-amant passa effectivement pour la première fois sur les écrans.

La fille avait réussi à tomber enceinte pendant sa dernière année d’internat, et si la chose en soi n’avait rien d’un exploit inouï, elle pouvait cependant surprendre dans un pensionnat de jeunes filles. Traumatisée par l’avortement qu’il lui avait fallu subir, la demoiselle en détresse avait dû prendre des vacances, et larguée par un mufle avant même de savoir qu’elle portait son enfant, elle allait devoir redoubler sa terminale.

Quant à la mère, elle traversait aussi une passe difficile. Elle avait à peine doublé le cap de la trentaine lorsqu’elle avait séduit Wallingford, qui avait bien dix ans de moins qu’elle, mais qui était le plus beau de ses étudiants de troisième cycle. A présent, à quarante ans et des poussières, elle était en instance de divorce pour la seconde fois ; et l’arbitrage des torts venait d’être un peu compliqué par une révélation inopportune : elle avait récemment couché avec un autre étudiant, de premier cycle celui-là pour la première fois.

C’était un garçon superbe, et, hélas, le seul garçon de ce cours qu’elle avait eu la mauvaise inspiration de faire sur les poètes métaphysiques – mauvaise inspiration parce qu’elle aurait dû se douter que cette « race d’écrivains », comme Samuel Johnson les avait appelés quand il leur avait trouvé leur surnom de « métaphysiques », intéresserait surtout les jeunes filles.

Elle avait été mal avisée aussi de laisser ce garçon s’inscrire à un cours où il n’y avait que des filles ; il ne savait pas ce qui l’attendait. Seulement il était entré dans son bureau pour lui réciter « A sa timide Maîtresse », de Marvell, où il n’avait déformé que les deux vers « Mon amour végétal grandirait, plus vaste que les empires, et plus lentement » – comme il avait dit « gémirait » au lieu de « grandirait », elle avait cru l’entendre gémir les vers suivants :

Cent ans je les prendrais pour célébrer

Tes yeux, et ton front admirer.

Deux cents pour adorer chacun de tes tétons

Mais trente mille encore me faudrait

Pour le reste de tes beautés.

Fichtre ! s’était-elle dit en devinant que c’était à ses tétons à elle qu’il pensait (ainsi qu’au reste de ses beautés). Elle l’avait donc laissé s’inscrire.

Lorsque les filles avaient commencé à flirter avec lui, elle avait éprouvé le besoin de le protéger. Au début, elle se plut à croire qu’elle voulait être une mère pour lui. Lorsqu’elle le congédia, sans plus de cérémonie que sa fille s’était fait congédier par ce petit ami dont elle taisait le nom, il cessa de venir à son cours et appela sa mère.

Or cette dernière, qui était au conseil d’administration d’une autre université, écrivit au doyen en ces termes : « Est-ce que coucher avec ses étudiants n’est pas à inscrire au registre des turpitudes morales ? » Question qui fit prendre un congé de six mois à l’ex-directrice de thèse, ex-amante de Patrick Wallingford.

Entre cette demi-année sabbatique inopinée, son second divorce, les déboires de sa fille dans un domaine analogue – la pauvre femme était aux abois !

Son futur ex-mari à brève échéance avait accepté sans enthousiasme de ne pas résilier ses cartes de crédit avant un mois. Il allait le regretter. Elle s’empressa d’emmener sa fille déscolarisée à Paris, où elles prirent une suite au Bristol. L’hôtel était beaucoup trop luxueux pour sa bourse, mais elle avait toujours rêvé d’y descendre parce qu’on lui en avait jadis envoyé une carte postale. L’expéditeur n’était autre que son premier ex-mari, qui y avait séjourné avec sa deuxième femme et lui avait expédié la carte histoire de retourner le couteau dans la plaie.

Le Bristol, sis rue du Faubourg-Saint-Honoré, se trouvait entouré de boutiques élégantes, inabordables même pour une aventurière. Une fois sur place, elle et sa fille n’osèrent plus aller nulle part ni rien faire. Le luxe de l’hôtel était déjà excessif pour elles ; dans le hall, au bar, elles se trouvaient habillées de manière trop modeste, et elles regardaient, médusées, les clients qui semblaient s’y sentir à leur place sans le moindre état d’âme. Mais elles ne voulurent pas s’avouer qu’elles avaient eu tort de venir – en tout cas pas le premier soir.

Il y avait un bistro tout à fait charmant, affichant des prix raisonnables, dans une des petites rues avoisinantes ; mais ce soir-là il faisait sombre, il pleuvait, et elles avaient envie de se coucher tôt, souffrant du décalage horaire. Elles se proposaient donc de dîner de bonne heure sur place, et de remettre au lendemain la grande aventure parisienne. Mais le restaurant de l’hôtel était très fréquenté, et on ne put pas leur promettre de table avant neuf heures, heure à laquelle elles espéraient bien dormir à poings fermés.

Elles étaient venues jusque-là, croyaient-elles, pour se dédommager de torts injustement subis. A la vérité, elles étaient victimes des insatisfactions de la chair, où leurs kyrielles de frustrations avaient joué le rôle principal. Mérité ou immérité, le Bristol devait être leur récompense. Et voilà qu’elles étaient consignées dans leur chambre et devaient se contenter du service d’étage.

Il n’y avait rien à redire au service d’étage du Bristol, mais elles s’étaient fait une autre idée des nuits parisiennes. Toutefois, contrairement à leurs habitudes, mère et fille décidèrent de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

– Si on m’avait dit que je passerais ma première nuit à Paris dans une chambre d’hôtel avec ma mère ! s’écria la fille, en essayant d’en rire.

– Ça n’est toujours pas moi qui te mettrai enceinte, repartit la mère, sur quoi elles s’efforcèrent de rire toutes deux.

L’ancienne directrice de thèse de Wallingford entama la litanie des déceptions masculines de son existence. Certains noms n’étaient pas tout à fait inconnus de la fille, mais elle avait ouvert une liste à titre personnel, quoique, dans l’état actuel, encore beaucoup plus courte que celle de sa mère. Elles commencèrent par boire les deux demi-bouteilles de vin du mini-bar, en attendant l’arrivée de la bouteille de bordeaux rouge qu’elles avaient commandée. Cette dernière occise à son tour, on en commanda une deuxième.

Le vin leur délia la langue peut-être un peu plus qu’il n’est d’usage ou de mise entre mère et fille. La mère découvrit pour sa part que sa gourgandine de fille aurait pu se faire engrosser par quantité de jeunes jean-foutre avant de tomber sur le mufle qui s’en était effectivement chargé – même à Paris la pilule est amère. Quant à la fille, force lui fut d’admettre que l’ancienne directrice de thèse de Patrick Wallingford était une mangeuse d’hommes invétérée, que ses préférences sexuelles portaient à choisir des garçons de plus en plus jeunes, au point de jeter son dévolu sur un adolescent – vérité qu’une fille préfère parfois ignorer.