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« un endroit ou aller »
SHAB OU LA NUIT

Se faisant la narratrice de sa propre histoire, Cécile
Penfant adoptée, acculée au silence et A la nuit, assume
etexplore, dans un méticuleux travail de reconstitution,
la recherche d’une unité originelle perdue. Roman
d’une quéte : celle des origines, d’une vérité, et du
langage 4 travers ['ceuvre 4 faire pour enfin pouvoir

dire le monde et se dire.

Extrait du texte

Tiés tot on m'expliqua que j’étais née dans une grande
maison en Suisse. Qu’il'y avait des enfants qui naissaient
dans les ventres et d’autres dans les grandes maisons.
Je tivai de cette vérité originelle me concernant une sorte
d orgueil tout aristocratique. Les grandes maisons ¢ érait
quand méme beancoup mieux que les gros ventres sales
et mous en lesquels certains bébés avaient la malchance
de croitre. Et puis la Suisse restait un territoire idéal,
pas vraiment tervestre, recouvert d une neige tiéde comme
du lait. Une sorte de lieu intermédiaire, situé au seuil
de la vie, ot la nuit n’était qu'une fente onverte sur le

Jour au sein duquel, un matin, la peur nous expulsait.

C. L.
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.. la mort de chaque homme com-

mence avec celle de son pére.
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La pouponnicre en Suisse

RES TOT on m'expliqua que j’étais 7ée

dans une grande maison en Suisse. Qu’il
yavait des enfants qui naissaient dans les ventres
et d’autres dans les grandes maisons. Je tirai
de cette vérité originelle me concernant une
sorte dorgueil tout aristocratique. Les grandes
maisons ¢’ était quand méme beaucoup mieux
que les gros ventres sales et mous en lesquels
certains bébés avaient la malchance de croftre.
Et puis la Suisse restait un territoire idéal, pas
vraiment terrestre, recouvert d une neige tiede
comme du lait. Une sorte de lieu intermé-
diaire, situé au seuil de la vie, ot la nuit n’était
qu'une fente ouverte sur le jour au sein duquel,
un matin, la peur nous expulsait.

Le 4 décembre 1971, Robert et Julie sau-

terent dans le train des wagons-lits gare de
Lyon pour se rendre en Suisse chercher leur
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fille. Ils voyagerent de nuit. Le contréleur
passa dans leur compartiment pour poingon-
ner leur titre de transport. — Il a une bonne
téte, pensa Robert. — C’est de bon augure,
ajouta Julie. A 8 h 30, ils furent réveillés par
la lumiére argentée que réfléchissait le lac
Léman. Le train entrait en gare de Lausanne.
Sur le quai, le froid était brillant.

Ils avaient retenu une chambre a I’hotel
du Lac. Ils y déposerent leurs affaires sans
prendre le temps de déballer leur unique
bagage. Un couffin sous le bras, dans lequel
érait pliée une petite couverture rose et cou-
ché un lapin bleu, ils se rendirent a pied 2 la
pouponnicre Le Cercle. L établissement était
situé sur les hauteurs de la ville, juste sous le
glacier d’Argenticre.

Quand ils entrérent dans le bureau de la
directrice, le temps s’arréta. Les aiguilles des
horloges tournaient 4 I'envers pour tricoter
un drole de chandail a leur coeur. Une sorte
de linceul pour leur vie d’avant. Ils mou-
raient 3 eux-mémes. Ils allaient rencontrer
lautre. Celle qui ferait que le soir suivant,
ils ne se reconnaitraient plus dans le miroir.
Mme Philibert était une femme joviale au
beau visage poupin, auquel on ne pouvait
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donner d’age. A cela s’ajoutait une paire
d’yeux bleu lac Léman, assorti au chemi-
sier en soie qu’elle portait sur une jupe droite
en tweed. Elle leur serra chaleureusement la
main et leur demanda s’ils avaient fait bon
voyage. Sa voix était douce et calme, mar-
quée d’un léger accent helvete. La bienveil-
lance teintée de chic suranné de cette femme
ne suffit pas a rassurer Julie et Robert dont
le cceur battait si fort qu’ils avaient tous les
deux la sensation physique que le précieux
organe allait sortir de leur cage thoracique
pour continuer a exercer ses pulsations sur le
plancher. C’¢était peut-étre déja le signe que
leur propre cceur ne leur appartenait plus.
— On va se rendre 4 Iétage pour faire
connaissance avec Roshan. Il est 11 heures.
Les nurses doivent lui donner le biberon. Si
vous le voulez, vous pourrez le faire, pro-
posa Mme Philibert au couple. Ni Jean-
nine ni Robert ne répondirent. Parfaitement
mutiques, ils se contenterent de répondre par
un petit signe d’acquiescement de la téte et
surtout se retinrent de pleurer. En montant
les escaliers, ils crurent a1’ infinité du nombre
de marches et une fois sur le palier des dor-
toirs, penserent que le sang dans leurs arteres,
Iair et la raison les avaient abandonnés : tous
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leurs membres étaient gourds, ils suffoquaient
et avaient |’ impression d’étre fous.

Mme Philibert ouvrit doucement la porte
vitrée du dortoir. Une odeur acide de lait a
laquelle se mélait celle du désinfectant flot-
tait dans ’air. Il y avait un nombre extraor-
dinaire de petits lits blancs en fer dans cette
chambre. Robert pensa qu’ils ne trouveraient
jamais leur fille au milieu d’une telle moisson
d’ames en langes. Julie fut instinctivement
attirée par le mur du fond, celui ou il y avait
la fenétre et dans son cadre un grand mar-
ronnier. Elle dépassa Mme Philibert, sentit
anouveau le sang irriguer ses veines, et s’im-
mobilisa devant 'un des lits ot une petite
fille brune jouait avec son hochet :

Cest elle, n’est-ce pas? Clest notre fille ?

Oui. Ainsi vous I’avez reconnue.

Elle est encore plus jolie que sur la photo
que vous nous aviez envoyée, dit Robert au
bord des larmes.

Bonjour Cécile, c’est maman.

Petite chérie, c’est papa. On va rentrer a
la maison tous les trois.

La nurse apporte les biberons, donnez-lui
le sien si vous le souhaitez, proposa Mme Phi-
libert.
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Alors Julie se pencha sur le lit et prit 'en-
fant. Ce fut la premicre fois que ses mains
touchérent le corps de sa fille qui se pressa
spontanément contre la peau douce et parfu-
mée de sa mere. Elle chercha le creux du cou,
sa chaleur poudrée de femme, pour dormir.

C’est incroyable, elle dort dans mes bras.
Sivite. Elle n’a méme pas protesté, dit Julie.

Je pense qu'elle vous aztendait.

Vous lui aviez expliqué quelque chose ?
demanda naivement Robert.

Ce n’était pas la peine. Elle attendait
depuis son arrivée dans cette chambre. Elle
attendait d’étre prise comme attendent tous
les autres petits qui dorment ici.

Est-ce que je peux la coucher dans son
coufhn?

Bien sir. Il est grand temps de lui faire
découvrir le monde, A cette demoiselle. Redes-
cendons un instant au bureau pour complé-
ter son dossier, encore quelques signatures et
vous étes parents.

Mme Philibert leur remit les papiers de
I'enfant, redit au couple que I'adoption ne
deviendrait pléniére que dans un an et que,
d’ici 14, ils avaient pour unique tache d’ai-
mer Cécile.

Oh ce sera facile, madame Philibert.
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Alors il ne me reste qu’a souhaiter une
belle et longue route 4 la petite, en France,
et a vous remercier.

C’est nous, madame Philibert. C’est nous.

Robert portait le couffin ot la petite fille
dormait profondément sous la couverture
rose a coté du lapin bleu. Le couple rejoignit
I’hotel. Ily avait lou¢ une chambre au cas ou
les choses auraient pris du temps. Mais a pré-
sent que Cécile était avec eux, ils ne souhai-
taient plus s’attarder.

Ils avaient peur, peur qui devint consti-
tutive de leur personne par la suite. Ils ne
redoutaient rien autant qu'on me reprenne
et qu'aux yeux du monde entier leur situa-
tion semblat illégale. Ils développérent tres
tot le sentiment que leur amour ¢tait illégi-
time. Un amour de contrebande en somme.
Tante Dorine, la sceur de Robert, me raconta
que pendant des années mon pere était venu
me voir dormir et qu’en me regardant cou-
chée a coté du lapin bleu il avait pleuré en
silence des nuits enticres.

Cécile. Quelle dréle d’idée d’avoir choisi
un prénom de sainte aveugle. Patronne des
musiciens, mais harmonie sans yeux. Un peu
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comme les serins, pauvres piafs a qui 'on a
crevé le cristallin pour qu’ils chantent. Si
Julie et Robert avaient une trés mauvaise
oreille, leur plan fut d’une efficacité redou-
table : m’aveugler avec un prénom frangais qui
m’interdirait de regarder en arriére — les sta-
tues de sel si monstrueuses — et le cas échéant
empécherait les questions incongrues — le
sphinx et ses dents.

Apres un repas léger pris au restaurant
devant la grande baie vitrée ouverte sur le
lac Léman puis donné son premier biberon
a Cécile, ils rejoignirent la gare et monterent
dans le wagon-lit qui les raménerait vers leur
douillet duplex du faubourg Saint-Germain.

Quand il passa dans le compartiment, le
contréleur reconnut le couple :

Vous ne l'aviez pas cette petite merveille
a laller ? taquina-t-il, en regardant le couf-
fin ou 'enfant dormait.

Eh bien non. C’est notre fille, elle est belle,
n’est-ce pas ? chuchota Robert, en méme temps
qu’il tendit fierement les papiers de ’enfant.

Je vous souhaite tout le bonheur du monde.
Bonne nuit.

Le contrdleur était habitué a voir des
couples frangais repartir avec des bébés. En
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Suisse, il existait donc un Charon heureux
qui faisait passer les hommes impatients d'une
rive a I’autre vers la lumiére. Un maitre des
ombres capable d’adoucir I’enfer des gens
tristes.



Robert-et-Julie

OBERT ET JULIE n’‘avaient pas toujours

habité leur confortable duplex parisien.
Et d’ailleurs Julie ne sappelait pas Julie mais
Jeannine, seulement son mari l’avait tou-
jours appelée Julie, parce qu’il trouvait que
Jeannine cela faisait ordinaire et que sa tres
jolie femme n’avait rien de banal en dépit des
consonances rustiques attachées a son pré-
nom. Quanta Robert, il se prénommait Rabia.
Fils d’un couple franco-kabyle, il était né en
1934 2 Alger. A la mort de Bagdad, le pere, la
famille algérienne avait mis Simone, la mere
de Rabia, et ses deux cadettes, Dorine et Ger-
maine, dans le bateau pour Marseille.

Il n’était pas enviable d’étre a moitié fran-
cais  Alger en 1948 et guére préférable d’étre
4 moiti¢ algérien & Paris au méme moment.
Simone oublia donc le pays de cocagne des
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origines et éleva son fils — qui désormais por-
terait un nom latin — dans le silence le plus
épais. Elle jeta passeports, photos de famille,
chéches, éventails et bijoux kabyles, en somme
tout ce qui pouvait rappeler le soleil. Lomerta
familiale s’imposa sans heurt car les enfants
ne manifesterent jamais aucun signe de curio-
sité sur les raisons de leur exil, mutisme par-
ticulierement accentué chez Robert qui, s’il
ne rassura jamais entierement Simone, dut
lui donner bonne conscience. Car la veuve
de Bagdad n’avait pas le temps de finasser.
Elle travaillait dur comme concierge dans un
immeuble du 15¢ arrondissement au numéro 7
de la rue Gramme. Au numéro 9 vivait lajolie
Jeannine dont Robert tomba amoureux ’an-
née de ses dix-huit ans. La mere de Jeannine,
Renée-Eugénie, était veuve et concierge elle
aussi et sa fille avait le méme 4ge que Robert.

Robert-et-Julie formaient un bien beau
couple. Dans toute la rue Gramme on disait
Robert-et-Julie comme s’il s’agissait d’une
seule et méme personne portant un nom
composé. La moustache de chat taillée en
pointe et la minceur extréme du beau téné-
breux lui donnaient des airs de dandy car le
petit moricaud, qui venait d ’entrer dans une
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compagnie d’assurance place de I'Opéra,
portait incroyablement bien le costume trois
picces ainsi que les chaussures vernies.

Tout le monde aurait pu dire de Julie que
les tailleurs sous le genou lui allaient 2 mer-
veille. Elle collectionnait les talons aiguilles
qui mettaient en valeur son coup de pied tres
fin. Elle était blonde platine, mais ne maitri-
sait pas bien la technique du chignon banane.
Aussi, disait-elle toujours qu’elle était décoif-

fée avec art.

Drailleurs les Beaux-Arts, elle aurait aimé
les faire, ou bien I’Ecole du Louvre. Son sac
4 main était toujours bourré de croquis de
rue ou de portraits de son amoureux. — Ou
as-tu appris a dessiner comme ¢a? s’ émer-
veillait Robert. — Je n’ai pas appris, jaime
ce qui est beau, c’est tout. Mais a dix-huit
ans, ['amatrice des belles choses fut rattra-
pée par le principe de réalité et dut travailler,
renongant ainsi au bachot pour faire vivre
ses fréres et sceurs car le salaire de concierge
de Renée-Eugénie ne suffisait pas. La jeune
femme fut donc embauchée comme rédac-
trice dans une caisse de retraite ou elle pas-
sait ses jours a contempler le ciel gris par les
fenétres de la réserve a papier. Oz dirait une
toile de Turner, pensait-elle. Puis un beau
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matin elle jeta au vide-ordures tous ses tic-
kets d’entrée pour le musée du Louvre en
raison du trop grand décalage qu’elle consta-
tait a chaque visite entre I'infini des toiles
et I’étroitesse de son bureau de rédaction.

Julie ressemblait & Grace Kelly, surtout
quand le dimanche elle arborait ses jolis tail-
leurs ivoire, invraisemblablement cintrés, et
ses gants en agneau retourné qui attiraient
le regard sur la longueur de ses mains. Les
deux amoureux se mariérent en mars 1954.
Et comme aucun des invités n’avait d’ap-
pareil photo, il n’y eut jamais de traces de
cette journée qui dut étre belle. Coubli ren-
dit tristes les jeunes mariés qui pensérent
qu’ils ne pourraient pas montrer d’images
de leurs noces a leurs enfants. Car Robert et
Julie ne désiraient rien autant que des bébés.
Mais la jolie Julie ne tombait pas enceinte.
Les années passaient et si elles furent un peu
tristes  cause de ce désir d’enfant jamais com-
bl¢, elles devinrent franchement sinistres en
raison de la guerre d’Algérie.

Quand il eut vingt et un ans, Robert

fut appelé. Il revint sur la terre de sa nais-
sance, mais du coté frangais. Le matin du
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débarquement dans le port d’Alger, il eut les
mémes yeux que ses camarades du contingent
comme si tout pour lui avait été absolument
nouveau. Nil'odeur des souks ni celle du jas-
min le soir le long des routes ne lui parurent
familieres. Sa rétine ne voulut reconnaitre
ni le rouge des grandes roches au-dessus de
la Chiffa ni le vert des mosquées. Lorsqu’il
tira contre ceux qui I’avaient chassé a qua-
torze ans, il avait tout oublié : de la forme
de leurs yeux exorbités au rictus atroce de
leur bouche hurlant grice en arabe. Pour-
tant, dans les lettres qu’il écrivait a Julie et
ou il 'appelait toujours Ma petite femme, il
ne se plaignait jamais. Il parlait des copains,
des marches sous le soleil dans les cols, des
4nes qui portaient le matériel radio, de ses
chefs plutot sympas. 11 n’éeait pas question de
morts, de rafles, ou de gégene. Julie gardait
précieusement toutes les missives qui vou-
laient faire croire aux morceaux choisis d’un
journal de vacances tout comme les photos
sépia aux bords crénelés qui les accompa-
gnaient. C’était un peu comme si le Leica,
qu’il portait en bandouliere lors de ses cam-
pagnes ¢tait la pour 'empécher de voir. D’ail-
leurs tous les deux étaient champions dans
I’art de 'enfouissement. Comme Julie [’avait
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fait & I’égard de sa passion pour les beaux-
arts, Robert balanca 4 fond de cale tout ce
qui dans ce pays 4 feu et & sang aurait pu lui
rappeler ses belles années a courir, enfant,
dans les bois de cedres gris sur les hauteurs
d’Oran. La photo que Julie préférait était
celle qui montrait Robert torse nu en train de
lui écrire. Derriere le cliché on lisait en bleu
Votre petit mari vous écrivant la 112¢ lettre le
0 septembre 1956 4 Tacheta. Elle aimait bien
cette image, parce que le noir et blanc tirait
sur L'or et qu'elle le voyait appliqué & penser
a elle en la vouvoyant, penché sur le papier,
assis sur une grosse pierre au soleil.

Au bureau, il arrivait souvent a Julie des-
suyer quelques remarques déplacées a cause
de son nom kabyle, son nom d’épouse, celui
de Robert. Les haines augmentaient, parce
que personne ne comprenait rien a1’ imbro-
glio du conflit. Létranger faisait peur. Les
guerres superposées, [a-bas, sur le territoire
des bicots, formaient un labyrinthe ot la rai-
son se perdait : gouvernement de Paris contre
nationalistes algériens / Algériens assimilés
contre séparatistes / Front de libération natio-
nale contre Mouvement national algérien /
Européens contre musulmans / pieds-noirs
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contre Francais de France / OAS contre armée
loyaliste.

Robert rentra de la guerre en 1961. Au pire
moment. Le 17 octobre, des milliers d’Algé-
riens ¢étaient dans la rue pour manifester de
facon pacifique contre le couvre-feu imposé
par I’Erat frangais au gouvernement pro-
visoire algérien. Ils étaient habillés comme
pour un mariage, gominés, rasés de frais.
La police quadrilla la ville. Une chasse au
faci¢s s'organisa avec la collaboration des
Parisiens. On interpella les Algériens dans
les halls de gare et dans les stades. Les four-
gons de police s'emplissaient. Ratonnades.
Passages a tabac. Mort. Dans la nuit, sous
la pluie, des fonctionnaires de police balan-
cerent les corps dans la Seine du pont Saint-
Michel. Ce soir-1a, Robert dormit dans les
bras de Julie. Aucun bébé ne sortit de cette
nuit de mort et le couple décréta que ¢’était
peut-ctre mieux ainsi.

Labsence, le silence et l'exil venu trop tot
accoucherent de la honte. Julie et Robert
avaient honte d’eux-mémes. Le petit raton
n’avait plus de mémoire et sa jeune épouse
ne le poussait pas a la recouvrer, n’ayant pas
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le courage d’entreprendre un tel voyage a ses
cotés. Quand ils faisaient 'amour ils pleu-
raient dans les bras ['un de I'autre, en pen-
sant al’enfant de leur nuit. Comment donner
une identité a un petit étre quand soi-méme
on ne savait plus qui 'on était ? Et puis, la
nuit avait-elle un nom?

Ca ne doit pas étre facile pour toi, avec
ce qui se passe, disait-on a Julie au travail.
—J’aime mon mari. — Oui, tu [’aimes, mais.
— Mais ? — Il est arabe et dans le service, on
jase. Tu sais, ils ne sont pas comme nous, les
Arabes. Nous navons pas la méme culture.
Aubled, il parait que les peres couchent tous
avec leur fille. Julie ne relevait pas. A la can-
tine du bureau, elle gravait son nom d’épouse
sous la table A ’aide des dents de sa fourchette,
tout en regardant ses collégues avec un sou-
rire en coin. Si elle I'avait pu, elle aurait fait
la méme chose sur la figure de ces filles. Elle
les haissait mais elle ne sut jamais le leur dire,
parce qu'elle se détestait plus encore.

Les années passerent. Apres la guerre
Robert et Julie devinrent des bourgeois res-
pectables. Ils eurent assez d’argent pour
s'acheter un duplex a Paris. Dans leur demeure
bien proprette, aucun manquement au bon
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golit frangais catholique : crucifix, Sainte
Vierge exposée sur le marbre de la cheminée,
gravure de Marie-Antoinette entourée de
ses royaux enfants bien en vue dansentrée,
salon Empire vert canard acheté rue du Fau-
bourg-Saint-Antoine. En revanche, aucune
trace des nuits rouges de Kabylie. Méme la
poussicre qui dansait dans la lumiére matinée
du son des cloches le dimanche était stricte-
ment frangaise. La mémoire en larmes des
époux semblait aussi figée que les pampilles
de leur lustre vénitien accroché au plafond
du salon.

A trente-cing ans, Julie, qui n’était tou-
jours pas maman, commenga a vraiment
s’inquiéter. Elle et son mari consulterent
les plus grands spécialistes de la stérilité et
chaque fois le méme résultat tombait : tout
était normal. Ne sachant plus quoi faire, ils
se renseignérent pour une adoption. Une
collegue de Julie était trés au fait de la ques-
tion, ayant elle aussi adopté une petite fille
en Suisse au milieu des années 1960. Elle
mit Julie au parfum et cest ainsi que com-
menga le parcours du combattant pour le
couple. Ils s’adresserent spontanément aux
services de 'enfance du canton de Vaux, en
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Suisse, puisque c’était le service adminis-
tratif que la collégue connaissait. Ils furent
abasourdis par la lourdeur de la procédure,
lalongueur des délais, I’indécence des ques-
tionnaires qu’il fallait remplir : Avez-vous un
casier judiciaire ? Pouvez-vous certifier qu’il
n’y a dans votre couple aucune défaillance
relative 4 la morale ni aux bonnes maeurs ?
Telle était la prose fleurie des dizaines de
formulaires qu’ils durent remplir au cours
des années que durerent leurs démarches.
Ils furent méme contraints de se rendre chez
un couple qui venait d’adopter un enfant
pour établir un rapport en dix-huit points
sur le comportement des jeunes parents. Il
fallait que les autorités compétentes jugent
leur aptitude a se projeter.

Enfin, au début de ’'automne 1971, on leur
écrivit que leur candidature avait été retenue
pour 'adoption d’une petite fille, née début
juillet et placée dans la pouponnicre Le Cercle,
a Lausanne. Lorsque Julie ouvrit la lettre,
ses mains tremblaient. Elle pleura de joie en
découvrant les lignes signées par le tuteur
général. Quand Robert rentra du bureau a
19 heures et qu’il trouva sa femme dans cet
état, le pauvre homme pensa qu’il s’¢tait passé
quelque chose de grave. — On va étre parents,
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Cest écrit 13, hurla-t-elle. Robert lut la lettre,
ou on leur écrivait qu’ils pourraient venir
chercher la petite Roshan début décembre.
Lenfant était iranienne et sa tres jeune mere
y avait renoncé trois jours apres sa naissance.
Le courrier précisait aussi qu'une fois 'enfant
installée en France dans sa famille d accueil,
les adoptants traverseraient une période dite
d’essai et que si tout se passait bien, 'adoption
deviendrait p/éniére a partir de décembre 1972.

On nous demande également si cela nous
pose un probléme d’avoir une enfant typée.
Qu’est-ce que ¢a veut dire, d’apres toi ? — La
petite fille doit étre toute brunette, répondit
Robert en souriant. — Tu crois ? demanda
Julie, manifestement embétée. — Je n’en sais
fichtre rien. Je n’ai jamais mis les pieds en
Iran et ne compte pas y aller. Mais qu'est-
ce que tu veux au juste, un bébé ou pas?
— Oui, un bébé noir, blanc, jaune, je m’en
fiche. Mais. — Mais ? — Mais j’aimerais quand
méme qu’elle nous ressemble un peu. Tu sais,
c’est a cause des gens. On a eu tellement de
problemes avec [’Algérie, ton nom, le racisme.
Cest a elle que je pense avant tout. — Tu as
raison. On va écrire que nous préférerions,
dans la mesure du possible, que /'enfant ne
s0it pas trop typée.
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Etlalettre que Julie et Robert rédigerent a
|’attention des services de 'enfance du canton
de Vaux stipula donc cette ultime requéte :
Nous préférerions, dans la mesure du possible,
que [ ’enﬁmt ne soit pas trop z‘ypée.
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