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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Pour dévoiler les arcanes de I'ceuvre d’'Henry Bauchau, il fallait
une observatrice rompue aux sortiléges de la fiction, aux ressources
de la biographie et au déchiffrement du mythe personnel de I'au-
teur. Voila pourquoi Myriam Watthee-Delmotte emprunte 2 la
Sibylle (personnage essentiel de I'imaginaire de Bauchau) sa pers-
picacité légendaire. Mais 'universitaire n'est pas en reste, qui
connait de longue date le parcours de Bauchau et dirige le fonds
dépositaire de ses archives. Cette approche plurielle améne a une
relecture ot la vie et I'ceuvre s'éclairent l'une par l'autre, ol les
grands thémes se révelent, ot les composantes diverses de la créa-
tion (poétique, dramaturgique, romanesque, analytique, pictu-
rale) prennent place dans une cosmogonie fascinante.

A de nombreux lecteurs les livres de Bauchau se sont imposés
dans leur mystérieuse alchimie de profondeur et de transparence.
La toute récente disparition de I'écrivain, & prés de cent ans (1913-
2012), rend plus que jamais essentielle la publication de Iessai

que voici.
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A Jean, Philippe et Christophe,

escorte amicale de ce livre.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce livre n'est pas un tombeau littéraire ; il a été écrit du
vivant d’'Henry Bauchau.

Lécrivain en connaissait le projet, qui l'interpellait. Il
a recu le manuscrit achevé de cet ouvrage, mais la mort
a rendu impossible notre échange a son égard.

Ce livre concerne I'ceuvre, dont la mesure n'est pas la
vie de Thomme qui I'a créée, mais dépend de tous ceux
qui, au fil du temps, continuent a partager son imagji-
naire.

Pas un adieu, donc, mais un travail de passeur.
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SOUS LECLAT DE LA SIBYLLE

Je tai appelé. En tout cas, cest ce que tu dis. Ce que
tu réves. Je tai mis au centre d un halo de lumiére en
te confiant le rameau d'or, celui qui ouvre aux secrets
des Enfers, pour que tu my accompagnes. Ce jour-li
— tu étais tout enfant, haut comme trois pommes — je
tai élu, roi qui ne te pensais que bon second, toujours
dans [ombre de ton triomphal ainé qui, pour une fois,
sest laissé doubler et wa méme pas remarqué l'éclat de
rire inexplicable de son cadet. 1] aurait dii se méfier :
cest ma marque, l'empreinte de ma folie.

Mais i sa décharge, il faut dire que toi-méme, sur le
coup, tu ne tes douté de rien. C'est bien plus tard, quand
tu tes retrouvé, a ['dge de quarante-cing ans, sur le divan
de ton analyste que tu as prise pour moi, que ce moment
de ravissement test revenu, enfin disons : apparu.

Tu sais que je wimpose rien, je laisse aux autres le
soin d'interpréter. La, ¢a me plait. Un écrivain qui
minvoque pour revendiquer son droit a résister au
poids des traditions (toute la gloire au premier-né) et
qui me prend & caution de son désir d’une vie vouée &
traquer l'indicible en devenant poéte, alors qu'on le des-
tine aux lignes droites de la rationalité rentable, voila
qui me réjouit. [aime qu'on massocie aux rébellions,
jai moi-méme défié Apollon dont je suis la prétresse.
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Tu as appelé cet épisode “la circonstance éclatante”.
Quand tu las écrit, tu avais déja 74 ans, tu avais
atteint, comme moi, le grand dge. Tu es un homme
porté par la longueur du temps, cela nous fait un
point commun.

Et tu nes pas moins retors que moi, dans ta maniére
davancer les choses : quand on tinvite a prendre la
parole a luniversité pour expliquer, avec tout le sérieux
guimpose ce lieu, ton métier littéraire, te voila qui
te mets tout bonnement a raconter aux étudiants des
histoires. Tu commences par cette scéne de tes tendres
années ou, tout en prétendant que tu en as gardé une
photo, tu avoues que tu donnes a ton frére le nom d’un
personnage de roman. Ce nest pas que tu triches, non.
Mais tu fais clairement comprendye que ta vérité a toi,
en tant quhomme de plume, cest la fiction. On vou-
lait un témoignage d’écrivain ? Le voila.

“Le soleil continue a baisser, il dépasse Olivier et, au
moment ol il va disparaitre derriére une ligne d’arbres,
il parvient jusqua moi. Il touche de ses rayons la lame
du sabre, il la fait scintiller dans ma main et illumine
mon visage. Je tiens — oui, Cest moi qui 'ai — 'objet
male et brillant. La petite figure s'éclaire d’un rire émer-
veillé et stupéfait. Le temps de cette lumiere aussitot
rappelée par 'ombre, je suis appelé, nommé, peut-
étre désigné pour un événement inespérable et pour-
tant secretement espéré. Olivier, impassible, ne s'est
apercu de rien, 'obscurité commence a tomber, l'en-
fance renvoie a 'inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible
et que toute une vie va devoir tenter de dire. Clest [a
que commence la dépendance amoureuse du poeme*.”

* Le lecteur trouvera les références des citations prétées a la Sibylle
en fin de volume, p. 221.

12
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1] est vrai que tu tiens tout entier dans ces quelques
mots : ton besoin de héros magnifiques corrigé par ta
prédilection pour le point de vue du faible, ton air de
simplicité qui cache des sommes d'érudition (ici, cest le
vol du droit dainesse de Jacob ou la quéte du Graal),
ton besoin de dire que l'essentiel est dans l'enfance et
plus encore dans la mémoire secréte qu'on en garde, ton
sens de la précarité des choses qui sont belles justement
parce quelles sont éphéméres. C'est tout un univers et
je ne me plains pas d’y étre associée, je my trouve par-
Jaitement & laise. Ton ceuvre est une eau dormante :
son apparence lisse cache des troubles profonds.

Ab, tu ten es arraché, des certitudes, pour arriver
i ce point. A ce jeu-la, je tai aidé : jai fait voler en
éclats le beaw miroir oiv tu pensais voir se refléter les
forces mles sur lesquelles il faut construire le moncde.
Je ne tai laissé aucune illusion et cest dans les failles
de tes doutes que tu as dii, avec moi, te reconstruire.

Et pas quavec moi : il y avait la — tu ne l'as vu que
lentement, car tu es un homme de la lenteur — rout un
‘peuple du désastre” que tu avais, jusque-la, ignoré, et
qui est devenu une fratrie du ceur a qui tu nas plus
cessé de parler. Clandestinement d'abord, dans tes
cahiers de toile grise. Puis pour quelques confidents, et
enfin, ouvertement i tous.

De cette tribu invisible, aujourd hui que tu as passé
cent ans, tu nes pas le cadet, mais un ainé. Donc ne
crois pas que cest gagné : cest maintenant que tu es
infiniment fragile.

“Marche doucement, car tu marches sur mes réves” :
un jour, tu as cité ces mots de Yeats. Oui, cest bien
ton liew, celui d'ots tu nous parles et dows tu tires ton
ceuvre avec laquelle tu nous perces parfois comme un
fer de lance au ceeur de nos douleurs secrétes et de nos

13
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désirs fous. De notre faim d histoires. De notre soif de
contemplation.

Mais je ne veux rien expliquer, ce nest pas mon fait,
qui est de renvoyer chacun a lui-méme. Ni ma force,
qui est de faire frémir.

De ma position archaique, je ne puis que faire valoir
combien je suis antérieure a ton ceuvre qui, en se reven-
diquant de moi, mintrigue. Je reconnais que j'y retrouve
une part de ma figure. Mais je laisse volontiers & d autres
le plaisir des pourquoi et des comment, et me réserve
absolument le droit de les contrer. Ou d'en rire. Pas d'en
pleurer : ton ceuvre a les voiles gonflées despoir.
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LIRREVERSIBLE

Henry Bauchau est un écrivain hors norme. Son
apparition dans le monde littéraire est tardive : né en
1913, il commence a publier en 1958 seulement, a
quarante-cing ans, et n'accroche l'attention du public
qu'avec des ceuvres écrites dans les années 1990. A
Papproche du centenaire, il est toujours actif a sa
table d’écriture ou il fait la part belle au grand age
dans un paysage culturel marqué par le jeunisme.
On aurait pourtant tort de l'opposer a I'image d’'un
Rimbaud : comme lui, son parcours de vie n'est pas
en ligne droite et son existence est celle d’un perpé-
tuel cheminement, jamais d’un enracinement.

§’il y a nécessairement un homme derri¢re toute
ceuvre, il nest pas toujours facile de départager le
vécu du fictif, a fortiori lorsque I'auteur invente sa
vie par I'écriture. Henry Bauchau fait partie de ces
étres qui, dégus par la banalité ou la cruauté du
monde, choisissent de le changer par la force de
leur imaginaire. La vie d’'Henry Bauchau porteuse
de sens pour nous est celle dont son travail d’écri-
vain nous livre témoignage par ses textes autobio-
graphiques ou fictionnels, ses actes et ses entretiens
publics, et la correspondance livrée aux archives aux-
quelles nous avons désormais acces ; cest de cela

15
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qu’il sera question ici, car cela seul s'offre 4 nous et
nous regarde, au sens plein de ce mot. Et 'on com-
prend qu'Henry Bauchau pourrait faire sienne cette
réplique d’Imre Kertész au cours d’un entretien :

— [...] je crois savoir, et dans tes entretiens tu I'as
confirmé plusieurs fois, que ton roman est entiere-
ment véridique et que chaque élément de I'histoire
repose sur des documents.

— Ce nlest pas en contradiction avec la fiction.
Bien au contraire [...] Mais il y a une différence
essentielle : I'autobiographie se souvient tandis que
la fiction crée un monde.

Dossier K.

Le jeune Henry apparait, dés le berceau, marqué
par le sens de lirréversible. Né 2 Malines, en Bel-
gique, le 22 janvier 1913, Hendrik Maria Lodewyk
Ghisleen Fernand Bauchau, deuxi¢me fils de Pierre
Bauchau et Marthe Smolders, vient au monde dans
une famille de la grande bourgeoisie catholique fran-
cophone de Flandres, d’ou ses prénoms flamands.
Le couple aura six enfants. A 'age de dix-huit
mois, pendant qu’il se trouve chez son grand-pere
maternel, avocat et ancien bourgmestre de Louvain
(Leuven), la ville réputée pour son université fon-
dée en 1425, il est pris dans le gigantesque incen-
die allumé lors de l'invasion allemande de 1914.
Ce moment représente pour I'écrivain un trauma-
tisme fondamental : réel d’'une part, puisqu’il reste
séparé plusieurs mois de sa meére, mais imaginaire
surtout, puisqu’il dit avoir été marqué intérieure-
ment par le fait d’avoir assisté sans comprendre a la
perte de son monde familier. Il n’a compris que plus
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tard le désastre que représentait la destruction d’une
bibliothéque universitaire de plusieurs si¢cles, mais
il a senti immédiatement ce qu’il a exprimé ensuite
dans sa poésie comme une déchirure originaire :

La ville briile avec ses arbres, avec les feuilles de
I'été, avec ses greniers et ses meubles. Elle fait feu, elle
allume ton incendie avec les livres et la bibliothéque
de luniversité.

La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle
seffondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de
maisons

“La Sourde Oreille
ou le Réve de Freud”,
Poésie, p. 230.

Avec la ville, Cest le patrimoine culturel qui
brille et la douce sécurité familiale qui est réduite
en cendres ; la premiére douleur d’'Henry Bauchau
est tout entiére inscrite dans ce grand incendie dont
Louvain est le triste théatre. Ses jeunes années sont
imprégnées ensuite par le récit familial de cette
dépossession et par le désordre irrémédiable qu'il a
créé. La grand-mere paternelle, qui a cru que I'on
fusillerait son mari, en a perdu la raison. Lenfance
d’Henry est bercée d’histoires de ces années de guerre
ou l'on a di vivre sous 'occupation étrangere, et
ot la gloire s'est attachée a ceux qui, comme I'oncle
Théo, ont tenu téte durant quatre années a 'ennemi,
dans une position défensive et par la seule force de
leur résistance patiente.

Dans ses écrits a coloration biographique, qu’ils
soient poétiques, romanesques ou diaristes, et dans
les commentaires qu’il livre autour de I'ceuvre,
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les images que I'écrivain esquisse de son enfance
témoignent d’'un climat tendu. Reviennent comme
des leitmotivs I'échec du pere a réaliser ses ambi-
tions militaires et a simposer aux yeux de la famille,
Iétouffement de la mere dans la “maison froide”
de la lignée paternelle des ingénieurs, et la rivalité
avec le frére ainé, Jean, rebaptisé dans I'ceuvre Oli-
vier, ressenti comme plus brillant et plus proche de
la mére. Les demeures familiales sont changeantes,
de Blémont aux Genéts, puis a Bruxelles, et moins
marquées par des scenes d’intimité intérieure que
par “Iescalier bleu” qui est un espace extérieur ou
Penfant découvre le monde attirant mais effrayant
des adultes. Lécole de Saint-Josse n'est pas décrite
comme un lieu d’épanouissement, mais plutot d’iso-
lement, méme si la grisaille peut s’éclairer par la ren-
contre, trop bréve, d’'un ami en qui 'on reconnait
Paul Nothomb*. Seul le sport semble égayer 'écolier,
qui remporte méme la victoire dans une compéti-
tion de natation aux Jeux olympiques pour enfants
en 1924. Mais une faiblesse aux talons, puis un pro-
bléme aux poumons l'isolent de ceux de son 4ge en le
forcant & passer un an a la montagne en Suisse, puis

* Le parallélisme entre Henry Bauchau et Paul Nothomb (1913-
2006), tous deux fils de la haute bourgeoisie belge amenés 4 s'en
distancier, est frappant. Intellectuel engagé dans le commu-
nisme, Nothomb est, durant la guerre d’Espagne, le compagnon
de lutte de Malraux, & qui il inspire le personnage d’Attignies
dans LEspoir. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est arrété
par la Gestapo pour faits de Résistance ; il feint la collabora-
tion pour protéger son épouse enceinte, directement menacée.
A la Libération, il est d’abord condamngé, puis réhabilité, mais
la blessure restera impossible a cicatriser. Il s'exile en France,
ou il entreprend une ceuvre littéraire et d’exégese sous le nom
de Julien Segnaire.
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sur la cote belge, ot seule la littérature le réconforte :
il dévore la collection des “Cent chefs-d’ceuvre qu'il
faut lire” et en garde un amour des récits d’aven-
tures, conforté par I'image d’un pére qui se mue
volontiers en raconteur d’histoires. La vie familiale,
cependant, reste dans 'ensemble rigide et triste : un
amour de jeunesse pour une cousine se voit tourné
en dérision par les adultes, assorti de frustration et
de repli sur soi. Au sentiment du manque de pré-
sence maternelle répondra plus tard, dans I'ceuvre,
un substitut imaginaire : la servante Mérence, qui
cristallisera les émois enfantins autant que les pre-
miers troubles liés a la sexualité.

A la fin de ses études secondaires menées dans
Pennui, Henry Bauchau rencontre Raymond De
Becker, alors émule de Jacques Maritain, dont I'en-
thousiasme et les élans mystiques le touchent, et le
pocte Théo Léger, pour qui il éprouve une amitié
profonde mais sans pouvoir répondre 2 un appel
qui se voudrait plus charnel. Il vit avec eux un
moment d’exaltation intellectuelle et spirituelle qui
culmine en 1933 lors d’un séjour dans un ermitage
dépendant de I'abbaye cistercienne de Tamié, en
Haute-Savoie. Le destin malheureux de ces deux
hommes dont il a été proche va, plus tard, consi-
dérablement assombrir la vie d'Henry Bauchau :
le premier, par qui il s’est laissé “vampiriser” (Les
Années difficiles, p. 381), va dériver vers la collabo-
ration, chercher 4 le compromettre et devenir “une
amitié pesante” (Henry Bauchau dans la tourmente
du XX siécle, p. 19, et Bauchau avant Bauchau,
p. 24, 25, 102), le second va se suicider en laissant
derriere lui “une ombre profonde” (Les Années dif-

ficiles, p. 451).
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Henry Bauchau effectue son service militaire a
partir du 24 juillet 1933, dans un régiment de cava-
lerie qui confirme définitivement sa passion pour
les chevaux. Il fait partie des soldats a cheval qui
escortent le carrosse de la reine Astrid lors de I'ave-
nement au tréne de Léopold III. Il raconte a trois
reprises cet événement dans son journal, et son émer-
veillement devant la “princesse venue du Nord”, “une
reine blanche, une image de beauté prestigieuse”
(Journal d’Antigone, p. 201).

Apres un court passage en faculté de philosophie
aux facultés universitaires Saint-Louis a Bruxelles,
il revient a Louvain pour y accomplir des études de
droit, entre 1935 et 1939, dans une période poli-
tiquement perturbée. Ses années d’université sont
entrecoupées de mobilisations et démobilisations
constantes, dans une atmospheére oppressante, prise
entre I'espoir de préserver la paix et la hantise d’'une
Seconde Guerre mondiale qui apparait de plus en
plus inévitable. Cest a cette époque qu'il rencontre
Mary Kosireff, une jeune émigrée russe qui sétait
d’abord attachée a son frere ainé, et avec qui il en-
gage une relation intime lorsque celui-ci quitte la
Belgique. De leur union, parfois tendue, naissent
trois enfants : Christian (1936), Patrick (1938) et
Baudouin (1941)*. Henry Bauchau rencontre dans
Peffervescence intellectuelle de I'époque plusieurs
personnalités marquantes comme Paul Delvaux,
Jacques Maritain, René Micha, Emmanuel Mounier,

* Christian Bauchau sera professeur de géologie a 'université de
Lausanne ; Patrick deviendra un acteur célébre, entre autres pour
sa participation aux films de Gérard Corbiau et Wim Wenders et
au feuilleton Le Caméléon ; Baudouin travaillera pour le Théatre
du Soleil d’Ariane Mnouchkine.
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Charles Plisnier, et surtout le chanoine Jacques Le-
clercq, le directeur de la revue La Cité chrétienne, qui
I'impressionne fortement.

Henry Bauchau commence des 1932 a écrire des
chroniques dans des journaux estudiantins comme
La Parole universitaire ou LAvant-Garde, 'organe
officiel des étudiants de Louvain, puis dans des
revues politiques comme LEsprit nouveau, 'organe
mensuel de la Centrale politique de jeunesse catho-
lique, et surtout La Cité chrétienne dont il devient en
novembre 1938 le secrétaire de rédaction avec André
Molitor, le futur chef de cabinet du roi. Ses premiers
articles sont pour la plupart des textes de réflexion
sociopolitique de tendance catholique progressiste
ou des recensions culturelles, parfois sous le pseu-
donyme de Jean Remoire, nom sous lequel il publie
aussi une premiere ébauche littéraire, Temps du réve,
un récit de fiction pour la jeunesse ot il revient sur
les amours contrariées pour une jolie cousine dans
son enfance. En 1938, il apparait comme un homme
promis au plus bel avenir : il est le secrétaire géné-
ral du congres doctrinal de I’Association catholique
de la jeunesse belge.

Le jeune chroniqueur sent toutefois pleinement
la précarité des choses : en commentant le Journal
d’Allemagne de Denis de Rougemont, il insiste sur
Purgence “d’empécher le totalitarisme nazi d’al-
ler jusqu'a I'aboutissement naturel de sa logique
interne : la guerre” (La Cité chrétienne, 20 décem-
bre 1938). En septembre 1939, il est appelé sous
les drapeaux et témoigne de I'inquiétude montante
dans six livraisons du “Journal d’un mobilis¢” qui
paraissent dans La Cité chrétienne du 20 décem-

bre 1939 au 5 mai 1940.
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