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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Pour dévoiler les arcanes de l’œuvre d’Henry Bauchau, il fallait 
une observatrice rompue aux sortilèges de la fiction, aux ressources 
de la biographie et au déchiffrement du mythe personnel de l’au-
teur. Voilà pour quoi Myriam Watthee-Delmotte emprunte à la 
Sibylle (personnage essentiel de l’imaginaire de Bauchau) sa pers-
picacité légendaire. Mais l’universitaire n’est pas en reste, qui 
connaît de longue date le parcours de Bauchau et dirige le fonds 
dépositaire de ses archives. Cette approche plurielle amène à une 
relecture où la vie et l’œuvre s’éclairent l’une par l’autre, où les 
grands thèmes se révèlent, où les composantes diverses de la créa-
tion (poétique, dramaturgique, romanesque, analytique, pictu-
rale) prennent place dans une cosmogonie fascinante.

À de nombreux lecteurs les livres de Bauchau se sont imposés 
dans leur mystérieuse alchimie de profondeur et de transparence. 
La toute récente disparition de l’écrivain, à près de cent ans (1913-
2012), rend plus que jamais essentielle la publication de l’essai 
que voici.
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À Jean, Philippe et Christophe,  
escorte amicale de ce livre.
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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce livre n’est pas un tombeau littéraire ; il a été écrit du 
vivant d’Henry Bauchau.

L’écrivain en connaissait le projet, qui l’interpellait. Il 
a reçu le manuscrit achevé de cet ouvrage, mais la mort 
a rendu impossible notre échange à son égard.

Ce livre concerne l’œuvre, dont la mesure n’est pas la 
vie de l’homme qui l’a créée, mais dépend de tous ceux 
qui, au fil du temps, continuent à partager son imagi-
naire.

Pas un adieu, donc, mais un travail de passeur.
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SOUS L’ÉCLAT DE LA SIBYLLE

Je t’ai appelé. En tout cas, c’est ce que tu dis. Ce que 
tu rêves. Je t’ai mis au centre d’un halo de lumière en 
te confiant le rameau d’or, celui qui ouvre aux secrets 
des Enfers, pour que tu m’y accompagnes. Ce jour-là 
– tu étais tout enfant, haut comme trois pommes – je 
t’ai élu, toi qui ne te pensais que bon second, toujours 
dans l’ombre de ton triomphal aîné qui, pour une fois, 
s’est laissé doubler et n’a même pas remarqué l’éclat de 
rire inexplicable de son cadet. Il aurait dû se méfier : 
c’est ma marque, l’empreinte de ma folie.

Mais à sa décharge, il faut dire que toi-même, sur le 
coup, tu ne t’es douté de rien. C’est bien plus tard, quand 
tu t’es retrouvé, à l’âge de quarante-cinq ans, sur le divan 
de ton analyste que tu as prise pour moi, que ce moment 
de ravissement t’est revenu, enfin disons : apparu.

Tu sais que je n’impose rien, je laisse aux autres le 
soin d’interpréter. Là, ça me plaît. Un écrivain qui 
m’invoque pour revendiquer son droit à résister au 
poids des traditions (toute la gloire au premier-né) et 
qui me prend à caution de son désir d’une vie vouée à 
traquer l’indicible en devenant poète, alors qu’on le des-
tine aux lignes droites de la rationalité rentable, voilà 
qui me réjouit. J’aime qu’on m’associe aux rébellions, 
j’ai moi-même défié Apollon dont je suis la prêtresse.
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Tu as appelé cet épisode “la circonstance éclatante”. 
Quand tu l’as écrit, tu avais déjà 74 ans, tu avais 
atteint, comme moi, le grand âge. Tu es un homme 
porté par la longueur du temps, cela nous fait un 
point commun.

Et tu n’es pas moins retors que moi, dans ta manière 
d’avancer les choses : quand on t’invite à prendre la 
parole à l’université pour expliquer, avec tout le sérieux 
qu’impose ce lieu, ton métier littéraire, te voilà qui 
te mets tout bonnement à raconter aux étudiants des 
histoires. Tu commences par cette scène de tes tendres 
années où, tout en prétendant que tu en as gardé une 
photo, tu avoues que tu donnes à ton frère le nom d’un 
personnage de roman. Ce n’est pas que tu triches, non. 
Mais tu fais clairement comprendre que ta vérité à toi, 
en tant qu’homme de plume, c’est la fiction. On vou-
lait un témoignage d’écrivain ? Le voilà.

“Le soleil continue à baisser, il dépasse Olivier et, au 
moment où il va disparaître derrière une ligne d’arbres, 
il parvient jusqu’à moi. Il touche de ses rayons la lame 
du sabre, il la fait scintiller dans ma main et illumine 
mon visage. Je tiens – oui, c’est moi qui l’ai – l’objet 
mâle et brillant. La petite figure s’éclaire d’un rire émer-
veillé et stupéfait. Le temps de cette lumière aussitôt 
rappelée par l’ombre, je suis appelé, nommé, peut-
être désigné pour un événement inespérable et pour-
tant secrètement espéré. Olivier, impassible, ne s’est 
aperçu de rien, l’obscurité commence à tomber, l’en-
fance renvoie à l’inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible 
et que toute une vie va devoir tenter de dire. C’est là 
que commence la dépendance amoureuse du poème*.”

* Le lecteur trouvera les références des citations prêtées à la Sibylle 
en fin de volume, p. 221.
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Il est vrai que tu tiens tout entier dans ces quelques 
mots : ton besoin de héros magnifiques corrigé par ta 
prédilection pour le point de vue du faible, ton air de 
simplicité qui cache des sommes d’érudition (ici, c’est le 
vol du droit d’aînesse de Jacob ou la quête du Graal), 
ton besoin de dire que l’essentiel est dans l’enfance et 
plus encore dans la mémoire secrète qu’on en garde, ton 
sens de la précarité des choses qui sont belles justement 
parce qu’elles sont éphémères. C’est tout un univers et 
je ne me plains pas d’y être associée, je m’y trouve par-
faitement à l’aise. Ton œuvre est une eau dormante : 
son apparence lisse cache des troubles profonds.

Ah, tu t’en es arraché, des certitudes, pour arriver 
à ce point. À ce jeu-là, je t’ai aidé : j’ai fait voler en 
éclats le beau miroir où tu pensais voir se refléter les 
forces mâles sur lesquelles il faut construire le monde. 
Je ne t’ai laissé aucune illusion et c’est dans les failles 
de tes doutes que tu as dû, avec moi, te reconstruire.

Et pas qu’avec moi : il y avait là – tu ne l’as vu que 
lentement, car tu es un homme de la lenteur – tout un 
“peuple du désastre” que tu avais, jusque-là, ignoré, et 
qui est devenu une fratrie du cœur à qui tu n’as plus 
cessé de parler. Clandestinement d’abord, dans tes 
cahiers de toile grise. Puis pour quelques confidents, et 
enfin, ouvertement à tous.

De cette tribu invisible, aujourd’hui que tu as passé 
cent ans, tu n’es pas le cadet, mais un aîné. Donc ne 
crois pas que c’est gagné : c’est maintenant que tu es 
infiniment fragile.

“Marche doucement, car tu marches sur mes rêves” : 
un jour, tu as cité ces mots de Yeats. Oui, c’est bien 
ton lieu, celui d’où tu nous parles et d’où tu tires ton 
œuvre avec laquelle tu nous perces parfois comme un 
fer de lance au cœur de nos douleurs secrètes et de nos 
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désirs fous. De notre faim d’histoires. De notre soif de 
contemplation.

Mais je ne veux rien expliquer, ce n’est pas mon fait, 
qui est de renvoyer chacun à lui-même. Ni ma force, 
qui est de faire frémir.

De ma position archaïque, je ne puis que faire valoir 
combien je suis antérieure à ton œuvre qui, en se reven-
diquant de moi, m’intrigue. Je reconnais que j’y retrouve 
une part de ma figure. Mais je laisse volontiers à d’autres 
le plaisir des pourquoi et des comment, et me réserve 
absolument le droit de les contrer. Ou d’en rire. Pas d’en 
pleurer : ton œuvre a les voiles gonflées d’espoir.
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I

L’IRRÉVERSIBLE

Henry Bauchau est un écrivain hors norme. Son 
apparition dans le monde littéraire est tardive : né en 
1913, il commence à publier en 1958 seulement, à 
quarante-cinq ans, et n’accroche l’attention du public 
qu’avec des œuvres écrites dans les années 1990. À 
l’approche du centenaire, il est toujours actif à sa 
table d’écriture où il fait la part belle au grand âge 
dans un paysage culturel marqué par le jeunisme. 
On aurait pourtant tort de l’opposer à l’image d’un 
Rimbaud : comme lui, son parcours de vie n’est pas 
en ligne droite et son existence est celle d’un perpé-
tuel cheminement, jamais d’un enracinement.

S’il y a nécessairement un homme derrière toute 
œuvre, il n’est pas toujours facile de départager le 
vécu du fictif, a fortiori lorsque l’auteur invente sa 
vie par l’écriture. Henry Bauchau fait partie de ces 
êtres qui, déçus par la banalité ou la cruauté du 
monde, choisissent de le changer par la force de 
leur imaginaire. La vie d’Henry Bauchau porteuse 
de sens pour nous est celle dont son travail d’écri-
vain nous livre témoignage par ses textes autobio-
graphiques ou fictionnels, ses actes et ses entretiens 
publics, et la correspondance livrée aux archives aux-
quelles nous avons désormais accès  ; c’est de cela 
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qu’il sera question ici, car cela seul s’offre à nous et 
nous regarde, au sens plein de ce mot. Et l’on com-
prend qu’Henry Bauchau pourrait faire sienne cette 
réplique d’Imre Kertész au cours d’un entretien : 

— […] je crois savoir, et dans tes entretiens tu l’as 
confirmé plusieurs fois, que ton roman est entière-
ment véridique et que chaque élément de l’histoire 
repose sur des documents.

— Ce n’est pas en contradiction avec la fiction. 
Bien au contraire […] Mais il y a une différence 
essentielle : l’autobiographie se souvient tandis que 
la fiction crée un monde.

Dossier K.

Le jeune Henry apparaît, dès le berceau, marqué 
par le sens de l’irréversible. Né à Malines, en Bel-
gique, le 22 janvier 1913, Hendrik Maria Lodewyk 
Ghisleen Fernand Bauchau, deuxième fils de Pierre 
Bauchau et Marthe Smolders, vient au monde dans 
une famille de la grande bourgeoisie catholique fran-
cophone de Flandres, d’où ses prénoms flamands. 
Le couple aura six enfants. À l’âge de dix-huit 
mois, pendant qu’il se trouve chez son grand-père 
maternel, avocat et ancien bourgmestre de Louvain 
(Leuven), la ville réputée pour son université fon-
dée en 1425, il est pris dans le gigantesque incen-
die allumé lors de l’invasion allemande de 1914. 
Ce moment représente pour l’écrivain un trauma-
tisme fondamental : réel d’une part, puisqu’il reste 
séparé plusieurs mois de sa mère, mais imaginaire 
surtout, puisqu’il dit avoir été marqué intérieure-
ment par le fait d’avoir assisté sans comprendre à la 
perte de son monde familier. Il n’a compris que plus 
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tard le désastre que représentait la destruction d’une 
bibliothèque universitaire de plusieurs siècles, mais 
il a senti immédiatement ce qu’il a exprimé ensuite 
dans sa poésie comme une déchirure originaire :

La ville brûle avec ses arbres, avec les feuilles de 
l’été, avec ses greniers et ses meubles. Elle fait feu, elle 
allume ton incendie avec les livres et la bibliothèque 
de l’université.

La ville a pris feu dans ta vie qui commence, elle 
s’effondre sur elle, avec ses milliers de poutres et de 
maisons

“La Sourde Oreille
ou le Rêve de Freud”,

Poésie, p. 230.

Avec la ville, c’est le patrimoine culturel qui 
brûle et la douce sécurité familiale qui est réduite 
en cendres ; la première douleur d’Henry Bauchau 
est tout entière inscrite dans ce grand incendie dont 
Louvain est le triste théâtre. Ses jeunes années sont 
imprégnées ensuite par le récit familial de cette 
dépossession et par le désordre irrémédiable qu’il a 
créé. La grand-mère paternelle, qui a cru que l’on 
fusillerait son mari, en a perdu la raison. L’enfance 
d’Henry est bercée d’histoires de ces années de guerre 
où l’on a dû vivre sous l’occupation étrangère, et 
où la gloire s’est attachée à ceux qui, comme l’oncle 
Théo, ont tenu tête durant quatre années à l’ennemi, 
dans une position défensive et par la seule force de 
leur résistance patiente.

Dans ses écrits à coloration biographique, qu’ils 
soient poétiques, romanesques ou diaristes, et dans 
les commentaires qu’il livre autour de l’œuvre, 
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les images que l’écrivain esquisse de son enfance 
témoignent d’un climat tendu. Reviennent comme 
des leitmotivs l’échec du père à réaliser ses ambi-
tions militaires et à s’imposer aux yeux de la famille, 
l’étouffement de la mère dans la “maison froide” 
de la lignée paternelle des ingénieurs, et la rivalité 
avec le frère aîné, Jean, rebaptisé dans l’œuvre Oli-
vier, ressenti comme plus brillant et plus proche de 
la mère. Les demeures familiales sont changeantes, 
de Blémont aux Genêts, puis à Bruxelles, et moins 
marquées par des scènes d’intimité intérieure que 
par “l’escalier bleu” qui est un espace extérieur où 
l’enfant découvre le monde attirant mais effrayant 
des adultes. L’école de Saint-Josse n’est pas décrite 
comme un lieu d’épanouissement, mais plutôt d’iso-
lement, même si la grisaille peut s’éclairer par la ren-
contre, trop brève, d’un ami en qui l’on reconnaît 
Paul Nothomb*. Seul le sport semble égayer l’écolier, 
qui remporte même la victoire dans une compéti-
tion de natation aux Jeux olympiques pour enfants 
en 1924. Mais une faiblesse aux talons, puis un pro-
blème aux poumons l’isolent de ceux de son âge en le 
forçant à passer un an à la montagne en Suisse, puis 

* Le parallélisme entre Henry Bauchau et Paul Nothomb (1913-
2006), tous deux fils de la haute bourgeoisie belge amenés à s’en 
distancier, est frappant. Intellectuel engagé dans le commu-
nisme, Nothomb est, durant la guerre d’Espagne, le com  pagnon 
de lutte de Malraux, à qui il inspire le personnage d’Attignies 
dans L’Espoir. Durant la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté 
par la Gestapo pour faits de Résistance ; il feint la collabora-
tion pour protéger son épouse enceinte, directement menacée. 
À la Libération, il est d’abord condamné, puis réhabilité, mais 
la blessure restera impossible à cicatriser. Il s’exile en France, 
où il entreprend une œuvre littéraire et d’exégèse sous le nom 
de Julien Segnaire.
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sur la côte belge, où seule la littérature le réconforte : 
il dévore la collection des “Cent chefs-d’œuvre qu’il 
faut lire” et en garde un amour des récits d’aven-
tures, conforté par l’image d’un père qui se mue 
volontiers en raconteur d’histoires. La vie familiale, 
cependant, reste dans l’ensemble rigide et triste : un 
amour de jeunesse pour une cousine se voit tourné 
en dérision par les adultes, assorti de frustration et 
de repli sur soi. Au sentiment du manque de pré-
sence maternelle répondra plus tard, dans l’œuvre, 
un substitut imaginaire : la servante Mérence, qui 
cristallisera les émois enfantins autant que les pre-
miers troubles liés à la sexualité.

À la fin de ses études secondaires menées dans 
l’ennui, Henry Bauchau rencontre Raymond De 
Becker, alors émule de Jacques Maritain, dont l’en-
thousiasme et les élans mystiques le touchent, et le 
poète Théo Léger, pour qui il éprouve une amitié 
profonde mais sans pouvoir répondre à un appel 
qui se voudrait plus charnel. Il vit avec eux un 
moment d’exaltation intellectuelle et spirituelle qui 
culmine en 1933 lors d’un séjour dans un ermitage 
dépendant de l’abbaye cistercienne de Tamié, en 
Haute-Savoie. Le destin malheureux de ces deux 
hommes dont il a été proche va, plus tard, consi-
dérablement assombrir la vie d’Henry Bauchau : 
le premier, par qui il s’est laissé “vampiriser” (Les 
Années difficiles, p. 381), va dériver vers la collabo-
ration, chercher à le compromettre et devenir “une 
amitié pesante” (Henry Bauchau dans la tourmente 
du xxe siècle, p. 19, et Bauchau avant Bauchau, 
p. 24, 25, 102), le second va se suicider en laissant 
derrière lui “une ombre profonde” (Les Années dif-
ficiles, p. 451).
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Henry Bauchau effectue son service militaire à 
partir du 24 juillet 1933, dans un régiment de cava-
lerie qui confirme définitivement sa passion pour 
les chevaux. Il fait partie des soldats à cheval qui 
escortent le carrosse de la reine Astrid lors de l’avè-
nement au trône de Léopold III. Il raconte à trois 
reprises cet événement dans son journal, et son émer-
veillement devant la “princesse venue du Nord”, “une 
reine blanche, une image de beauté prestigieuse” 
(Journal d’Antigone, p. 201).

Après un court passage en faculté de philosophie 
aux facultés universitaires Saint-Louis à Bruxelles, 
il revient à Louvain pour y accomplir des études de 
droit, entre 1935 et 1939, dans une période poli-
tiquement perturbée. Ses années d’université sont 
entrecoupées de mobilisations et démobilisations 
constantes, dans une atmosphère oppressante, prise 
entre l’espoir de préserver la paix et la hantise d’une 
Seconde Guerre mondiale qui apparaît de plus en 
plus inévitable. C’est à cette époque qu’il rencontre 
Mary Kosireff, une jeune émigrée russe qui s’était 
d’abord attachée à son frère aîné, et avec qui il en -
gage une relation intime lorsque celui-ci quitte la 
Belgique. De leur union, parfois tendue, naissent 
trois enfants : Christian (1936), Patrick (1938) et 
Baudouin (1941)*. Henry Bauchau rencontre dans 
l’effervescence intellectuelle de l’époque plusieurs 
personnalités marquantes comme Paul Delvaux, 
Jacques Maritain, René Micha, Emmanuel Mounier, 

* Christian Bauchau sera professeur de géologie à l’université de 
Lausanne ; Patrick deviendra un acteur célèbre, entre autres pour 
sa participation aux films de Gérard Corbiau et Wim Wenders et 
au feuilleton Le Caméléon ; Baudouin travaillera pour le Théâtre 
du Soleil d’Ariane Mnouchkine.
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Charles Plisnier, et surtout le chanoine Jacques Le -
clercq, le directeur de la revue La Cité chrétienne, qui 
l’impressionne fortement.

Henry Bauchau commence dès 1932 à écrire des 
chroniques dans des journaux estudiantins comme 
La Parole universitaire ou L’Avant-Garde, l’organe 
officiel des étudiants de Louvain, puis dans des 
revues politiques comme L’Esprit nouveau, l’organe 
mensuel de la Centrale politique de jeunesse catho-
lique, et surtout La Cité chrétienne dont il devient en 
novembre 1938 le secrétaire de rédaction avec André 
Molitor, le futur chef de cabinet du roi. Ses premiers 
articles sont pour la plupart des textes de réflexion 
sociopolitique de tendance catholique progressiste 
ou des recensions culturelles, parfois sous le pseu-
donyme de Jean Remoire, nom sous lequel il publie 
aussi une première ébauche littéraire, Temps du rêve, 
un récit de fiction pour la jeunesse où il revient sur 
les amours contrariées pour une jolie cousine dans 
son enfance. En 1938, il apparaît comme un homme 
promis au plus bel avenir : il est le secrétaire géné-
ral du congrès doctrinal de l’Association catholique 
de la jeunesse belge.

Le jeune chroniqueur sent toutefois pleinement 
la précarité des choses : en commentant le Journal 
d’Allemagne de Denis de Rougemont, il insiste sur 
l’urgence  “d’empêcher le totalitarisme nazi d’al-
ler jusqu’à l’aboutissement naturel de sa logique 
interne : la guerre” (La Cité chrétienne, 20 décem -
bre 1938). En septembre 1939, il est appelé sous 
les drapeaux et témoigne de l’inquiétude montante 
dans six livraisons du “Journal d’un mobilisé” qui 
paraissent dans La Cité chrétienne du 20 décem -
bre 1939 au 5 mai 1940.
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