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#53 level cut : terme de frappe en base-ball. Il y a trois types

basiques de swing, ou de « cuts » : uppercut, level & down.

Uppercut tu frappes des balles hautes et des homeruns. Pour

les grands. Level tu frappes des coups linéaires. Pour les

moyens. Down tu frappes des balles basses. Pour les rapides.

Cela dit, il y a plusieurs théories des frappes et je vous ai

donné un sens erroné parce que chaque batteur doit

employer les variations de tous les types de swing. Je vous

ai aussi laissé entendre qu’une frappe peut être décrite.

Bill Luoma, Mon voyage à New York annoté.
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LES DERNIÈRES NOUVELLES DE
LA CABANE

N° 22 4 août 2000

Hebdomadaire paraissant le vendredi si le temps le permet

Cher Paul,

des livres, tu le sais, j’en ai écrit, fabriqué, édité, traduit.
J’ai toujours résolument soutenu l’idée du livre. Défendu le livre-
poésie contre le recueil de poèmes. Critiqué la revue-sac au profit de
la revue-récit. Pourfendu la traduction bilingue (les textes des deux
langues imprimés en vis-à-vis) au nom de la cohérence du livre et de
sa lecture. Ça a été, je pense, un fait marquant de notre génération,
en France, d’avoir insisté sur l’écriture de livres en poésie. Même les
Américains, pour qui j’ai l’estime que tu sais, ont souvent du mal à
le faire, quand ils se posent seulement la question. Rappelle-toi,
j’avais un temps hésité à te donner à publier Les dernières nouvelles
de l’expédition… parce que je considérais alors que ce n’était pas un
livre. (Je le pense toujours.)

Je n’ai pas retourné ma veste. Je ne suggère pas de revenir en arrière,
avant Un coup de dés. J’ai écrit des livres et je n’en ai ni honte ni regret.
J’espère en écrire encore. Je pense cependant que la conception du
livre que nous avons prônée, pratiquée et défendue, nous avons peut-
être aujourd’hui besoin de la réexaminer. Je ne parle pas seulement du
“culte” voué au livre. (Seul un dément pourrait encore soutenir que
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« toute vie doit aboutir à un livre ». Tout au plus le livre peut-il être ce
miroir, dont parle LW, dans lequel je « vois ma propre pensée, et par
le secours duquel je peux la redresser ».) Je dis simplement que la
notion de livre, à présent ancrée dans nos habitudes (de pensée, d’écri-
ture), peut devenir à son tour une habitude de confort et de paresse,
comme toutes les habitudes. Et quand je (me) pose la question :
« Qu’est-ce qu’un livre? », je ne (me) demande pas – pour paraphra-
ser les samouraïs de Kurosawa dont parlait Deleuze – ce qu’est un livre
en général, mais qu’est-ce qu’un livre aujourd’hui? Autrement dit,
qu’est-ce qu’on peut faire, aujourd’hui, avec ça? Et, corrélativement,
qu’est-ce que ça peut aussi éventuellement empêcher de faire? C’est-
à-dire, que devient cette part de réflexion par écrit qui n’entre pas
nécessairement dans le cadre du livre tel que nous l’avions défini?

Nous avions pensé le livre un peu comme on pense une phrase :
un bloc cohérent de langage-durée, à parcourir à sens unique entre
ses deux butoirs, les premiers mots et le mot de la fin. Et, de même
qu’une phrase n’existe pas seule, chaque livre consistant en une
sorte de phrase, on pouvait imaginer que la succession ou la juxta-
position des livres formait une carte de la langue, chaque nouveau
livre repoussant les limites d’un territoire en progression : la
Littérature. Or chaque fois qu’une opération réussit, le danger
guette. Le fait de fixer des règles de bonne conduite, telle que :
« Ceci est un livre, cela n’en est pas un ! », érige la notion de livre en
critère dogmatique qui risque de devenir à son tour un modèle aca-
démique et de tourner au mot d’ordre.

Petit, j’étais désordonné, mais désordonné comme il n’est pas
possible de l’être. J’étais champion toutes catégories de désordre.
Ma mère disait que le désordre dans ma chambre était à l’image du
désordre dans ma tête. Et elle avait raison. J’en ai beaucoup souf-
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fert. Pas tant du désordre lui-même que des jugements réprobateurs
qu’il m’attirait et de la culpabilité qui en résultait. Toutes mes ten-
tatives de rangement se sont toujours soldées par des échecs épui-
sants, physiquement et moralement. En dépit de mes efforts pour
mettre de l’ordre dans ma tête via ma chambre, je ne suis jamais
arrivé à rien parce que je ne parvenais pas à concevoir un principe
d’ordre satisfaisant. Et j’abandonnai.

Je regarde maintenant mon désordre comme un penchant. Ou
un besoin. “Chez moi”, les choses sont aujourd’hui à peu près en
ordre. Cela fait même parfois l’admiration de certains visiteurs.
(L’ordre, c’est d’abord fait pour les autres, pour que les visiteurs s’y
retrouvent.) Mais ce n’est qu’une ruse. En fait, mon désordre s’est
déplacé. Il est aujourd’hui caché au cœur de mon ordinateur.
Quand j’allume mon ordinateur, il y a quelques grands dossiers :
mes Cours à l’École, mon Courrier, ma Banque, mon Grand Frère,
ma Vie, mon Œuvre, mon Éditeur, etc. Un de ces grands dossiers
s’intitule ma Haie. C’est là. Là que gisent, pêle-mêle, une quantité
de documents inclassables, sans liens entre eux, sorte de rhizome
incontrôlé (amorces de textes, bouts de journal, notes, blaireaux,
Dernières nouvelles de la cabane, lettres privées…) dans lequel j’ai
puisé une bonne part des éléments qui constituent ce “livre”.

Depuis que je le connais – et bien avant – Alexandre travaille à
partir de tirages contact 6 � 6 de photographies en noir et blanc,
entassés dans des boîtes à chaussures en carton (V. Le modèle et son
peintre). Certains de ces “contacts” lui servent à fabriquer les
maquettes de ses futurs tableaux. Un jour, Charles-Henri Favrod,
qui dirigeait le Musée de l’Élysée (musée pour la photographie) à
Lausanne, découvrit ces maquettes dans l’atelier d’Alexandre et le
convainquit de les exposer dans son musée. L’exposition a eu lieu à
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l’automne 1991, accompagnée d’un livre-catalogue dont j’ai écrit le
texte (V. Hier je n’ai pris aucune photographie). Après cette exposi-
tion, le rapport qu’Alexandre entretenait avec ses photographies de
travail n’a plus été le même qu’avant. C’était comme s’il avait brûlé
toutes ses cartouches.

Quand j’allume mon ordinateur pour me promener dans ma
Haie, je ne suis pas dans une logique de “livre à la française”, où les
choses se suivent et s’enchaînent pour former un tout. Chaque
document est autonome. Je peux, à ma guise, revenir dessus, le
modifier, l’amplifier ou le supprimer sans que cela ait d’effet sur les
autres (V. La liste). Un document de plus ou de moins ne modifie
pas l’ensemble parce que la notion d’ensemble n’a plus ici vérita-
blement cours. « Il faut émietter l’univers, perdre le respect du
tout. » (Nietzsche.) C’est une organisation de type haie, en mouve-
ment comme le “jardin” du même nom de Gilles Clément, avec ses
trous, ses changements d’intonation et de vitesse, ses inévitables
répétitions. Que faire des répétitions dans un “livre” ? Qu’est-ce
qu’elles font voir ?

La traduction du Tableau périodique des éléments réagencé par le
Dr Jivago, oculiste de Jena Osman par les étudiants de l’école, sous
la direction de Juliette, a été très éclairante. Il s’agissait d’un poème
en ligne, trouvé sur le site Web Electronic Poetry Center
(http://wings.buffalo.edu/epc/authors/Osman) en mars 1998. On
n’était plus dans un type de texte linéaire discontinu, mais dans une
logique de superpositions. Quand tu cliques sur un lien, une autre
fenêtre s’ouvre, par-dessus, qui vient se superposer à la précédente.
Faire apparaître des liens hypertextes, ce n’est pas du tout la même
chose que tourner les pages d’un livre. Dans « Il rien », j’avais
conclu ma communication sur ces mots : « […] – pour le champ
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poétique que j’ai décrit – la première figure du récit, par laquelle
passent toutes les autres, c’est d’abord du papier, du plomb, de
l’encre et de la ficelle. » J’insiste particulièrement sur la ficelle, qui
fait que, l’ordre des pages et des chapitres d’un livre étant ficelé une
fois pour toutes, tout “livre” n’est plus qu’« un beau mausolée » :

son histoire desséchée
engloutie dans le ventre des animaux sacrés
les mains de l’embaumeur

De sorte qu’en réunissant, dans un ordre à peu près chronolo-
gique, les textes qui suivent, je ne suis pas certain de faire une
bonne opération. Je ne suis pas sûr de m’y retrouver et je ne suis pas
sûr non plus que le “lecteur” y trouve son compte.

Ce dossier – ma haie – comporte deux sortes de textes : les uns
ont déjà fait l’objet de publications, ici et là, aujourd’hui épuisées
ou difficilement accessibles, comme c’était déjà le cas pour Un privé
à Tanger ; les autres, souvent des écrits de circonstance, sont inédits
ou sont des blaireaux (V. Ma vie privée) expérimentaux à destina-
tion privée. Mais si tu penses pouvoir « faire quelque chose avec ça »
et mon amitié…
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LA BIBLIOTHÈQUE DE TRIESTE

À Norma



« toutes les évidences lui sont mystère »
A.-M. Albiach (État)

« Une œuvre [poétique] consiste essentiellement en élucidations. »
L. Wittgenstein (Tractatus…, 4.112)

« Toute la poésie, c’est cela. Soudain, on voit quelque chose. »
L. Zukofsky

Un jour, un poète français honorablement connu, qui avait pris la
peine de me lire, m’a dit à propos de mes livres : « C’est très bien,
mais j’ai le sentiment que vous tournez autour de quelque chose
que vous n’avez pas encore vraiment abordé. »

Ce n’était pas malveillant de sa part, c’était même une sorte
d’encouragement à aller de l’avant, mais ce n’était pas non plus à
proprement parler un compliment.

Ce poète est professeur. Il enseigne la littérature à l’université.
Moi pas. Claude Royet-Journoud non plus, à ma connaissance.
(J’espère qu’en nous invitant tous les deux vous le saviez. Sinon ce
serait un terrible malentendu.) Je n’ai même jamais étudié la littéra-
ture à l’université. Et si ça n’avait tenu qu’à moi, je n’aurais jamais
rien étudié à l’université. Je crois que j’aurais préféré être jardinier ou
garde forestier, mais ça n’aurait sans doute pas fait tellement plaisir
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à mes parents qui, comme la plupart des parents universitaires, ont
de grandes espérances universitaires pour leur progéniture. Surtout,
à l’époque, c’était la guerre d’Algérie et j’avais l’âge d’être enrôlé.
Poursuivre des études était alors le seul moyen d’obtenir un sursis de
plusieurs années. Au début des années soixante, dans les facultés des
lettres, en France, ceux qui choisissaient de devenir étudiants en his-
toire étaient, en général, les plus paresseux ou les moins doués. Ceux
qui étaient encore plus paresseux et encore moins doués allaient en
faculté de droit. Après une tentative infructueuse en philosophie,
j’entrepris donc de faire des études d’histoire.

Je ne fus pas un mauvais étudiant. Je peux dire que je fus même
un bon étudiant. Non parce que j’étais plus travailleur, plus malin
ou doté d’une meilleure mémoire que d’autres, mais parce que le
petit singe aristotélicien qui sommeillait en moi (celui à qui je dois
aussi d’avoir reçu un certain nombre de claques lorsque j’étais
enfant quand j’imitais, à table, l’affreux accent alsacien de ma
grand-mère mulhousienne), le petit singe qui sommeillait en moi
ne demandait qu’à se réveiller.

Au début de mes études d’histoire, à l’université de Nice, je fus
d’abord complètement perdu. Les premières semaines, durant les
cours, je ne comprenais pas un traître mot de ce que disaient les
professeurs. Leur discours, sur des sujets qui m’étaient pourtant
familiers depuis le lycée, me paraissait aussi obscur, aussi hermé-
tique, que s’ils avaient traité de la thermodynamique ou de la méca-
nique des fluides. Jusqu’au jour où, grâce au petit singe, je compris
que mes difficultés relevaient moins du contenu de ce qui était
enseigné que de sa forme.

Je m’appliquai donc, comme autrefois avec ma grand-mère, à
singer la voix, le ton, le débit, l’expression, le rythme, les tournures
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de phrases de mes professeurs. Et, très vite, je compris tout ce qu’ils
disaient. Ce mimétisme donna également d’excellents résultats en
ce qui concernait les exposés et les dissertations que j’avais à faire.

L’année durant laquelle je préparai mon certificat d’histoire
ancienne, nous avions un professeur qui se nommait Claude
Combet-Farnoux (rien à voir avec Claude Royet-Journoud).
Jeune, d’une maigreur extrême, terriblement myope, toujours vêtu
avec une sobre élégance, il parlait très rapidement. Prendre des
notes à ses cours relevait de l’exploit. C’était un homme d’une
grande érudition, spécialiste des premiers temps de la République
romaine.

Parmi les travaux que nous avions à faire sous sa direction, il y
avait un commentaire de texte hebdomadaire. Il s’agissait de tra-
duire puis d’analyser, selon la méthode dite de « critique interne »,
une page d’un historien latin. Ces textes n’avaient pas forcément
trait à un événement important. Le plus souvent même, ils por-
taient sur un épisode tout à fait mineur de l’histoire de Rome, ce
qui rendait les recherches préparatoires d’autant plus longues et
minutieuses.

Le texte que j’eus à commenter était un passage des Histoires de
Tite-Live, qui relatait une sombre histoire de meurtre commis à
Rome en 440 avant J.-C. Selon Tite-Live, l’affaire était simple : un
certain Spurius Mælius, accusé par les patriciens du crime suprême
d’aspirer à la royauté, avait été déclaré sacer par le Sénat, ce qui
signifiait qu’il pouvait être liquidé légalement par le premier venu.
Ce qui lui arriva. Il fut descendu en plein forum, au milieu de
l’indifférence générale, par un certain Servilius Ahala. Le meurtre
accompli, Ahala fut félicité d’avoir sauvé la République et l’affaire
fut classée.
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Rouvrir un tel dossier vingt-quatre siècles plus tard n’était pas
une mince entreprise. Les lieux où s’étaient déroulés les événements
avaient été considérablement bouleversés. L’arme du crime, un poi-
gnard ordinaire, avait disparu. Les témoins oculaires étaient morts.
Toute tentative de reconstitution était impossible. Restaient les
traces écrites.

C’est ici qu’intervient la méthode dite de « critique interne ».
Elle donne souvent d’excellents résultats. En passant les détails, ce
qui ressortit de l’enquête, après confrontation des témoignages
écrits, recueillis dans les Livres de toile et les Fastes, auprès des
Annalistes (Cincius Alimentus, notamment) et d’autres historiens
(Denys d’Halicarnasse, par exemple), ce qui ressortit de l’enquête
– 22 feuillets dactylographiés sur une vieille machine Underwood
des années quarante – est que Tite-Live avait pas mal maquillé la
vérité et qu’il s’agissait, en réalité, d’un assassinat pur et simple avec,
en toile de fond, comme dans un roman de Chandler, des intérêts
économiques et politiques que contrariaient les agissements de
Mælius.

Je n’avais, évidemment, rien découvert de nouveau. Ce n’était
d’ailleurs pas le but de l’exercice. Le but de l’exercice était d’appren-
dre à mener une enquête en fouinant à droite et à gauche, dans les
rayons des bibliothèques, à la recherche d’indices, puis à faire
s’emboîter les pièces existantes du puzzle et à ficeler un dossier assez
solide pour tenir le coup devant un jury pointilleux. Je m’en étais
plutôt bien tiré.

Après mon exposé, en levant les yeux sur Claude Combet-
Farnoux, je captai dans le regard qu’il me lança – un drôle de regard
d’oiseau qui vous observe de biais, la tête penchée de côté – une
sorte de fierté mêlée d’une sorte de sympathie qui me fit froid dans

19

Extrait de la publication



le dos et me rappela aussitôt l’histoire que raconte Tchouang-tseu à
propos de « ce lépreux auquel un fils naquit à minuit ; qui alla qué-
rir de la lumière pour s’assurer que l’enfant était bien lépreux
comme lui et ne le caressa qu’après avoir constaté que oui ».

J’ai connu autrefois à Tanger un personnage sympathique et
fantasque qui pratiquait le métier peu commun de renfloueur
d’épaves. Lorsqu’un bateau avait fait naufrage, il était le premier à
proposer ses services aux armateurs et aux compagnies d’assurance.
Son travail était lucratif mais délicat. Il exigeait surtout de la célé-
rité car si l’on tarde à repêcher une épave, elle fait sa souille.
Autrement dit, elle s’enfonce dans la vase ou le sable du fond et y
adhère à la manière d’une ventouse. Il n’est dès lors plus possible de
l’en arracher. Un jour, sans doute, ce personnage estima-t-il qu’il
était en train de faire sa souille dans les épaves, car il s’embarqua sur
un paquebot en partance pour la France où il ne débarqua jamais.
Il s’était volatilisé au cours de la traversée et il fut porté disparu.
Quelques années plus tard, un marin en bordée, qui l’avait connu,
crut le reconnaître, tranquillement assis en train de boire un verre
dans un bistro du vieux port de Marseille. Mais ceci est une autre
histoire.

Le regard de connivence que m’avait jeté Claude Combet-
Farnoux avait brusquement déclenché en moi un signal d’alarme :
j’étais en train de préparer ma souille dans l’histoire et, si je ne me
ressaisissais pas très vite, j’y serais bientôt plongé jusqu’au cou.

Que Tite-Live, en son temps, pour des raisons qui furent les
siennes, eût manipulé, à grands renforts de rhétorique, la vérité his-
torique était une chose. Une chose qui, désormais, ne portait plus
vraiment à conséquence. Ce qui, en revanche, risquait de porter
davantage à conséquence, pour moi du moins, c’était que j’étais à
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