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PRÉSENTATION

L'absence donne contenu à l'objet et elle assure à l'éloi-
gnement une pensée. Littéralement elle ne se résout pas
au passé. Alors le lointain est ce qui rapproche et l'absent

plutôt que l'absence est une figure du retour, ainsi
qu'on le dit du refoulé.

La pensée a, parfois, pour espace la douleur. L'absent
est alors l'objet de haine de l'amour. La pensée peut, ainsi,
se retrouver vide de le penser trop. Vide dont se dit l'inté-
rieur désœuvré par une attente suspendue lorsque l'angoisse
est retirée. Douleur blanche de l'absent. Amenlia, peut-
être. Ou encore la parole est si rageuse de l'absence de
l'absent qu'elle en devient créatrice d'œuvre. Jusqu'à
l'épuisement et jusqu'à l'extinction de sa passion. L'absent
est à la parole l'objet de sa fascination. L'absent et non
pas l'absence.

Il est vrai que l'absent est toujours le destinataire de
l'écrit. Sa cause. Efriciente est cette cause; et aussi
comme le prétendait Aristote formelle et matérielle
tout autant que finale. Quatre causes que l'art devait réu-
nir pour imiter la nature. La nature ne connaît pas l'absent.
L'éphémère Vergânglich porte le sens du deuil et
de la renaissance l'absence est, peut-être, l'oeuvre de
l'art. L'absent peut être le producteur de la théorie mais,
dans l'analyse, il n'est de théorie que d'un pouvoir sym-
boliquement reconnu à l'absence. L'absence est le temps
impliqué de l'analyse.

Au seuil de cette évocation de l'absence, est donc sol-
licitée une tradition de l'écrit. L'écrit écrire entretient

un rapport interne avec l'absence sans doute par l'effet
d'un miroir imaginaire propre aux tentations de recons-



L'absence

tituer l'identité perdue. Mais plus certainement parce que
l'absence participe des inquiétantes étrangetés qui mena-
cent la certitude des perceptions et des pensées.

Le souvenir est alors mis au défi de sa mémoire.

L'absence est, d'abord, paradoxalement un trop-plein.
Que faire d'une réalité psychique ouverte et livrée à elle-
même comme encombrée de son objet? Écrire est alors
parfois une tentative de rejeter l'objet à l'extérieur, en
quelque sorte l'objectiver pour en triompher. C'est aussi
lui reconnaître une essence pour en nier l'existence! Mais
malheur à l'écriture qui ne compte pas avec le retour du
refoulé! L'objet absent tire force de sa projection d'être
jeté au-dehors et c'est son essence qui lui attribue, en
retour, existence! Cette existence de l'absent a capacité
de détruire la vie psychique qui cherchait à s'en libérer.
Une analyse ne peut se faire par écrit bien qu'écrire soit
l'acte de parole de l'analyse. Ce qui revient à l'entendu.

Je ne dis rien qui n'ait déjà été dit par les poètes et les
romanciers. Que l'absence soit l'expérience d'un manque
envahissant qui abandonne chacun à une solitude de sa
durée et de son histoire ou qu'elle soit l'espace de la pensée

raisonnements, concepts, images elle fait violence
jusque dans le silence. Il est vrai que l'absence convient
aussi à sa phénoménologie et on ne saurait s'étonner
qu'elle se retrouve ainsi au centre de la conscience subjec-
tive et de la réflexivité. L'autre est toujours cet événe-
ment temporel de soi constitutif selon Husserl de
l'intersubjectivité transcendantale, elle-même fondatrice
de l'objectivité du monde. L'absence est ainsi inscrite
dans la signification de l'intentionnalité par laquelle
l'autre est un fondement référentiel d'existence du soi.

Depuis quelques années, les travaux psychanalytiques
notamment d'origine américaine et anglaise nous

apportent diverses contributions à cette problématique
de l'absence. Elle semble s'être imposée en une nouvelle
évidence, à la faveur de la clinique des cas réputés diffi-
ciles, classiquement soustraits au champ des indications
de la psychanalyse cas-limites bien sûr, structures schi-
zoïdes (Fairbairn), personnalités « as if » (H. Deutsch),
désorganisations de l'identité (Erikson), « ego specific
defects » (Gitelson), faux self (Winnicott), régressions
malignes et défaut fondamental (Balint), troubles narcis-
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siques graves (Kernberg, Kohut), omnipotence symbio-
tique (M. Khan), etc. Et en France pour ne citer que
ceux qui ont engagé ce concept dans un projet méta-
psychologique il convient de citer les écrits de A. Green,
de J.-B. Pontalis, de G. Rosolato. Je ne manquerai pas
de m'y référer souvent. La caractéristique commune de
l'ensemble de ces travaux désignés ici pour établir un
jalonnement exemplaire est d'interroger la technique
psychanalytique sur sa confrontation aux limites et ainsi
sur les transformations internes de sa pratique et de sa
théorie; c'est, de même, re-dessiner les frontières de la
psychanalyse et d'une pensée de l'inexistence. Le soi, le
double, l'identité, l'absence, le vide, le secret et le temps
peuvent, il est vrai, devenir, dans une culture, des thèmes

comme on dit « à la mode » en vérité, ils ne devien-
nent des thèmes que pour une sépulture de leur pensée.
Il serait bien injuste de sous-estimer l'insistance réflexive
de cette pensée, en psychanalyse, notamment au niveau
des échanges cliniques et philosophiques dont elle se
nourrit. Quelle que soit la valence idéologique dont s'affecte
la circulation d'un concept dans une culture, il serait
abusif de réduire celui-ci à celle-là et de méconnaître

alors ce à quoi renvoie en psychanalyse le travail spéci-
fique d'élaboration théorique et métapsychologique. C'est
bien ainsi qu'il convient de repérer les moments du concept
d'absence dans le champ de la psychanalyse. On tiendra
compte de ses « mouvements » et surtout des situations
critiques dont il témoigne historiquement.

Dans son rapport au XXIXe Congrès international
de psychanalyse (Londres, 1975) intitulé L'analyste,
la symbolisation et l'absence dans le cadre analytique
il revient à André Green le mérite d'avoir précisément
engagé sa réflexion sur l'absence sous l'horizon d'une inter-
rogation concernant les « changements dans la pratique
et l'expérience analytiques ». L'analyse des contradictions
inhérentes au développement de la psychanalyse, à ses
ambiguïtés sociales et économiques voire même poli-
tiques à ses institutions savantes, à la fiabilité de sa
clinique n'est pas induite ni sollicitée par la vertu d'un
seul concept, fût-il tenu pour primordial. Mais il n'est,
non plus, guère possible d'exposer une notion ou un
concept psychanalytique sans témoigner de la conscience
historique et épistémologique qu'il prend chez l'analyste
en même temps qu'il révèle de celui-ci le travail spécifi-
que qui l'a mis en œuvre.
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Ce ne sont pas les démonstrations illustratives expo-
sés plus ou moins truqués de cas exemplaires qui
permettent à la lecture de communiquer l'infrastructure
technique d'une métapsychologie. Chaque analyste connaît
bien les résistances du « cas » à se laisser écrire et a for-
tiori à prendre récit du déroulement de sa cure. Ces résis-
tances ne relèvent pas seulement des inhibitions rencontrées
devant la fameuse feuille blanche1 Elles répondent,
dirait-on, d'une topologie, peut-être d'une topique, de
l'absent chez l'analyste, soit celui qu'on appelle « analy-
sant » ou « patient ». Ici, l'écriture est dépourvue de modèle
et d'un patient à l'autre, tout comme écouter, écrire ignore
à l'avance ce qui s'inscrit. On peut citer un mot, une
phrase, parfois une séquence ce sont des fragments
bouts de fils ou morceaux d'objets sur lesquels un
regard intérieur s'est ébahi et qui ne sont, peut-être, que
des reliques de jouissance. Alors l'absent serait-il l'écran
de l'écriture de l'analyste, le corps du patient? Et ainsi
l'écriture serait-elle pour l'analyste le corps de l'absence
qui interdit sa propre représentation? Le projet de théori-
sation, présent au désir d'écrire, fait donc ici question.
Non pas qu'il s'agisse de questionner l'analyste sur ses
motivations d'écrivain les réponses pourraient-elles être
autrement que décevantes, c'est-à-dire insincères. Question
signifie ici un inanalysable qui sert à la fois « noyau psy-
chotique » foyer de mort et de vie, lieu traumatique ou
non-lieu de la création, point aveugle enfin soustrait à
l'idéal mythique de la connaissance de soi par la psycha-
nalyse. Une théorie analytique et son projet métapsy-
chologique s'engendrent, se construisent et se développent
autour de ce point aveugle et tiennent pouvoir de son
foyer. L'analyste peut avoir conscience de son propre
point aveugle, il a quelquefois l'illusion que l'analyse serait
en mesure de le supprimer comme viendrait à être levé
un refoulement; mais c'est confondre l'analyse avec une
ascèse intellectuelle ou un exercice mystique de purifica-
tion. Paradoxalement, l'analysant et le lecteur de l'écrit
se trouvent en contact immédiat avec ce point aveugle.
Et ainsi ce point aveugle autour duquel se développe la
théorie est l'énergie de la question. Il met en cause chez
l'analyste au sein même d'un procès d'identité irréduc-
tible à l'analyse des identifications l'absence et sa néga-
tivité. Il s'agit bien d'une absence innommable, sans contenu
d'objet pour la pensée, sans temps ni lieu. Mais on ne peut,
non plus, faire de cette absence le motif et le mobile d'une
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recherche systématique pour laquelle la théorie aurait
vocation de donner un corps et un nom. Lorsque cette
absence prend un contenu psychologique, la théorie dis-
paraît à la faveur d'une glissée de délire!

La négativité de l'absence prend aussitôt valeur d'expres-
sion dont l'évidence simple et facile tiendrait aux conno-
tations « négatives » des significations dont résonne le
mot « absence ». Et la tentation est forte, il est vrai, d'assi-
gner aussitôt à l'absence le contenu primordial invoqué
comme primitif ou originaire de la séparation de l'objet
maternel. Le problème que nous soulevons ici est celui de
savoir si l'absence et la négativité qu'elle réfère peuvent
recevoir de la pensée et de ses constructions théoriques
un contenu de représentation.

Cette question se réfléchit au centre même de la théorie
sur l'existence de l'analyste, sur ce qu'il en est de son

acte de présence à garantir un temps de l'absence.
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Les stries de l'écritt

La table d'écriture

Ainsi, les gens de ce temps-là, parce qu'ils
n'étaient pas des savants comme vous autres, les
modernes, se contentaient, dans leur naïveté,
d'écouter la voix d'un chêne ou d'une pierre,
pourvu seulement que celle voix fût véridique.

Ce qu'il y a même, en effet, sans doute, de
terrible dans l'écriture, c'est, Phèdre, sa ressem-

blance avec la peinture.
Phèdre.

L'ibis est un oiseau d'Égypte.
Dessiné dans l'immobilité de ses lignes, veilleur du silence

de la pierre, il est arc aigu de bec et intelligence de vue.
Oiseau sacré qui a couvé l'œuf du monde, il est l'emblème

de Thot, le dieu d'Hermapolis, inventeur du nombre et
du calcul, de la géométrie et de l'astronomie, « sans parler
du tric-trac et des dés » et précisément des lettres de l'écri-
ture.

« Teuth raconte Socrate s'étant rendu près du
roi » Thamous-Ammon, dieu-roi de Thèbes célèbre pour
ses oracles, « lui présenta ses inventions, en lui disant que
le reste des Égyptiens devrait en bénéficier ». Pour Teuth,
les lettres de l'écriture seront, pour les mortels, le remède
au « défaut de mémoire » et au « manque de science ».
Mais Ammon, jugeant le dommage que cette découverte
est capable de faire supporter aux hommes, répond à Teuth
« Et voilà maintenant que toi, en ta qualité de père des
lettres de l'écriture, tu te plais à doter ton enfant d'un
pouvoir contraire de celui qu'il possède. Car cette invention,
en dispensant les hommes d'exercer leur mémoire, produira
l'oubli dans l'âme de ceux qui en auront acquis la connais-

I
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sance; en tant que, confiants dans l'écriture, ils cherche-
ront au-dehors, grâce à des caractères étrangers, non point
au-dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressou-
venir en conséquence, ce n'est point pour la mémoire,
c'est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as
trouvé un remède. » Et quant à la science, l'écriture ne
peut rien en transmettre qui soit digne de son enseigne-
ment par elle les hommes « se croiront compétents en une
quantité de choses » et deviendront des « savants d'illu-
sion ».

Dans son dialogue avec Phèdre, Socrate tient l'écriture
pour un simulacre telle la peinture qui fait prendre
pour vraie et pour réelle la représentation de la chose et
non pas la chose elle-même. Découverte de l'absence et
de l'oubli, l'écriture serait ainsi artefact du langage et
flatterie d'illusions tromperie et mensonge, en quelque
sorte. Le discours écrit méconnaît celui qui le lit celui-ci
en fait parler les signes à la convenance de son ignorance
et n'en retire, en vérité, aucun savoir sinon celui qui
s'enfle, en lui, de le croire. Seule la parole prend naissance
du ressouvenir, sait à qui elle s'adresse en chacun et ce
que chacun peut y reconnaître précisément pour se res-
souvenir. Aussi celle parole peut garder le silence. Car le
silence est le fond et la source de cette parole. L'écriture
est peut-être semblable à ces semences qui seraient «mises
en terre en plein été dans un jardin d'Adonis » rendu ainsi
« magnifique en huit jours ». « Écrire sur de l'eau », nous
dit encore Platon. « Le cultivateur intelligent » possède
l'art et la science de la durée temps qui convient aux
semences pour se donner des racines dans la terre. La terre
les nourrit et les féconde avec du temps. L'écriture donne
crédit trompeur et fallacieux à l'immédiateté d'une connais-
sance. L'écriture n'inscrit rien et est impropre à la féconda-
tion. Elle fabrique en rendant visible ce qui ne peut, en
vérité, être qu'entendu.

Chaque analyste, il est vrai, peut s'interroger à tel ou
tel moment de sa vie sur le sens qu'ont pour lui son écri-
ture et quelle écriture; ou encore sur son désir d'écrire
et l'inhibition qu'il rencontre; voire sur son désir de ne
pas écrire et de parler plutôt à chacun de se débrouiller
avec sa question si celle-ci a encore chance de se poser
pour lui!
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Car pourquoi enfin espérer de l'analyste une réponse
adaptée à cette question qui tient son relent des enquêtes
de motivations? On sait qu'elles n'apprennent rien et
confortent seulement la sociologie du pauvre dont notre
opinion fait figure. L'image de la psychanalyse et son
public selon l'expression de Moscovici les institu-
tions de son savoir et de ses pratiques, les profils culturels
de sa fréquentation sont, il est vrai, en transformation
permanente sous l'influence des media une sociologie des
écrits psychanalytiques et de leur lecture n'est certaine-
ment pas sans intérêt s'il s'agit d'apprécier la modulation
d'échange d'un rapport entre un analyste et son « public »
ou encore les voies de pénétration culturelle de son œuvre
écrite. Mais gageons que cette position du problème ren-
seigne plus sur le narcissisme des images de marque que
sur la question de l'écrilure dans la psychanalyse.

A tout prendre, un bon journalisme convient mieux
pour interviewer l'analyste sur les raisons et les irraisons
qui le portent à écrire. De la sorte, la sophistication cul-
turelle peut devenir plaisante et peut-être aimable! On
apprendra, grâce au journaliste, comment tel, parmi les
analystes, s'endort et se réveille, se nourrit ou fait l'amour,
ses manières de table de travail. L'anecdotique du détail
fait image au sens là où elle livre le reflet d'un environne-
ment et soustrait l'intéressé au miroir maniériste des
terreurs intellectuelles 1

Ce badinage frivole toutefois aussi sérieux qu'un
conte nous met sur le chemin. Traitée comme produc-
tion culturelle, l'écriture du psychanalyste ne renvoie
qu'à la fabrication des objets et à leur consommation.
Et c'est selon le schéma d'une interprétation économique
que cette production possède des motivations, définit une
activité de dépense et obéit à des effets thématiques de
mode. La conscience de ce phénomène est relativement
récente si on songe que l'écrit psychanalytique fut long-
temps réservé à sa communication scientifique restreinte

pour une part secrète où, s'il était largement rendu
public, il s'affirmait à contre-courant de l'opinion com-
mune et prenait pouvoir de scandale et de peste. Mais
la conscience de phénomène d'acculturation psychanaly-
tique a pour résultat de recouvrir le sens et la portée de la
question de l'écriture dans la psychanalyse. Elle tendrait
à la rendre dérisoire ou philosophiquement et littéraire-
ment dépassée.

Elle ne se pose pas moins comme question de l'analyse
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qui concerne chez l'analyste au travers de sa vie et en
son centre son rapport à l'autre dans la théorie ainsi
que le langage dont il tient fondement. Le dialogue entre
Socrate et Phèdre pose tout en même temps par le biais
de l'écriture la question d'une intersubjectivité trans-
cendantale de la parole et de la condition de vérité de réalité
de l'inscription pour que chacun se ressouvienne. L'écri-
ture est semblable à la peinture, nous dit-on « Les reje-
tons de celle-ci ne se présentent-ils pas comme des êtres
vivants, mais ne se taisent-ils pas majestueusement quand
on les interroge? Il en est de même aussi pour les discours
écrits on croirait que ce qu'ils disent, ils y pensent; mais
si on les interroge sur tel point de ce qu'ils disent, avec
l'intention de s'instruire, c'est une chose unique qu'ils
donnent à comprendre, une seule, toujours la même!
D'autre part, une fois écrit, chaque discours s'en va rouler
de tous côtés, pareillement auprès des gens qui s'y connais-
sent comme, aussi bien, près de ceux auxquels il ne con-
vient nullement; il ignore à quelles gens il doit ou ne doit
pas s'adresser » (Phèdre, 275 d-e).

Le propos de Socrate est de philosophe et non pas
d'analyste! Il est vrai aussi que l'analyse n'est pas une
maïeutique et la ressemblance entre dialogues est de seule
apparence. Pourtant on trouverait là argument pour pen-
ser de quelle tradition se conçoit la communication de
l'analyste et, en elle, les règles de sa transmission. La
parole prend le temps du dévoilement du vrai et celui
qui l'écoute le tient de sa propre parole. La découverte
du silence est corrélative de celle du temps. Parole de
l'analyse qui porte en elle, jusque dans son quotidien,
le fruit de la saveur des choses et aussi leur terreur elle

est rare comme peut l'être dans l'abondance un parler
pour dire. Un divan et un fauteuil juste l'espace qui
convient à cette parole dérobée au visage et au vu. Pré-
sence de l'analyste, oui lieu du temps de l'absence.
L'arrière est à venir lorsque le présent s'obstine au face
à face. L'analysant se demande si sa parole s'inscrit
où se peut-elle inscrire et quelle serait sa mémoire? Les
images affluent et disparaissent l'une après l'autre si on
veut donner figure à l'analyste elle est entre et tant mieux
si les rêves tels les paradigmes de Platon confient
à l'analyste des métiers avec des mains de tisserand, de
sculpteur, d'ourdisseuse ou de lingère, d'accoucheur ou
de mécanicien.

« J'imagine dit quelqu'un dans sa séance que vous
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n'avez pas le droit, avec votre métier, d'avoir la mémoire
de votre vie. Non plus les images en tête de ceux que vous
aimez. Vous n'auriez pas de mains pour écrire ni d'yeux
pour lire. C'est terrible de parler à quelqu'un qu'on ne
voit pas et quand on ne sait pas ce qu'on va dire. Au
début, je me vidais et croyais vous remplir c'était une
sensation physique de bouche creuse et sèche. En vous
parlant, j'étais attirée en arrière et votre silence me rem-
plissait complètement. C'était aussi le vertige comme le
tourbillon au trou de l'évier! Et puis, vous avez, de temps
en temps, dit un mot, une parole d'un seul coup je m'y
retrouvais. Je me reconnaissais. J'avais à quoi me rac-
crocher. C'est comme si vous me donniez le moyen de
m'écrire. Pas m'écrire à moi-même ni écrire un journal
intime, mais devenir page et écriture, trace de moi. C'est
peut-être cela, penser? Enfant, je croyais que les pensées
se volaient et qu'on pouvait, pendant le sommeil, en mettre
d'autres à la place. Mon père disait que j'étais influençable.
Je me demande souvent si vous écrivez ce que je dis pen-
dant que je parle (effectivement, je prenais, ce jour-là,
des notes en cours de séance). Cela m'arrive, en effet,
lui dis-je alors. Aujourd'hui ça ne me gêne pas de le
savoir car j'essayais de comprendre avec des idées ce qui
se passe ici. Peut-être est-ce pour vous la même chose!
Mais je pense que vous n'écrivez pas en m'écoutant. Je
n'arriverais pas non plus à vous imaginer. La seule image
que j'ai est celle d'une surface minérale, une pierre nue
sur laquelle je chercherais à graver des mots. En vain,
car elle ne reçoit pas d'écriture et la parole n'a pas de stylet
pour imprimer sa trace. J'ai renoncé à croire que je pouvais
graver en vous mon image (dit-elle en riant). Vous n'êtes
pas non plus une machine à enregistrer. Alors il me reste
l'image d'une pierre sur laquelle la parole s'écrit sans lais-
ser de trace visible, qui ne peut absolument rien retenir
ni conserver. La méfiance et la crainte de perdre font
conserver. Cette pierre pourrait, comme on le croit chez
nous de certains arbres, rendre à la parole la mémoire des
pensées. La pierre ne parle pas elle fait entendre l'écho.
Mais ce n'est pas un écho sonore c'est l'écho du silence
de la parole. Cet écho est fait, comme lorsqu'on est enfant,
pour entendre le fond, découvrir qu'il y a un fond et non
pas le vide d'un abîme. »

L'écriture est la métaphore du silence. Elle serait faite
moins pour conserver et rappeler à la mémoire que pour
donner fond à la parole et la confier à l'entendu de son dit.
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Le silence dont Paul Klee donne la formule en défi-
nissant le « chaos » est « l'étant néant ou le néant-étant »,

« non-concept » dont le symbole pictural est le « point
gris » qui « dans sa concentration primitive ne peut être
que gris » « point non dimensionnel, point entre les
dimensions » comme est inconvenable le « concept de
l'absence des contraires ». Ce point gris point d'écoute,
en quelque sorte est un centre originaire. « De lui,
l'ordre ainsi éveillé rayonne dans toutes les dimensions.
L'élévation d'un point à une valeur centrale signifie le
moment cosmogénétique. » Le silence est le fond du monde
et son chaos ainsi est-il l'être temporel du langage que seul
un « point gris » peut signifier comme moment de l'écoute

celui du repos (le pré de Francis Ponge) dont procède
originairement l'acte. « Statique comme point radiant »,
dit Paul Klee, ce point « est l'élément décisif originaire qui,
comme agent, accomplit le mouvement nul, ce qui veut
dire son repos. » Ce point est le centre, le moment et le germe
de l'acte d'écrire écrit du silence selon le mot du poète
écrire est l'acte d'entendre la parole dans son dit. Se ressem-
blent le fond du langage et le fond du chaos.

« Les Grecs, écrit Heidegger, considéraient la langue
optiquement. c'est-à-dire du point de vue de l'écrit.
C'est là que le parlé prend stature. La langue est, c'est-à-
dire se tient debout. dans les signes de l'écriture, dans
les lettres, yçâ/t/tara. C'est pourquoi la grammaire repré-
sente la langue selon son être d'étant, tandis que par le
flux des paroles la langue se perd dans l'inconsistant. »

Faut-il se demander qui, de Heidegger ou de Platon, a
raison « qui des deux est le Grec? » (Maldiney). La réponse
est, pour nous, de faible intérêt, dès lors que la contra-
diction peut être de simple apparence. Que ce soit dans
l'écrit que « le parlé prend satature », cette affirmation
concerne les signes de l'écriture, les lettres, qui font que la
langue « se tient debout ».. Mais elle en appelle au langage
bien plutôt qu'à la langue et il est vrai alors qu'écrire
donne « stature » à la parole et la fait se tenir contre ce qui
la menace en elle l'eau, le sable, le vent. Comme s'il
fallait dire que cette parole, qui dans l'analyse peut
enfin tenir et maintenir debout, cette parole qui a pris
pouvoir de se dégager du flux et du flot, de l'air et du vide,
catte parole nulle part écrite en lettres visibles parole
dont l'entendu est le fond soit langage.

Mais alors l'écriture serait-elle simple métaphore sensi-
ble pour ainsi dire optique de l'entendre? Comprenons
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ainsi qu'il ne serait pas nécessaire qu'il y ait des yçâ/xpaTa
pour que l'écriture ait lieu et que ce lieu soit le dit de
l'entendre. Somme toute, cela reviendrait à penser que le
logos, dont toute parole s'articule et par lequel elle peut
s'entendre de son dit, est écrire ce qui est s'écrivant

hors de l' « invention » des signes de l'écriture. Logos
dire et parler « le pur lit de ce qui se lit dans ce qu'il

recueille » est « le lais où se lit ce qui s'élit1 ». La cueillette
« rassemble » et « met-à-reposer » « mettre-à-reposer
porte au gîte dans lequel il laisse au-devant se présenter
ce qui est ensemble ». Aéyeiv est « mettre-à-reposer» ou
« porter à gésir ». « Mettre en ce lit est donner à lire. La
lecture qui nous est la plus connue, à savoir celle d'un écrit,
reste, si prégnante qu'elle soit, n'être qu'un des modes de
colliger, au sens de ramasser-en-présentant. Quand on
glane, on relève le fruit du sol. Quand on vendange on
émonde le cep de sa grappe. Ce que l'on relève et émonde
va au tas où on le porte. » « Ce qui est d'ouïr dit encore
Heidegger est proprement le fait ce ce recueillement
de soi, qui se reprend devant le recours de l'adresse. Ce
fait d'ouïr tient au premier chef à ce qui se recueille pour
écouter. » Nous voilà au fait de l'écriture-lecture seul

et même acte de métaphore du logos et du legein qui
vient dans le sens de l'entendre dont la parole d'Héraclite
dit ce qu'il est. « Non de moi, mais du lai où se lit ce qui
s'élit, en entente. » On serait ainsi placé devant cette co-
essentialité du legein, de l'écriture et de l'entendre, de
telle sorte que l'analyse trouve de quoi s'y définir. Et le
problème de l'écriture écrite en signes visibles conçue
comme une « acquisition pour toujours » (ktema es aei)

serait secondaire selon la pensée de son « invention »
culturelle tout en restant la métaphore essentielle du logos
et, ainsi, du fondement d'être de la parole.

L'idée de l'écriture comme métaphore nous reconduit
inévitablement à Freud. De l'Esquisse de 1895 au « Bloc-
notes magique » (Wunderblock) de 1925, la question du
frayage et des traces du report de la perception à la
mémoire et au refoulement ne cesse de s'affirmer dans
le sens d'une métaphore de l'écriture. C'est donc finalement

1. Martin Heidegger, Logos, traduit par Jacques Lacan in La Psychanalyse, n° 1,
1956.
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l'appareil psychique lui-même qui appelle pour représen-
tation quasi adéquate le modèle commercialisé d'un
« tableau fait d'un morceau de résine ou de cire brun foncé

encadré de papier » et « recouvert d'une feuille mince et
translucide qui est fixée à son bord supérieur et libre à
son bord inférieur ». « Cette feuille est la partie la plus
intéressante du petit appareil. Elle comporte elle-même
deux couches qui peuvent être séparées l'une de l'autre,
sauf à leurs bords transversaux. La couche supérieure est
un feuillet de celluloïd transparent et l'inférieure est faite
de papier ciré mince et donc translucide. Quand on
n'utilise pas l'appareil, la face inférieure du papier ciré
adhère légèrement à la face supérieure du tableau de
cire 1. » Voilà pour la description de « ce petit appareil »
présenté par Freud sur l'allusion à la mémoire faisant
défaut et au moyen de tenter d'y remédier. En quoi,
donc, un platonisme de la mémoire et de la réminiscence
se poursuit toujours lorsqu'il est question d'une inscrip-
tion en l'âme, d'une conservation par la trace et de son
frayage.

L'écriture reçoit avec peine de façon complexe
les images composées propres à s'articuler en sa méta-
phore. Et si on cherche à s'en tenir à une image, si on
confie à une seule image la direction de la métaphore et
son transport, elle l'alourdit, l'encombre et la bloque
aussitôt. Rien n'était plus simple que penser l'écriture dans
la forme culturelle de son invention. Ses signes inscrits
aident la mémoire à se souvenir de ce qu'elle sait. L'écri-
ture est assimilable à la mémoire de la langue la tradition
s'enrichit de l'expérience toujours renouvelée qui n'altère
rien. Et redonner parole à la langue est acte de réminiscence
qui concerne les racines de l'homme quotidien.

Il n'en va pas de même lorsque avec l'écriture est appelé
à se décrire le fonctionnement de l'appareil psychique
voire même la structure psychique du fonctionnement
de la cure analytique. La représentation d'une surface
matérialisée d'inscription hésite entre le support qui peut
tout conserver mais se sature et prend volume et celui
qui ne conserve rien mais redevient toujours apte à rece-
voir de nouvelles inscriptions la feuille ou l'ardoise. Une

1. S. Freud, Notiz liber den« Wunderblock», 1925. Je cite ici, tout au cours de ce

développement, la traduction de J. Laplanche et J.-B. Pontalis (publication non
commerciale, Laboratoire de Psychologie pathologique de la Faculté des lettres et
sciences humaines de Paris).
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surface vouée à la res exlensa est, à elle seule, inadéquate
à la représentation de la fiction d'un appareil psychique
répondant au double critère de la disponibilité de la surface
réceptrice et de la durabilité des traces reçues. Le bloc-
notes magique composé de plusieurs surfaces agencées
entre elles offre tout l'avantage de concilier une capa-
cité d'accueil illimitée et une conservation indéfinie.

L'appareil vient ici au secours de la fiction il n'est pas,
comme les Hilfsapparate de la vision ou de l'audition,
un prolongement de l'organe déficient suppléé. On connaît
la principale analogie que trouve Freud entre l'organisa-
tion matérielle et fonctionnelle différenciée du bloc-notes

magique et celle de l'appareil psychique « Pour se servir
de ce bloc-notes magique, on écrit sur le feuillet de celluloïd
de la feuille qui recouvre le tableau de cire. On n'a pas
besoin de crayon ou de craie, car l'inscription ne consiste
pas ici en un dépôt matériel sur la surface réceptrice.
Un style pointu raie la surface où l' écriture s'inscrit
en creux. Avec le bloc-notes magique on ne raie pas direc-
tement, mais par l'intermédiaire de la feuille qui recouvre
le dessus. Le style fait adhérer, en tous les points qu'il
touche, la face inférieure du papier ciré au tableau de cire,
et les rayures qu'il fait apparaissent en écriture sombre
sur la surface du celluloïd qui, autrement, resterait d'un
blanc gris uniformément lisse. Si l'on veut détruire l'ins-
cription, il n'y a qu'à séparer du tableau de cire la feuille
recouvrante, avec ses deux couches, en la tirant légèrement
à partir du bord inférieur. L'écriture était rendue visible
du fait d'un contact étroit entre le papier ciré et le tableau
de cire aux endroits qui avaient été rayés; ce contact
est maintenant rompu et il ne se rétablit pas quand le
papier repose à nouveau sur le tableau. Le bloc-notes
magique est alors libre d'inscription et prêt à recevoir de
nouvelles notes. »

Donc l'écriture ne consiste pas ici en un « dépôt matériel
sur la surface réceptrice » la surface extérieure ne reçoit
elle-même aucune trace du « style pointu » et reste ainsi
vierge aussi bien de dépôt que d'effraction 1. L'écriture
sombre apparaissant à la surface de la feuille de celluloïd
est seulement un effet du style effet produit de l'inté-

1. Cf. Freud dans Inhibition, symptôme, angoisse: Lorsque l'écriture, qui consiste
à faire couler d'une plume un liquide sur une feuille de papier blanc, a pris la signitl-
cation symbolique du colt ou lorsque la marche est devenue le substitut du piétine-
ment du corps de la terre mère, écriture et marche sont toutes deux abandonnées,
parce qu'elles reviendraient à exécuter l'acte sexuel interdit.>
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