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Aux Fontaines du Désir parut en 1927. L'auteur a écrit « C'est
le premier de mes livres pour lequel je fus insulté. »

Henry de Montherlant, ses parents morts, avait « liquidé » la
maison familiale de Neuilly et, ayant mis au garde-meubles ce
qui en restait, ne vivait plus depuis janvier 1925 qu'avec deux
valises, en Espagne et en Afrique du Nord.

Son but était de « réaliser la féerie ». En fait, il ne trouva une
stabilité heureuse qu'à Alger, en 1929. De 1925 à 1929, il erre
autour de la Méditerranée, en proie à une inquiétude et à un
désespoir qui passeront dans les trois ouvrages qu'il compose pen-
dant cette période sous le titre général les Voyageurs traqués Aux
Fontaines dit Désir (1927), la Petite Infante de Castille (1929), et Un
Voyageur solitaire est tln Diable, cette dernière œuvre n'ayant paru
à ce jour qu'à tirage restreint (1945).

Montherlant a souvent rappelé que ces trois livres n'étaient, en
quelque sorte, que le journal intime d'un homme en état de crise,
et qu'on se tromperait en donnant a tontes leurs assertions une
portée générale ou une portée constante; par exemple, en tenant
Barres s'éloigne pour le dernier mot de sa pensée sur Barrès, ou en
prêtant valeur d'axiome à la phrase « Tout ce qui est atteint est
détruit», phrase contredite par lui non seulement dans de nom-
breux livres postérieurs mais par la conduite entière de sa vie.

Par contre, certains textes d'Aux Fontaines du Désir, entre autres
Syncrétisme et Alternance, éclairent l'œuvre et le comportement de
l'auteur.
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Je sens vivement l'unité de ce petit livre, dont certaines pages,
cependant, sont vieilles de six années. Comme il se peut qu'elle n'ap-
paraisse pas à tous aussi clairement, je tente de résumer ici, en guise
de préface, la position psychologique qu'il expose.

Syncrétisme ET ALTERNANCE.

Dans l'essai intitulé Syncrétisme et Alternance, on sympathise
avec un esprit qui ne rejetterait aucune des attitudes morales, et accueil-
lerait également celles qui passent pour opposées « tout est vrai ».
Idée exprimée déjà dans le premier chapitre des Olympiques.

Je concluais alors « Si la synthèse est décidément trop difficile,
épuisons la vie par l'alternance. » Barrés s'éloigne est l'histoire du
mouvement qui, en quatre années, m'a éloigné de ce grand bonhomme.
Cette étude laisse prévoir le mouvement contraire. Alternance. Les
deux oscillations du pendule.

Sans Remède est comme le journal, également en quatre étapes,
et en quatre années, d'une autre oscillation, qui emporte cette fois
une âme tout entière; elle passe d'un état à l'état opposé. Ici aussi on
réserve la possibilité de l'oscillation inverse.

Après avoir assumé tour à tour, puis tour à tour sacrifié de nom-
breuses formes d'être, le poète de Sans Remède, ultime métamor-
phose, se sacrifie lui-même pour renaître. C'est dans la vie morale,
et poussé à l'extrême, le mystère que célèbrent les Bestiaires, livre
où quelques-uns n'ont vu qu'une historiette, alors qu'il est orchestré
sur le tlième profond du sacrifice générateur.

De même, le philosophe Peregrinos (la Mort de Peregrinos),
après avoir fait alterner en lui tant de personnalités diverses que ses
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contemporains l'ont surnommé Prolée, finit par se détruire, corps.et
âme, pour se regagner éternellement.

POUR le moment, UNE CROYANCE unique ET UNE UNIQUE
espérance LA FÉERIE.

Auterme des quatre années qui ont été la matière de ce livre, et
quand celui-ci est écrit, j'éprouve le besoin de faire le point. Dans
mes oscillations, où se trouve actuellement le balancier?

Je ne crois et je n'espère qu'en la féerie. J'entends par féerie la
réalisation, la mise en pratique de ma poésie. Tout l'exquis des
choses et des êtres, à base de volupté, et si cela se pouvait, de ten-
dresse (la mienne), mais ce serait trop beau. L'Enchantement. Et
dans le secret, toujours, comme l'ont bien compris les Orientaux.

Depuis trois ans, toutes affaires cessantes, je ne me suis consacré
qu'à la poursuite de la féerie, d'un état d'insouciance systématique
de tout ce qui n'est pas l'amour et le merveilleux. J'en ai eu beau-
coup de meurtrissures. Cependant, maintenant encore, je proclame qu'il
n'y a que la féerie qui vaille d'être prise au sérieux, et c'est ma raison
qui le proclame et de toute sa force vient soutenir mon instinct. Et
je préfère m'être meurtri, et me meurtrir encore, comme cela se fera
certainement, dans la poursuite de ce qui vaut d'être pris ait sérieux,
à vivre sans meurtrissure dans la poursuite de ce qui ne le vaut pas.

DES REPOUSSOIRS SONT nécessaires A la FÉERIE N'IMPORTE

quoi, que NOUS NE PRENDRONS PAS au sérieux. ÉPANOUIS-
sement de l'idée DE SPORT.

Seulement voilà, la féerie ne peut être appréciée que par l'alter-
nance. C'est un drame que ce qui est le meilleur devienne sans goût
si cela se prolonge, et qu'il faille le briser en vue de lui-même nou-
velle application du sacrifice générateur et de la loi de l'alternance.
Ce n'est peut-être pas un drame pour tout le monde, parce que c'est là,
paraît-il, une vérité de sens commun, et que les gens sont avertis.
Mais c'a été un drame pour moi de le découvrir, parce que je ne
compte pour acquis que ce que j'ai vérifié par une épreuve person-
nelle. Lorsque à la fin de 1924 je résolus de ne vivre plus que pour
la féerie, et d'ignorer tout le reste (Appareillage), je commis une
erreur, et c'est d'elle sans doute que j'ai surtout souffert. Pour qu'elle
garde sa saveur, il faut couper la féerie.
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Avec quoi? Avec n'importe quoi, qui naturellement ne sera pas pris
an sérieux, puisque accessoire, puisque « en fonction de ». Comprendre,
créer, servir, égales duperies, faufilez-vous vite, il yaun petit coin
pour vous; mais non plus duperies, mais désarmées à présent puisque
vous n'êtes plus des fins, seulement des moyens au service de la féerie.
Nous nous donnons à elle; à vous nous nous prêtons, comme à un
jeu et à un passe-temps oit il est à peu près égal de gagner ou de
perdre, car vous n'êtes là que pour meubler une attente en vous
nous épanouissons l'idée de sport. C'est à vous que songeait le demi
aile des Olympiques quand il s'écriait « Que de choses à obtenir
et qu'au fond je ne désire pas! » C'est à vous que songeait l'auteur
de la Relève du Matin, lorsque auxpremières pages de ce livre il
prenait la défense d'une pratique religieuse sans la foi. C'est de vous
que parlait l'Alban du Songe, lorsque, sur le point de risquer sa
vie dans la guerre, il disait

« J'ignore l'utilité de mon sacrifice et dans le fond je
crois que je me sacrifie à quelque chose qui n'est rien, qui
est une de ces nuées que je hais. (.) Ainsi ai-je vécu, sachant
la vanité des choses, mais agissant comme si j'en étais dupe.
(.) Après avoir feint d'avoir de l'ambition et je n'en avais
pas, feint de craindre la mort et je ne la craignais pas, feint
de souffrir et je n'ai jamais souffert, feint d'attendre et je
n'attendais rien, je meurs en feignant de croire que ma mort
sert, mais persuadé qu'elle ne sert pas et proclamant que
tout est juste. »

Telle reste, aujourd'hui comme hier, pour tout ce qui n'est pas
la féerie, ma profession de manque de foi. Et aujourd'hui comme hier,
je répète ma profession de foi, faite aussi dans le Songe « Vivent
nos sens! Eux ne trompent pas. »

II

Baissons un peu le ton. Pourtant, dans ce qui va suivre, il n'y a
pas que l'anecdote.

Au début de cette année, dans la campagne de Tunis, je Perdis
deux cents feuillets d'un Petit carnet de brouillons manuscrits, dont
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une bonne partie devait être la matière des pages les plus récentes
rf'Aux Fontaines du Désir. Naturellement, je ne rapporterais pas cet
accident, si de son fait ce livre, avant d'avoir paru, et quasi avant
d'être écrit, n'avait remué de la vie psychologique, créé des sentiments
et des passions, dont un court récit mérite bien de partager sa for-
tune et a sa place tout indiquée dans un avant-propos.

Très vexé sur le moment par cette perte, le lendemain je n'y pen-
sais plus guère. « La vigne ne se souvient pas des grappes qu'elle a
données» ( Marc-Aurèle) Une personne un peu en retard me tue,
mais je m'assimile rapidement les gros ennuis. Cette destruction maté-
rielle d'un travail de quatre mois me paraissait d'ailleurs un symbole
saisissant de tout ce que j'avais détruit en moi dans ce temps-là, et
je l'acceptais comme une correspondance mystérieuse. Cependant, le
lendemain, comme on avait promis, par la presse, quelque chose aux
personnes qui retrouveraient les feuillets, les lieux oit je pensais les
avoir perdus étaient pleins de femmes, de sergents de ville, de collé-
giens, que sais-je, explorant le terrain. Et moi, voyant dc loin leurs
tournures, et jugeant certaines d'elles aimables, je songeais « Parmi
ces êtres qui acceptent de perdre une heure dans l'espoir de gagner
X francs (c'était la somme promise par feuillet rapporté), n'y en
a-t-il pas un qui, si on lui disait « Vous avez envie de X francs ?
Eh bien, ne cherchez plus, en voici tant, etc. » Antiochus Epiphane,
alorr qu'il n avait qu'un ordre à donner pour que n'importe lequel
de ses sujets vint servir à ses grands plaisirs, se déguisait en bour-
geois et courait le trottoir, pour la jouissance de fairefaiblir les gens.

Des zouaves d'un régiment en manœuvres rapportèrent cinquante
feuillets au bon libraire Tournier, providence des littérateurs en mal
de couleur locale tunisoise. Un caporal avait ramassé une soixantaine
de feuillets, puis les avait rejetés, les prenant, dit-il, pour « les confes-
sions d'un jeune israélite énamouré». Pourquoi israélite? C'est le
mystère d'une âme de caporal. Qti'on imagine le dépit du pauvre
garçon, qui avait tenu et rejeté des bons pour environ trois mille
francs!

Un feuillet, lorsqu'on le captura, portait encore un fil de laine
qu'une main inconnue y avait noué. Tournier me dit qu'un bébé avait
dû s'en faire un cerf-volant. Comme cela me touche, tout ces cris de
Sans Remède, et toute cette horreur griffonnée, devenus une petite
aile dans l'air pour l'amusement d'un enfantelet!
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Un feuillet fui retrouvé par une demoiselle, qui me demanda de
le conserver. Et je ne devais pas même y jeter un coup d'œil, sous
peine de gâcher son plaisir. Singulière disposition des femmes, de vou-
loir mettre du mystère où il n'y en a aucun! (Et d'abord en elles-
mêmes.) J'ai fait de bon cœur à ma belle animée ce petit sacrifice
de l'esprit c'est, dit-on, la sorte de sacrifice qui agrée le plus au
sexe. Mais 'ai su que, dans une phrase dudit feuillet, j'avouais avoir
ressenti certaine émotion devant des animaux. Voilà, ma chère demoi-

selle, l'ennui de ramasser des papiers dans les ruisseaux.
Un feuillet, qu'on m'avait rendu, me fut volé et porté à Tournier,

qui se méfia. A la personne qui avait volé, je dis que je « savais
tout ». Je ne lui dis pas que je trouvais son geste bien naturel. Il ne
m'eût froissé que si elle m'avait dû de la reconnaissance.

Dans la ville, des gens disaient que c'était un coup machiné pour
me faire de la réclame. Il se trouve y avoir, à la page 43 de ce livre,
une phrase qui peut s'appliquer à ces gens-là.

A mon retour, j'ai trouvé une quantité indécente de coupures de
journaux racontant cette histoire. Tirons -une œuvre de notre chair
et de notre sang, elle tombe dans le silence. Mais un slupide incident
qui nous arrive défraye la presse d'Amérique. L'homme qui veut
réussir n'a qu'une devise « Toujours plus bête. »

N'avais-je pas raison de dire que déjà bien de la vie avait été
brassée par ces pages, dans un temps où elles étaient à peine écrites ?

Mais le plus beau, je crois, est ceci. Comme je m'étonnais, devant
une personnalité de Tunis, que cent cinquante feuillets n'eussent
jamais été retrouvés, M. C.fit remarquer que le lieu où ces papiers
avaient été perdus était très fréquenté par des troupeaux de chèvres,
qu'il avait vu de ses yeux, bien souvent, ces encornées dévorer des
papiers qui traînaient, et qu'ainsi le fruit de mes veilles avait peut-
être fini sa carrière dans les entrailles du peuple bouquin; encore
«fini » est-il inexact, car on sait bien que cela n'en reste pas là, et
mes pensées enfin seraient rentrées dans le sein de la terre, sous une
forme injustement calomniée. Vraisemblance ou fantaisie, bénie soit
l'hypothèse du notable tunisien! Sans Remède,' gémissement d'en-
trailles humaines, et, je crois, des entrailles seules, retourner dans
des entrailles, et de la bête dionysiaque! Je me laisse entraîner par
ce cycle qui me ramène vers l'animalité profonde et le grand Pan
auquel je suis dévoué.
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Peut-être mon honorable interlocuteur ne voulait-il que doucement
se moquer de moi. Il ignorait certainement quel don royal il me fai-
sait. On ne sait jamais par quoi les poètes seront blessés, non
plus, ce qui les console. Je perdrais encore volontiers bien de mes
paperasses pour recevoir en échange quelque belle imagination comme
celle-là. Sans compter que, troupeau pour troupeau, il vaut mieux
pour nos proses finir piétinées par les bêtes, les divines bêtes sans reli-
gion, sans parole, que par les jugements d'un troupeau d'illettrés.

Paris, été 1927.
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