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AUX
FONTAINES DU DESIR



Aux Fonlaines du Désir parut en 1927. L’auteur a éerit : « Clest
le premier de mes livres pour lequel je fus insulté. »

Henry de Montherlant, ses parents morts, avait « liquidé » la
maison familiale de Neuilly et, ayant mis au garde-meubles ce
qui cn restait, ne vivait plus depuis janvier 1925 qu’avec deux
valises, en Espagne et en Afrique du Nord.

Son but était de « réaliser la féerie ». En fait, il ne trouva une
stahilit¢ heureuse qu’a Alger, en 1929. De 1925 & 1929, il erre
autour de la Méditerrande, en proie 4 une inquiétude et 3 un
désespoir qui passeront dans les trois ouvrages qu’il compose pen-
dant cette période sous le titre général les Vayageurs traqués : Aux
Fontaines du Désir (1927), la Petite Infante de Castille (1929), et Un
Voyagenr solitaire est un Diable, cette derni¢re ceuvre n’ayant paru
A ce jour qu’a tirage restreint (1945).

Montherlant a souvent rappelé que ces trois livres n’étaient, en
quelque sorte, que le journal intime d’un homme en état de crise,
et qu'on se tromperait en donnant A toutes leurs assertions une
portée générale ou une portée constante; par exemple, en tenant
Barrés s°éloigne pour le dernicr mot de sa pensée sur Barrds, ou en
prétant valeur d’axiome & la phrase « Tont ce qui est atteint est
détruit », phrase contredite par Jui non seulement dans de nom-
breux livres postérienrs mais par la conduite enti¢re de sa vie.

Par contre, certains textes d’ Aux Fontaines du Désir, entre autres
iS;}'mréIi.mw et Alternance, éclairent I'ccuvre et le comportement de

auteur.
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Je sens vivement Punilé de ce pelit livre, dont certaines /)age:
cependant, sont vieilles de six années. Comme il se peut qu’ ’elle n a/)-
paraisse pas @ tous aussi clairement, je tente de résumer ici, en guise
de préface, la position psychologique qu’il expose.

SYNCRETISME ET ALTERNANCE.

Dans Pessai intitulé Syncrétisme et Alternance, on sympathise
avec un esprit qui ne rejetlerait aucune des attitudes morales, et accueil-
lerait également celles qui passent pour opposées : « tout est vrai ».
Idée exprimée déja dans le premier chapitre des Olympiques.

Je concluais alors : « St la synthése est décidément trop difficile,
épuisons la vie par Palternance. » Barres s’éloigne est I’histoire du
mouvement qui, en quatre années, m’a éloigné de ce grand bonhomme.
Cette étude laisse prévoir le mouvement contraire. Alternance. Les
deux oscillations du pendule.

Sans Reméde est comme le journal, également en quatre étapes,
et en quatre années, d’une autre oscillation, qui emporte cetie Jfois
une dme tout entiére; elle passe d’un état & U’état opposé. Ici aussi on
réserve la possibilité de oscillation inverse.

Aprés avoir assumé lour @ tour, puis lour & tour sacrifié de nom-
breuses formes d’étre, le poéte de Sans Reméde, ultime métamor-
phose, se sacrifie lui-méme pour renaitre. C’est dans la vie morale,
et poussé a Pextréme, le mystére que célébrent les Bestiaires, livre
ou quelques-uns n’ont vu qu’une historiette, alors qu’il est orchestré
sur le théme profond du sacrifice générateur.

De méme, le philosophe Peregrinos (la Mort de Peregrinos),
aprés avoir fait alterner en lui tant de personnalités diverses que ses
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contemporains Uont surnommé Protée, finit par se détruire, corps et
dme, pour se regagner éternellement.

POUR LE MOMENT, UNE CROYANCE UNIQUE ET UNE UNIQUE
ESPERANCE : LA FEERIE,

Au terme des quatre années qui ont été la matiére de ce livre, et
quand celui-ci est écrit, j’éprouve le besoin de faire le point. Dans
mes oscillations, ot se trouve actuelleinent le balancier?

Je ne crois el je n'espére qu’en la féerie. J'entends par féerie la
réalisation, la mise en pratique de ma poésie. Tout Pexquis des
choses et des étres, @ base de volupté, et si cela se pouvait, de ten-
dresse (la mienne), mais ce serait trop bean. L’Enchantement. Et
dans le secret, toujours, comme Iont bien compris les Orientaux.

Depuis trois ans, toutes affaires cessantes, je ne me suis consacré
qu'a la poursuite de la féerie, d’un éiat d’insouciance systématique
de tout ce qui n’est pas amour et le merveilleux. Jen ai eu beau-
coup de meurtrissures. Cependant, maintenant encore, je proclame qu’il
n’y a que la féerie qui vaille d’étre prise au sérieux, et c’est ma raison
gui le proclame et de toute sa force vient soutenir mon instinct. Et
Je préfére m’étre meurtri, et me meurtrir encore, comme cela se fera
certainement, dans la poursuite de ce qui vaut d’étre pris au sérieux,
@ vivre sans meurlrissure dans la poursuite de ce qui ne le vaut pas.

DES REPOUSSOIRS SONT NECESSAIRES A LA FEERIE : N'IMPORTE
QUOI, QUE NOUS NE PRENDRONS PAS AU SERIEUX. EPANoOUIS-
SEMENT DE L’IDEE DE SPORT.
Seulement voila, la féerie ne peut étre apprécide que par Palter-
nance. C’est un drame que ce qui est le meilleur devienne sans godit
st cela se prolonge, et quil faille le briser en vue de lui-méme : nou-
velle application du sacrifice générateur et de la loi de Ialternance.
Ce n’est peut-étre pas un drame pour tout le monde, parce que c’est la,
parait-il, une vérité de sens commun, et que les gens sont avertis.
Mais ¢’a été un drame pour moi de le découvrir, parce que je ne
compte pour acquis que ce que j’ai vérifié par une épreuve person-
nelle. Lorsque & la fin de 1924 je résolus de ne vivre plus que pour
la féerie, et d’ignorer tout le reste (Appareillagc), Je commis une
erreur, et c’est d’elle sans doute que j’ai surtout souffert. Pour qu elle
garde sa saveur, il faut couper la féerie.
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Avec quoi? Avec w’imporle quoi, qui naturellement ne sera pas pris
an sérienx, puisque accessotre, puisque « en fonction de ». Comprendre,
créer, servir, égales duperies, faufilez-vous vite, il y a un pelit coin
pour vous; mais non plus duperies, mais désarmées & présent puisque
vous mw'éles plus des fins, seulement des moyens au service de la féerie.
Nous nous donnons & elle; & vous nous nous prétons, comme & un
Jeu et @ un passe-lemps o il est & peu prés égal de gagner ou de
perdre, car vous n’éles la que pour meubler une attente : en wvous
nous épanouissons U'idée de sport. C’est & vous que songeait le demi
aile des Olympiques quand il s’écriait : « Que de choses & obtenir
et qu’au fond je ne désire pas! » Cest & vous que songeait Iauteur
de la Releve du Matin, lorsque aux premiéres pages de ce livre il
prenait la défense d’une pratique religieuse sans la foi. C’est de vous
que parlait ' Alban du Songe, lorsque, sur le point de risquer sa
vie dans la guerre, il disait :

... « J’ignore l'utilit¢é de mon sacrifice et dans le fond je
crois que jec me sacrifie 4 quelque chose qui n'est rien, qui
est une dc ces nuées que je hais. (...) Ainsi ai-je vécu, sachant
la vanité des choses, mais agissant comme si j’cn étais dupe.
(...) Aprés avoir feint d’avoir de Pambition et je n'en avais
pas, fcint de craindre la mort et je ne la craignais pas, fcint
dc souffrir ct je n’ai jamais souffert, feint d’attendre ct jc
n’attendais ricn, je meurs en feignant de croire que ma mort
sert, mais persuadé qu’clle ne sert pas et proclamant que
tout est juste, »

Telle reste, aujourd’hui comme hier, pour tout ce qui n’cst pas
la féerie, ma profession de manque de foi. Et aujourd’hui comme hier,
Je répéle ma profession de foi, faite aussi dans lc Songe : « Vivent
nos sens! Lux ne trompent pas. »

II

Baissons un peu le ton. Pourtant, dans ce qui va suivre, il 0’y a
pas que lanecdote.

Au début de cette année, dans la campagne de Tunis, je perdis
deux cents feuillets d’un petit carnet de brouillons manuscrits, dont
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une bonne partie devait étre la matiére des pages les plus récentes
d’Aux Fontaines du Désir. Naturellement, je ne rapporterais pas cet
accident, si de son fait ce livre, avant d’avoir parn, el quasi avant
d’élre éenit, n’avait remué de la vie psychologique, créé des sentiments
et des passions, dont un court récit mérite bien de partager sa for-
tune et a sa place tout indiquée dans un avant-propos.

T'rés vexé sur le moment par cetie perte, le lendemain je n’y pen-
sais plus guére. « La vigne ne se souvienl pas des grappes qilelle a
données » (Marc-Auréle). Une personne un peu en retard me tue,
mais je m’assimile rapidement les gros ennuis. Celle destruction maté-
rielle d’un travail de quatre mois me paraissait d’ailleurs un symbole
saisissant de tout ce que j’avais détruit en mot dans ce temps-1d, et
Je Uacceptais comme une correspondance mystérieuse. Cependant, le
lendemain, comme on avait promis, par la presse, quelque chose aux
personnes qui retrouveraient les feuillets, les lieux o je pensais les
avorr perdus étaient pleins de femmes, de sergents de ville, de collé-
giens, que sais-je, explorant le terrain. Et moi, voyant dc loin leurs
tournures, et jugeant certaines d’elles aimables, je songeais : « Parmi
ces élres qui acceptent de perdre une heure dans Uespoir de gagner
X francs (c’élait la somme promise par feuillet rapporté), n’y en
a-t-il pas un qui, si on lui disait : « Vous avez envie de X francs?
El bien, ne cherchez plus, en voici tant, etc. » Antiochus Epiphane,
alors qu’il n’avait qu’un ordre & donner pour que n'importe lequel
de ses sujets vint servir & ses grands plaisirs, se déguisait en bour-
geots et courait le troltoir, pour la jouissance de faire faiblir les gens.

Des zouaves d’un régiment en manauvres rapportérent cinquante
Jeutllets au bon libraire Tournier, providence des littérateurs en mal
de couleur-locale tunisoise. Un caporal avait ramassé une soixantaine
de feuillets, puis les avait rejetés, les prenant, dit-il, pour « les confes-
stons d’un jeune israélite énamouré ». Pourquoi israélite? (est le
mystére d’une dme de caporal. Qu'on imagine le dépit du pauvre
gargon, qui avait lenu et rejeté des bons pour environ trois mille
Jrancs!

Un feuillet, lorsqu’on le captura, porlait encore un fil de laine
guw’une main inconnue y avait noué. Tournier me dit qu’un bébé avait
dd s’en faire un cerf-volant. Comme cela me touche, tout ces cris de
Sans Remeéde, et toute cette horreur griffonnée, devenus une petite
aile dans Uair pour I’amusement d’un enfantelet!
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Un feuillet ful relrouné par une demoiselle, qui me demanda de
le conserver. It je ne devais pas méme y jeter un coup d’eil, sous
peine de gicher son plaisir. Singuliére disposition des femmes, de vou-
lotr meltre du mystére o il n’y en a aucun! (Et d’abord en elles-
mémes.) Jai fait de bon ceur @ ma belle animée ce pelit sacrifice
de Pespril : c’est, dit-on, la sorte de sacrifice qui agrée le plus au
sexe. Mais jat su que, dans une phrase dudit feuillet, j’avonais avorr
ressenli certaine émotion devant des animaux. Voild, ma chére demoi-
selle, Pennui de ramasser des papiers dans les ruisseaux.

Un feuillet, qu’on m’avait rendu, me fut volé et porté @ Tournier,
qui sc méfia. A la personne qui avait volé, je dis que je « savais
lout ». Je ne lui dis pas que Je trouvais son geste bien naturel. Il ne
m’eflt froissé que si elle m’avait di de la reconnaissance.

Dans la ville, des gens disaient que c’était un coup machiné [)our
me faire de la reclanw 1I se trouve y avoir, & la page 43 de ce livre,
une phrase qui peut s’appliquer & ces gen.r-ld

A mon retour, j’ai trouvé une quantité indécente de coupures de
Journaux racontant cette histoire. Tirons -une euvre de notre chair
et de notre sang, elle tombe dans le silence. Mais un stupide incident
qui nous arrive défraye la presse d’Amérique. L’homme qui veut
réussir w’a quwune devise : « Toujours plus béte. »

Navais-je pas raison de dire que de’jd bien de la vie avait été
brassée par ces pages, dans un temps ot elles étaient & peine écrites ?

Mais le plus beau, je crois, est ceci. Comme je m’étonnats, devant
une personnalité de Tunis, que cent cinquante feuillets n’eussent
Jamais été retrouvés, M. C... fit remarquer que le licu ot ces papiers
avaient ¢té perdus était trés fréquenté par des troupeaux de chévres,
qi’il avail vu de ses yeux, bien souvent, ces encornées dévorer des
papiers qui lrainaient, et qu’ainsi le fruit de mes veilles avait peut-
élre fini sa carriére dans les entrailles du peuple houquin; encore
« fint » est-tl tnexact, car on sait bien que cela nen reste pas la, et
mes pensées enfin seraient rentrées dans le sein de la terre, sous une
Jorme injustement calomnide. Vraisemblance ou fantaisie, bénie soit
Uhypothése du notable tunisien! Sans Remcde, gémissement d’en-
trailles humaines, et, je crois, des entrailles seules, retourner dans
des entrailles, et de la béte dionysiaque! Fe me laisse entrainer par
ce cycle qui me raméne vers Pantmalité profonde et le grand Pan
auquel je suis dévoud.
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Peut-étre mon honorable interlocuteur ne voulait-il que doucement
se mogquer de moi. Il ignorait certainement quel don royal il me fai-
sait. On ne sait jamais par quoi les poétes seront blessés, — non
plus, ce qui les console. Je perdrais encore volontiers bien de mes
paperasses pour recevoir en échange quelque belle imagination comme
celle-1a. Sans compter que, troupeau pour troupeau, il vaut mieux
pour nos proses finir piétinées par les bétes, les divines bétes sans reli-
gion, sans parole, que par les jugements d’un troupean d’illettrés.

Paris, été 1927.
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HENRY DE MONTHERLANT

Aux Fontaines du Désir

La Petite Infante de Castille

Aux alentours de la trentiéme année, Montherlant
connait une crise qu’il a appelée la crise des « voya-
geurs traqués », qui le conduit a quitter la France
pour fuir vers les pays de soleil — Espagne, Italie,
Tunisie, Algérie, Maroc — et y réaliser la « féerie ».
Les ouvrages qui jalonnent cette période de sa vie ont
tous le caractére d’une confession, a la fois passionnée
et ironique, tragique et pleine d’humour. Dans Aux
Fontaines du Désir, Montherlant définit la philoso-
phie de I’alternance, par laquelle il prétend tout épui-
ser de la vie, concilier ses contraires, « faire alterner
en soi la Béte et I’Ange, la vie corporelle et charnelle
et la vie intellectuelle et morale... ». La Petite Infante
de Castille raconte une amourette de I’auteur avec
une petite danseuse : Montherlant y montre 1'un des
aspects les plus piquants de sa personnalité, qu’il
appelle son aspect «jovien» (on le retrouve chez le
Costals des Jeunes Filles, le Guiscart de La Rose de
Sable, et dans le personnage de Malatesta).
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