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ARGUMENT

Le mot « cas » n’a pas bonne presse parmi les psychanalystes, moins encore chez
leurs patients. 1l se trouve toujours quelqu’un pour lui faire un procés : les patients
ne sont pas des cas, ce sont des individus singuliers, aucun ne saurait ressembler a
un autre. Cet étre humain qui souffre, C’est faire violence a sa peine et au soin que
jai de lui que de prétendre le faire rentrer dans une case nosographique, comme s’il
ne faisait que servir d’exemple & une catégorie morbide. Rien ne serait moins
psychanalytique que d’effacer sa différence, son unicité, d’un mot et, qui plus est, d’un
mot qui prétend objectiver, comme il est d’usage en médecine : combien de cas de
rougeole avons-nous eu ce trimestre ou, pire encore, combien de cas de guérison ou de
décés parmi les cas de tuberculose relevés cette année par 'O.M.S.? Nos patients ne
sont ni les illustrations d’un Traité de psychopathologie ni de la matiére a statistiques.

Quant a I« histoire de cas », méme si elle vise a établir le rapport qui va du
singulier a Puniversel en insistant sur le singulier, sa réputation n’est guére meilleure :
elle donnerait toujours dans la « littérature », dans la séduction facile, celle que le
xI1x° siecle notamment a eue pour 'inquiétante érrangeté, elle céderait & Pattrait du
romanesque ou du fait divers.

Pourtant, un siécle plus tard, nous continuons de nous référer aux histoires de
cas des Etudes sur I’hystérie. Cinquante ans ont passé. Entre le cas d’Anna O. et
celui de ’homme Moise, les histoires de cas, trés nombreuses dans Peeuvre de Freud,
ne se sont jamais défaites, n’ont perdu ni leur ressort ni leur autorité, semblent
indéfiniment ouvertes. Peut-étre est-ce parce que toutes (bien qu'une seule en porte le
titre) contredisent sinon la théorie, du moins un moment de la théorie? Toutes
contredisent en tout cas l'idée qu'on se fait couramment de la théorisation en
psychanalyse, et la est sans doute leur source de jouvence. On se souvient de ce que
Freud écrivait en 1915 & Ferenczi: « Pestime qu’on ne doit pas faire de théories.
Elles doivent tomber a I'improviste dans notre maison, comme un étranger qu’on
n'avait pas tnvité, » (Les histoires de cas: nos maisons?) Et, dans la bréve ébauche
de 1938, Some elementary lessons in psychoanalysis: « (..) Notre science comporte
quelques hypothéses qui — on ne sait s’il faut les attribuer aux présupposés ou aux
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résultats de notre travail — doivent paraitre extrémement étrangéres a nos modes de
pensée habituels. » Ces hypothéses, que Freud appelle « inquiétantes », ou suivant la
traduction gquw’on adopte du mot bedenklichen, incongrues ou douteuses ou encore
scabreuses; ces hypothéses inquiétantes et cet étranger non invité, c’est lorsqu’ils visitent
notre maison que celle-ci redevient neuve. Et lorsqu’on travaille avec eux, nos cures
sont des cas, contredisant nos théories au moment précis de leur casus, c’est-a-dire de
Pévénement, de ce qui arrive.

Telle pourrait étre une définition de ce qu'est un cas: ce qui, déjouant nos
connaissances et déplacant nos raisons ou rationalités psychanalytiques, nous fait,
comme Pécrivait Sartre, « penser d’un coup : quelque chose est arrivé », par Panalyse,
dans le destin du sujet. Il peut s’agir d’un patient, mais aussi d’un personnage de
roman (Norbert Hanold), d'un ancien héros de la pathologie (le Président Schreber)
ou de la mystiqgue (Christopher Haitzmann), ou encore d’un grand homme comme
Léonard de Vinci : ce qui affecte leur devenir affecte aussi notre pensée, et cela les
définit comme cas. Mais quelle serait la définition de histoire de cas?

Sartre poursuit : « Pour que I'événement le plus banal devienne une aventure, il
faut et il suffit qu'on se mette a le raconter. » Une histoire de cas, c’est le récit d’un
cas. On ne voit pas ce que signifierait histoire sans le récit, la condition est nécessatre.
Est-elle suffisante? Que le récit soit notre matériel, cela suffit-il a le constituer en
histoire? Sur les rapports du récit et de Ihistoire, on trouverait sans doute des éléments
de discussion dans les lignes si vives du cas de Katharina (les Etudes sur I’hystérie),
dont voici les premiéres :

« Pendant Uété de 189..., je fis une excursion aux monts Tauern afin d’oublier
un moment la médecine et surtout les névroses. 'y avais presque réussi quand, un
jour, il m’arriva de quitter la route principale pour gravir une montagne des environs,
renommée pour son panorama et son refuge bien tenu. Parvenu au sommet et une fois
réconforté et reposé d’une marche fatigante, je m’étais plongé dans la contemplation
d’un point de vue magnifique si oublieux de ma propre personne que lorsque jentendis
quelqu’un demander : “ Est-ce que Monsieur n’est pas médecin? ”, je ne rapportai pas
tout d’abord ces paroles & moi-méme (..). »

Ces lignes, et les suivantes, permettent en effet de reconnaitre trois régles grace
auxquelles le récit d’un cas entre en concordance avec I’histoire de ce cas. La premiére
consiste & ancrer le récit dans la réalité, ici, comme peut-étre toujours, par le moyen
d’une date et d’un nom propre. La deuxiéme régle consiste a séparer la temporalité
du récit de celle de Uhistoire : le début et la fin du récit ne coincident pas avec le
début et la fin de Phistoire, qui a commencé sans nous et finira de méme. La troisieme
régle est celle du fil tendu entre les premiéres représentations, les suivantes et les
derniéres : comme dans Panalyse, les unes portent alors un écho anticipé, annonce du
décalage sans lequel on n’entend pas les autres. Ici, par exemple, la tension s’installera
entre DPessoufflement du marcheur, le symptéme de Katharina (« Pai du mal a
respirer ») et le souffle de Pexcitation sexuelle. Entre le refuge bien tenu, et la tenue
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moins bonne de I« oncle » dans Pauberge qu’il dirigeait antérieurement. Entre le
changement de montagne dans Pexcursion du marcheur, et le « déplacement des faits
d’une montagne & Pautre » signalé dans la note conclusive. Voire entre Poublieux de
sa propre personne qui ne rapporte tout d’abord pas a lui-méme les paroles de la jeune
fille, et Uinvention, ultérieure, du transfert.

Il y a donc plusieurs histoires : Phistoire du cas n’est pas celle du récit que nous
en faisons ni celle du récit qui nous est tenu. Toutes cherchent a remplacer et a
transmettre sur piéce des piéces que l'on dira désormais ou de tout temps manguantes.
En cela, Phistoire du cas clinique entretient avec les autres histoires, qu’il s’agisse de
cas littéraires ou de la grande Histoire, des rapports a la fois éloignés et proches.
L’éloignement provient de ce que la premiére nous arrive par une bouche et les autres
— vy compris celles de Freud — par un texte. La proximité tient aux moyens : déductions,
spéculations, constructions et interprétations sont chaque fois les voies d’accés singuliéres
a ce que nous tenons pour la vérité, et chaque fois elles jettent le trouble en méme
temps qu’elles apportent ’évidence.

N.R.P.
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Laurence Kahn

PAR OU COMMENCER?

« Cher Docteur,

Je vous adresse encore quelque chose touchant Hans. Hélas, cette fois-ci, c’est
une contribution a I’histoire d’un cas. Comme vous allez le voir, se sont manifestés
chez lui, ces jours derniers, des troubles nerveux qui nous inquiétent beaucoup ma
femme et moi, car nous n’avons pu trouver aucun moyen de les dissiper. Je me
permettrai d’aller demain vous voir, mais je vous envoie un rapport écrit de ce que
jai pu recueillir. »

Jusqu’aux premiers jours de janvier 1908, I’observation de Hans n’est pas une
histoire de cas. Mais, & cette date, la lettre du pere modifie le statut des rapports
adressés par les parents 2 Freud.

Antérieurement, ces rapports appartenaient a une sorte de mouvement général
de ’observation, mouvement suscité par Freud lui-méme aupres de ses éleves et
de ses amis. Le but était d’obtenir une démonstration plus directe, par des chemins
plus courts, des propositions fondamentales exposées dans les Trois essais sur la
théorie sexuelle. Désir avouable, ajoute Freud, si 'on songe que ces assertions ont
été forgées comme autant d’hypothéses nées des découvertes effectuées aupres des
adultes. «La fraicheur vivante » de I’enfant, observée, devait donc emporter la
conviction de ceux qui refusaient ’existence d’une sexualité infantile. L’observation
avait un but: la confirmation.

Mais Hans se mit a souffrir et il devint un cas. On remarque aussitét que le
commencement du récit de ce cas ne coincide pas avec le commencement du récit
en général. Freud, dans sa présentation, distingue clairement le premier temps des
observations communiquées par les parents, du second temps, celui de I’histoire de
la maladie et de ’analyse. Parce que la lettre du pére indique que le souci guidant
la confection de ses rapports s’est modifié, le récit de Freud change de nature.

L’histoire de cas rend compte de 'observation d’une pathologie et du proces
de son développement jusqu’a sa résolution. Non plus observation d’un état de
nature, le regard se porte vers ’événement d’une altération qui implique un double
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rapport a4 la cause et au temps. L’invention de la clinique, mettons par les
Hippocratiques, a aussi consisté en linvention de cette forme narrative ou la
description d’un trouble inaugure un récit. Mais précisément, parce que le temps
descriptif du mouvement de la maladie jusqu’a la crise, jusqu’a la décision finale
heureuse ou malheureuse, est constamment marquée par la pensée de la cause, le
temps narratif est lui-méme désorganisé par 'autre temps, celui qui, dans I’anté-
riorité, recherche ’origine. En somme, il y a deux bords a I’histoire d’un cas -
I’événement d’un trouble et I’événement de sa résolution —, et un débordement
incessant. Parce que rien ne permet d’affirmer que la cause est actuelle, le temps
de lhistoire débordera le temps du récit.

Mais alors, ou commence ’histoire? Ou, plutdt, par oi commencer le récit?
Car, somme toute, Freud commence par les observations antérieures a ’apparition
de la phobie de Hans. Certes, il distingue.

Mais, admettons que le commencement de la narration du cas semble s’ajuster
parfaitement avec le début de l'histoire. Par exemple, Simon — disons Simon — est
né le 3juin 1971; c’est ’enfant unique d’un pére et d’'une mére eux-mémes aidés,
depuis I’adolescence, par le service d’aide a 'enfance. Il souffre, & la naissance,
d’une fente palatine qui ne peut étre opérée qu’a ’dge de dix mois. Ses neuf
premiers mois sont marqués par de nombreuses hospitalisations. Il est adressé au
CMPP pour un retard massif de la parole et du langage, en octobre 1974, date &
laquelle le docteur Charue, médecin consultant, le regoit pour la premiére fois
avec ses parents. En juin 1975, elle me demande de voir Simon pensant que les
parents sont alors préts a accepter une aide pour leur fils et que Simon peut peut-
étre bénéficier d’une psychothérapie individuelle. Une telle coincidence est une
figure de style qui porte ses conséquences. L.a présentation de I’enfant au monde,
inaugurant le récit, implique une forme de totalité de I’histoire. Celle-ci commen-
cerait avec la naissance et s’achéverait avec la mort; elle serait décrite sur le mode
d’un développement linéaire; et 'aventure de I’analyse, se coulant dans ’aventure
de la vie, consisterait en une somme d’événements se succédant au fil du temps
qui, dans cet agencement méme, trouverait le substrat de son sens.

Ceci suppose implicitement deux choses: d’une part que tous les événements
survenus depuis la naissance font, dans l'ordre de la chronique, partie du cas, sur
le mode non de P’antécédence, mais de la présentation — et c’est du méme coup
décider que l’histoire du trouble, quel que soit le moment de son aveénement
manifeste, commence avec I’événement de la naissance. Et, d’autre part, cela
implique que I’histoire du cas trouverait dans la chronologie méme la modalité de
son intelligibilité.

Car qu'est-ce qu’une histoire de cas sinon le récit d’une histoire au service
d’une certaine forme d’intelligence? Un psychanalyste en est le narrateur qui,
d’un c6té, argue de la réalité (fht-elle la réalité de mémoires rédigés ou celle
fictive d’un personnage de roman), et de 'autre tend vers un but dont témoigne
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son récit lui-méme. Ce récit est donc I'organisateur de cette histoire. Le sens
du récit ira-t-il dans le sens de l’histoire? L’axe du temps apparait alors comme
I’axe méme du dévoilement progressif du sens.

Lorsque les historiens de I’école de Seignobos soutinrent fermement la position
de la fidélité descriptive des faits historiques et de leur chronologie, ils considéraient,
ce faisant, que l'ordre de I’histoire contenait I’ordre méme de sa compréhension.
Le narrateur devait étre effacé au profit de la stricte analyse critique, et ainsi
accéderait-on a une forme de vérité historique qui ne devrait plus rien a la fiction.
Mais évidemment, malgré ce souci d’extréme transparence, ces historiens furent
aussi des romanciers. Bien différents de Michelet, certes, ils furent 4 leur maniére
des romanciers du temps, tout occupés par I’authentification datée des documents.

Admettons inversement que le récit prenne en compte ’effet rétroactif de
P’observation des faits, que son commencement consiste en la description d’un état
de faits final, lequel éclairerait rétrospectivement la situation premiére; du méme
coup la désorganisation de I’axe temporel, agencée par I’organisation du récit,
suppose que le résultat du processus dévoile ce qui était antérieurement déja le
proces de lhistoire. Lorsque Henri Pirenne explique la modification des pdles
européens du pouvoir au Moyen Age par la modification des axes commerciaux,
c’est, d’'une certaine maniére, en partant de I’état final des voies d’échange de
I’empire de Charlemagne, — par ce constat de leur déplacement vers le nord-ouest
de ’Europe —, qu’il parvient 4 I’hypothése de la fermeture du bassin méditerranéen
sous la pression de I’empire musulman et de son activité maritime. L’histoire des
longues périodes désorganise ’axe du temps, puisque les marques ultérieures des
modifications indiquent rétrospectivement le point d’origine de la modification.

Le récit de I’histoire a dés lors a charge de restituer a rebours I’émergence de
I'origine. En cela, I’histoire se distingue de I’observation des faits. Son récit suppose
une théorie. Que ’on mesure, par exemple, I’écart entre I’analyse du soulévement
hébertiste faite par Mathiez, dans son histoire de la Révolution francaise, et I’étude
qu'en propose Daniel Guérin dans son livre Bourgeois et bras nus: un méme
événement est découpé selon des modalités tres différentes parce que aussi bien
les signes retenus, ceux que la théorie de I’histoire indique comme pertinents ne
sont pas les mémes. Mathiez, ’historien bourgeois (et communiste), Guérin,
I’anarchiste, ne produisent pas la méme analyse historique parce que le découpage
du récit différe et donne lieu 4 un découpage autre des signes. Et se pose alors la
question de celui que la narration présentera en premier.

De la méme maniere, l’histoire d’un cas, se distinguant de I’observation,
découpe par son récit méme le champ clinique et indique par 1a ce qui est retenu
comme signe et comme signe premier.

Par o commencer, donc? Parce que le récit est notre ceuvre en méme temps
que notre matiére, la théorie et la clinique font corps d’emblée, par exemple sous
la forme de cette interrogation : ot débute ’histoire?
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Notons seulement ceci: I’observation, qui précéde le début de I’histoire du
cas de Hans, comprend deux faits: I'intérét particulier de Hans pour le «fait-
pipi », et la menace de la mere lorsqu’elle surprend I’enfant la main au pénis : « Si
tu fais ¢a, je ferai venir le Dr A. qui te coupera ton fait-pipi. » Si Freud indique
ces faits, est-ce parce qu’ils sont déja des signes? Mais, dans ce cas, non des signes
de la pathologie elle-méme, mais des signes pour l’intelligibilité.

Reprenons : Simon n’avait pas encore quatre ans lorsque je I’aper¢us pour la
premiere fois dans I’escalier du CMPP. Il entrait et sortait des bureaux, sautait
dans Pescalier, ne laissait pas le moindre répit aux secrétaires qui devaient le
surveiller. Et personne ne comprenait un mot du jargon qu’il employait pour
s’adresser a lui-méme et aux autres. Le voila, tout simplement, le commencement :
Simon, tel que je I’ai vu au début. Mais ce début n’est pourtant pas le commencement
de notre rencontre.

Donc, voici plutét comment je commencerai : Simon avait tout juste quatre
ans lorsque je le regus pour la premiere fois. Dans la matinée de ce premier
rendez-vous, j’ai cherché une boite de petits jouets que je pourrais mettre 2 sa
disposition, et j’ai retrouvé, en fouillant dans mon placard, la boite d’un autre
enfant, Olivier, dont le traitement s’était achevé quelque temps auparavant. Ce
matin-la, j’ai transvasé une partie du matériel d’Olivier dans une petite valise noire,
qui se fermait par un rabattant, et j’ai ajouté quelques objets manquants. Olivier
était un enfant trés agité, dont I’excitation terrorisée avait longtemps mis & sac
mon bureau et les locaux du CMPP,

Simon ou Olivier? Aux prises avec deux noms propres, je peux argumenter
que ce geste, procédant de la condensation de deux souvenirs — ’excitation de 'un
et la turbulence jargonneuse de autre —, fit office de rencontre avant ’heure du
rendez-vous. Dans ce cas oll commence I’histoire? Avec la mémoire du narrateur,
C’est-a-dire de l’analyste. Lorsqu’elle s’empare de I'analyste sous la forme d’un
mouvement auquel il ne préte pas initialement attention, 3 quel moment le
narrateur retiendra-t-il ce geste comme un signe? Et signe de quoi? Je peux me
dire, par exemple, que, m’apprétant a voir Simon, je regrettais déja Olivier; ou
bien qu’ayant déja vu Simon, j’allais retrouver Olivier; ou bien encore que, dans
les traits de Simon, je retrouvais un tout autre Olivier qui m’occupait alors beaucoup.
De la masse du contre-transfert, on peut dire qu’il permet aussi le découpage du
champ clinique. Mais 'on sait également qu’il n’est pas & ce seul service. Parce
qu’il appartenait peut-étre, mais peut-étre seulement, 3 I’analyse de Simon de
démeéler ce qu’Olivier venait y faire, le signe resta en suspens.

Mais si maintenant je décide que, dans ce geste, a résidé le commencement,
— car il s’agit bien d’une décision narrative -, c’est qu'aujourd’hui d’autres signes
m’auront indiqué rétrospectivement la pertinence de celui-la.
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Par exemple, cette séance survenue quelques mois plus tard. Nous sommes
en mai 1976. Simon entre dans mon bureau, et, comme bien souvent, il en ressort
presque aussitét pour s’enfermer dans les cabinets, lieu qu’il fréquente assidiGment
durant le temps des séances.

Traversant la salle d’attente, il s’apergoit ce jour-la que sa mére n’y est pas. Il
part 4 sa recherche et la découvre en conversation avec ’assistante sociale qui la
recoit parfois a I’heure des séances de son fils. Furieux, Simon force la porte et
tente de s’installer dans le bureau de cette personne, qui le lui interdit fermement.
Il revient alors dans ma piéce dans un état de colére intense. Il hurle, veut & tout
prix que je ’accompagne rejoindre sa mere et se fait parfaitement comprendre au
milieu de ses vociférations. Papa, maman, la dame, merde, tais-toi, viens, « veux
partir », tout y est, et il reste sur le pas de la porte. L’amplitude sonore de la scéne
est considérable et tout le monde entend. Lu:: que je suis une sale, merdeuse (et
il jette ’éponge trempée a travers le bureau). Moi: qu’il a envie de me barbouiller
avec tout son caca qu’il a gardé jusque-la dans les cabinets. Lui: mort, t'es mort
(et il renverse la petite valise a coup de pied), et mor: que si j’étais morte, je ne
I’empécherais plus d’étre tout le temps avec maman, qu’elle serait entiérement a
lui, et qu’il n’aurait plus peur qu’elle ne revienne pas. Lui: ta gueule, tais-toi,
tombé, cassé (et il bouscule les fauteuils, la lampe, le téléphone), et moi : que je
ne le laisserais pas tout me casser, et mon bureau, et mon téléphone; mais qu’il
veut aussi que je l’arréte, parce qu’il a peur d’étre mort si je le laisse tomber en
étant morte. II s’allonge par terre sur le seuil, le pouce dans la bouche, les jambes
a l'intérieur du bureau, la téte dépassant dans le couloir. Nous restons silencieux.
Nous nous séparons 2 la fin de la séance. Olivier, dans des circonstances analogues,
avait obtenu de moi que je le contienne physiquement, tant les coups étaient
violents. Ce jour-13, j’y pense.

Deux noms, trois temps, une hypothése: Simon, comme Olivier, m’avaient
semblé ne disposer que de la décharge motrice pour faire face a la tension que
suscitait leur rencontre avec les autres. Leur agitation maintenait le monde dans
un état de chaos tel que les différences qui pouvaient s’y manifester entre le dedans
et le dehors, par exemple, mais aussi I’avant et ’apres, le haut et le bas, et encore
les hommes et les femmes, étaient effacées. La perception excitante, que leur
faisait connaitre le contact, donnait lieu a une volatilisation sans repos que seule
la fuite déplacait dans ’espace. Mais le corps, lui, semblait pris en bloc dans ce
mouvement interne pressant, sans qu’il soit permis d’y reconnaitre des zones
favorites. « Le but sexuel de la pulsion infantile consiste 4 provoquer la satisfaction
par la stimulation appropriée de la zone érogéne qui a été choisie d’'une maniére
ou d’une autre », écrit Freud. Un choix, une appropriation et de fait une forme
d’orientation autour de la recherche du plaisir, fat-il lui-méme ’organisateur de
la désorientation par transposition. Voila déja comme un tracé par lequel les zones
se distinguent. Mais la confusion agitée de ces deux silhouettes — et elles s’étaient
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superposées I'une & I’autre —, laissait seulement imaginer I’entremélement d’un
évitement forcené du déplaisir par la fuite motrice entrainant tout le corps, et la
recherche harassante de la tension excitante par la méme voie. Pas de détente
donc; pas de repos; pas de silence, mais pas de mots non plus. Encore moins
d’histoires.

Soit, Olivier s’est mélé de Simon. Mais lorsque je pense a celui-la en présence
de celui-ci, ¢ca n’est justement pas sur le mode de la similitude. Simon a dit des
mots, Olivier donnait des coups. Simon a pris son pouce, Olivier voulait parfois
me mordre. Simon s’est étendu, Olivier ne connaissait pas I’arrét. Simon a occupé
le seuil, Olivier ignorait les frontiéres. Donc fausse reconnaissance. Ou bien
reconnaitre que, dans les circonstances ol I'un s’était accordé le plaisir violent du
contact sous la forme pénible du corps a corps, 'autre s’est engagé sur une voie
différente : pouce, seuil, silence et parole.

Une autre voie? Mais n’était-elle pas autre dés le départ? Car, au début, que
s’est-i] passé? Un geste dans la matinée (deux boites en une), et tout de méme la
rencontre! Ce qu’on appelle le premier entretien indique, par ce vocable méme,
que l'on devrait toujours commencer par la.

Reprenons encore : j’ai regu Simon pour la premiere fois dans 'aprés-midi du
1efjuillet 1975. J’avais précédemment eu le loisir d’entrapercevoir le désordre de
son instabilité dans les couloirs du CMPP. Le matin, j’avais préparé une petite
valise de jouets. Un seul nom, une seule date : I’histoire de cas est I’histoire d’un
cas particulier. Non pas un homme, une femme, mais celui-ci ou celle-la
précisément : cet enfant. La narration restitue ’événement de la rencontre sous la
forme du singulier. Mais il appartient a ce genre qu’elle ne s’y cantonne pas. « En
publiant l’observation détailiée d’une malade et lhistoire de son traitement,
jentreprends aprés une assez longue interruption de corroborer mes assertions de
1895 et 1896 sur la pathogénie des symptémes hystériques et les processus psychiques
de I’hystérie ». Cette femme, Dora; une hystérique; ’hystérie. L’observation observe
le particulier. L’assignation nosographique s’appuie sur un universel. A I’intersection
des deux, le cas est élevé au rang de ’exemple par le récit de son histoire. Mais
un exemple exemplaire de quoi? De la loi théorique qu’il permet de dégager, ou
bien d’illustrer? Si l'illustration comprend implicitement un pluriel, la narration
n’échappera pas a la fiction de présenter la pluralité sous cet aspect singulier. La
singularité du cas dévoile, au plan narratif, 'universalité de la loi; mais celle-ci, la
mise en ordre qu’elle permet, a sans doute déja orienté le regard de ’observateur
de telle sorte que, dans le particulier, il a pu reconnaitre non seulement le général,
mais le généralisable. Entre un et tous, il y a deux et plusieurs: beaucoup ont
permis de discerner dans la tempéte des manifestations perceptibles les signes qui
indiquent la voie, le poros. Car la clinique est aussi expérience, emperia, et elle est
empirisme. Le cas inscrit ’occurrence bréve dans le temps long, mais le cas modifie
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le temps long sous la forme de I’événement et de la surprise qu’il réserve. Donc,
Simon et Olivier, mais d’abord Simon seul.

Le 1 juillet 1975, je le regois pour la premiére fois dans mon bureau. Il ouvre
les tiroirs de la table, la porte du cagibi du lavabo, tente de forcer le placard qui
contient les boites de jouets, puis ouvre intempestivement le couvercle de la petite
valise noire. Il regarde silencieusement le contenu, frappe les objets, en sort
quelques-uns, me les montre en jargonnant, renverse la boite, me regarde a2 nouveau
en éclatant de rire, donne un coup de pied dans le matériel épars, fait un tour de
la piece qui ressemble déja a un champ de bataille et ouvre d’un grand geste le
tableau. Il s’appréte a sortir du bureau lorsque je lui dis qu’il va sGrement voir si
ses parents |’attendent toujours dans la salle d’attente; et il s’arréte lorsque j’ajoute
qu’il veut aussi savoir si Pautre bureau qu’il connait bien et I’autre dame sont
toujours 13, et si Mme Charue ne I’a pas oublié. Et je m’assois par terre a coté de
la boite. Sur le pas de la porte, il me dit: « Quoi ¢a? » De quoi me parle-t-il? Au
hasard, j’attrape un objet : « C’est un soldat. » Il répéte : «soldat », se rapproche et
me tend une barriére. « Et quoi ¢a? »: «une barriére »; «riére », répete-t-il. « Et
quoi ¢a? », «un cube », « cube », « Et quoi ¢a? », «un rhinocéros », « céros ». « Et
quoi ¢a? »... « Et quoi ¢a? »... Simon répéte en écholalie la derniére syllabe du mot
que je viens de prononcer. Il ne regarde pas ce qu’il me tend, mais les yeux
intensément fixés sur moi, il surveille ma bouche; et il ne me donne un nouvel
objet que pour mieux regarder les lévres bouger quand le mot s’échappe. Au bout
d’un moment, je lui dis qu’il ne veut pas de différence entre Iui et moi, et qu’il
faut que ce soit exactement pareil, les mots qu’on dit et la bouche qui les fait
sortir. Simon ferme la boite et sort. J’attends un moment, je vais le chercher dans
la salle d’attente, il est aux cabinets. Pendant que je fixe la date d’un second rendez-
vous avec ses parents, il revient puis repart aussitot.

Lors du second rendez-vous, il entre dans ma piéce trés volontiers, s’instalie
pres de la petite valise noire, sort les objets un a un, et on joue a répéter. Puis,
d’un coup, il renverse la boite et sort. Je pense qu’il est allé aux cabinets.

Car, aprés le premier rendez-vous, il y a le second. Aprés la surprise de
Pimmobilité des corps et des regards orientés vers la bouche, la découverte de la
bipartition de I’espace. Puis; dans le désordre de la troisiéme et de la quatrieme
rencontre, la répétition de cette organisation. Car le désordre met péle-méle le
jargon, les objets lancés en I’air, les meubles bousculés, la fragmentation du temps
passé avec moi. C’est encore le désordre de mon incapacité a trouver dans la suite
des objets présentés la liaison d’une histoire. Tandis que l'ordre est celui de
Pimmobilité des postures, yeux dans la bouche, matiere fluide des mémes mots
passant de I'une i l'autre sans section. Pourtant, c’est par la section que semble
s'organiser 'ordre de cet espace que Simon scinde précisément en deux: mon
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bureau et les cabinets, ce qu’il observe ici et ce qu’il observe la-bas. L’une et 'autre
partie ne se rencontrent pas, et cependant le mouvement désordonné de Simon
dans le couloir les met en contact. Elles se touchent dans son agitation motrice,
elles se séparent dans 'immobilité, elles se rencontrent peut-étre dans I’observation
du trou de ma bouche.

Drailleurs, c’est quoi ga? Ce trou, cette femme, cet objet? Le jargon qui ne
sectionne pas les mots fait brutalement place au tranchant de sa question, laquelle
répond 3 une histoire que je viens de lui raconter sur une absente. La question
parait concentrer en un énoncé les deux aspects: elle immobilise quelque chose
d’ici, et fait obstacle a I’absence par la présence. Mais elle est interrogation déja et
donc peut-étre mouvement vers un «a quoi ¢a sert? », ¢a, les objets, les parties,
les trous. Une question immobilise donc ’autre et sépare 1’objet de I’histoire, tandis
que la bouillie du jargon, emmélant les vocables, permet que les mots ne soient
pas séparés des choses.

Mais et 'usage des cabinets, et la surveillance de ma bouche, et I’expulsion
des matieéres vocales, et la rencontre des parties sur le seuil de la porte, et le
charivari que nous faisions derriére la cloison, tout cela ne m’est apparu que plus
tard, lorsque Simon révéla que cette rencontre pouvait faire mourir, lui, 'enfant
laissé seul, elle, la mére qu’il ne voyait pas. Nous étions alors en mai 1976. A
moins que, au début de juillet 1975, lorsque ses parents me parlérent pour la
premiere fois, cette idée ne m’ait déja traversé I’esprit.

« Cher Docteur,

Je vous adresse encore quelque chose touchant Hans. Hélas, cette fois-ci, c’est
une contribution a I’histoire d’un cas... Je me permettrai d’aller vous voir demain... »

Cette complication supplémentaire, propre au traitement des enfants, que
constitue la présence de leurs parents auprés de !’analyste, se manifeste dans
I’histoire de cas par le passage obligatoire du singulier au pluriel. Un enfant est
accompagné de ses parents ou de ceux qui remplissent cette fonction, ne serait-ce
que parce que ce sont eux qui, en premier, prennent la parole, demandent un
rendez-vous et manifestent leur souci. Curieusement, lorsqu’on se penche sur le
cas princeps de I’analyse de Hans, tout se passe toujours comme si cette difficulté
particuliere ne s’était pas présentée, mais qu’en revanche une tout autre difficulté
nous aurait été laissée en héritage. Que les deux parents comptent parmi les plus
proches adhérents de Freud, et que, toujours selon les dires de celui-ci, I’éducation
qu’ils lui donnaient consiste pour sa part essentielle « dans 'omission de nos fautes
habituelles en matiére éducative », voila qui place ceux-ci au-dessus de cette forme
embarrassante du soupgon - embarrassante pour ’analyste évidemment —, que le
trouble tiendrait a Perreur parentale. Freud ne connaitrait rien de cet embarras,
tout a sa joie qu’une si bénéfique coopération fasse tomber entre ses mains «un
pareil morceau de choix » (ce sont ses termes). Mais encore faut-il qu’il soit reconnu
comme tel! Et surgirait alors pour lui la difficulté toute différente d’argumenter,
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aupres de ses contemporains, et de la postérité, ’étrangeté du dispositif : si ce pere,
réunissant sur sa personne toutes les formes de 'autorité en plus des qualités de
la tendresse, s’est fait I'interprete des désirs refoulés de son fils, comment pourra-
t-on admettre que pareil traitement ne s’est pas entierement déroulé sous influence?
Celle de Freud, — c’est-a-dire celle de la théorie analytique —, se serait exercée sur
le pere, qui laurait exercée sur le fils. La suggestion, invalidant I’observation,
invaliderait les conclusions.

De l’embarras, il y en a donc, et, somme toute, il concerne bel et bien la
place occupée par les parents. Mais, loin de conduire & un débat sur les causes du
trouble dont ceux-ci seraient le point d’origine, et parce que Freud est primordia-
lement confronté au soupgon qui pése sur les assertions mémes de la psychanalyse,
c’est 3 sa mauvaise influence a lui qu’il s’en prend en premier. Renversement de
’axe donc, et gain notoire: car de la sorte, c’est 'entendement lui-méme, par
exemple son impossible virginité, qui est inquiété. Et Freud de se demander
comment écouter un enfant, lorsque celui-ci a des parents, et qu’ils savent, et qu’ils
parlent pour lui: simplement il nomet pas de se compter au nombre de ces
parents-1a. Et paradoxalement, c’est par ce biais qu’il dégage, en pensée, I’espace
propre de Hans. Hans, I’enfant de ses parents, risque avant tout d’étre un enfant
de la psychanalyse. Donc, la question sera : comment faire pour que la psychanalyse
ne se remémore pas a la place de Hans les théories sexuelles infantiles?

Parce que, ce qu'il est convenu d’appeler ’anamnése est au point de rencontre
initial des parents et de I’analyste, elle s’offre comme point de rencontre de la
théorie et du souvenir. Mais ce n’est ni la théorie de I’enfant ni le souvenir de
Penfant. De sorte que si 'on prend ce point de départ comme point d’origine, 2
quelle influence, a quelles inférences par les causes nous apprétons-nous a soumettre
I’exercice de la pensée?

La difficulté particuliére qui ne se serait pas présentée dans le traitement de
Hans me semble, en tout cas, avoir au moins ceci de commun avec cette autre
qu’il nous aurait laissée en héritage, que 'une et lautre portent justement sur
I’alliance que I’analyste contracte avec les parents : non pas celle, explicite, bénéfique,
dont P’adjectif thérapeutique régle le destin sans autre forme de procés; mais celle
qui, a 'insu de I’analyste lui-méme, risque a tout moment de le précipiter sur le
circuit court du reconnaitre. Et reconnaitre quoi? Reconnaitre dans le dire de
I’enfant I’hypothése issue de la théorie, et reconnaitre encore dans le dire de
I’enfant ’hypothése issue du récit des parents. Chaque fois le trouble nait de
I'inquiétude provoquée par cette pente trop rapide de la confirmation. Non qu’elle
ne vienne troubler la cure en général; la discussion de Freud, par exemple dans
« Remarques sur la théorie et la pratique de I'interprétation des réves », dit assez
combien ces réves qui figurent la construction de I’analyste satisfont le désir de
soumission du patient. Et combien aussi c’est la soumission de 1’analyste 2 la théorie
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— C’est-a-dire 2 Freud lui-méme —, qui tend & trouver son accomplissement par la
voie de cet accord.

Mais il reste que, dans le traitement de Hans, autour de cet enfant, et parce
que c’est un enfant, ces deux partenaires ont surgi réellement, et que leur entente,
celle du peére de I’analyse et du pére de I’enfant — davantage : la soumission du
second au premier —, a réouvert immédiatement le débat sur la suggestion.

On peut, dans les faits — je veux dire dans la pratique —, le régler par divers
énoncés prescriptifs : tout comme il est vivement conseillé de ne pas séduire, il est
vivement prescrit de ne pas suggérer. Mais la prescription laisse intacte la difficulté.
Lorsque le patient est un enfant, que, pour commencer, I’analyste a entendu le
récit de ses parents, et que l'alliance entre ces adultes détermine, qu'on le veuille
ou non, une forme de repérage par anticipation, on rencontre sous la forme de
I’étrangeté du dispositif la question de I'autorité et de la soumission: comme si
justement elle apparaissait tel le corollaire inéluctable de cette autre particularité,
que constitue la dissymétrie de la situation entre I’adulte et ’enfant.

Repérage, car l'entretien avec les parents a valeur de reconnaissance, au sens
tactique, guerrier du terme, sorte de petit détachement qui part en avant, mine de
rien, et repére les lieux et leur topographie.

Le premier jour de juillet 1975, lorsque je rencontrai les parents de Simon
pour la premiere fois, voici & peu prés ce que japercus. La mere parlait, le pere
se taisait. Lui avait une téte d’enfant; elle se plaignait des bétises de leur fils. Ils
n’avaient pas de travail et vivaient chez la mére de Madame, depuis leur expulsion
d’une chambre qu’ils occupaient dans la ville. Simon trouvait dans sa grand-mere
une alliée indéfectible, qui lui passait tous ses caprices; pour cette raison, ajoutait
la mere, seule la grand-mere réussissait a se faire obéir de Simon, et elle prenait
son mari 2 témoin qui hochait la téte. Ils n’avaient jamais réussi & comprendre le
jargonnage de leur fils et ils avaient un peu essayé de lui faire répéter les mots.
Mais, de tout cela, ils avaient pensé que la cause en était ’'opération sur la bouche,
que quelque chose n’avait pas été remis normalement et qu’un jour, sans doute, il
faudrait réopérer. L’hépital, ol Simon avait fait de trés nombreux séjours et dont
auparavant il ne se plaignait pas, lui faisait maintenant peur. Il n’était pas sauvage,
il allait volontiers vers les autres, mais il était infernal : coleres, comédies, il voulait
faire plier tout le monde, mais surtout a I’école, ol bientét on ne voudrait plus de
‘lui. A la maison il n’en faisait qu’a sa téte : par exemple il ne pouvait pas tenir
en place méme la nuit, ou régulierement il s’installait dans le lit de ses parents,
méme lorsque le sien était dans leur chambre. Les parents s’y étaient faits. Il
n’avait ni frére ni sceur, et n’en aurait pas, car la mere avait mis un terme a toute
possibilité de grossesse en se faisant ligaturer les trompes. La malformation palatine
de Simon et la mort prématurée d’une de ses niéces semblaient y étre pour quelque
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Histoires
de cas

Monsieur Guelfe existe, certes. Mais Madame Boucle? Eh bien
c’est selon : elle existe et elle n’existe pas; c’est selon le récit qu’on
(qui, on?) fait (mais a qui?) de son histoire (et c’est pareil pour
Timour le boiteux, pour Ernst le Rattenmann, ou pour Beckett).
Donc, prenez garde aux histoires. Toutes se passent sous les figuiers
au bord du canal. Et croit-on pouvoir les dire qu’a peine en bouche
elles font BING! et les lire qu’elles vous violent, quasiment a votre
insu. Et croit-on pouvoir les entendre qu’on y entend quelle voix?
Quelle phoné dans quelle cacophonie et au prix de quel assourdis-
sement ?

En effet, «ce qu’elles peuvent étre baclées, nos restitutions!
(écrit Freud a Jung). Quelle misere de taillader comme nous le
faisons dans les grandes ceuvres d’art que produit la nature
psychique. » Et pourtant les histoires de cas des Etudes sur I’hystérie
ou des Cing psychanalyses gardent intacts leur autorité et leur
ressort : des histoires modeles?

[’étude de leurs modeles et des notres (Charcot, Clérambault
ou Melville?), de leurs sources (Hippocrate, Galien ou une
rhétorique?) et des pratiques — qu’il s’agisse de la pratique
psychanalytique ou de celle des casuistes — aborde ici les petites
et les grandes énigmes qui sont au principe de histoire de cas,
jusqu’a explorer I’étrange et pertinente catégorie de '« Histoire
sans cas », la seule qui finisse par ou nous et notre inconscient
commengons encore : par la préhistoire.
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