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À Rueil il est très connu, à Nanterre et à 
Suresnes un peu moins.

Raymond Queneau, Loin de Rueil
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Rock ’n’ roll attitude

Encore dans la vibration de son dernier accord, 
dans les derniers applaudissements de la foule, il 
se précipitait pour ranger sa guitare. Il avait déposé 
la caisse marron, avant le concert, juste derrière 
les enceintes. Il y couchait la Les Paul après une 
rapide revue générale, pour voir si le beau vernis 
noir n’était pas rayé. Il glissait ses médiators dans 
la petite alvéole sous le manche et, à ce moment 
seulement, ôtait ses boules Quies pour les remettre 
dans leur boîte en plastique et les ranger avec les 
cordes de rechange. Il étendait la petite couverture 
rose sur le dessus de la guitare, fermait le couvercle, 
donnait un tour de clef et prenait la poignée dans 
la main gauche pour ne plus la lâcher.

Il lui fallait maintenant trouver le dealer. Il n’est 
pas difficile de trouver un dealer à la sortie d’un 
concert, le backstage en est plein. Mais il fallait 
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ROCk ’N’ ROLL ATTITUdE

trouver le bon. Il se faufila, guitare en avant, dans 
un troupeau de jolies filles et trouva son homme. 
Il avait déjà eu affaire à lui. Le dealer l’accueillit 
comme on accueille un vieux client. Ils se saluèrent 
poing contre poing. Le guitariste s’assura que le 
minuscule paparazzo qui suivait la tournée était 
bien dans les parages et ne ratait pas une miette de 
la transaction. Il acheta tout ce que le dealer avait 
à vendre : héroïne, cocaïne, un peu d’herbe pour 
le fun. Cher, forcément. Tarif guitar hero.

– Tu as quelqu’un pour demain matin ? Il est 
bien ?

– Raide.
– Roule.
Et il partit en douce pour gagner son palace à 

pied en sifflotant. Les meutes de fin de concert  
l’effrayaient et il préférait se débrouiller seul.  
dans l’encoignure d’une porte il arracha cette per-
ruque ridicule qui lui donnait une tête de pétard 
et la glissa sans ménagement dans sa poche. Il 
passa la main sur son crâne dégarni, comme pour 
le défroisser.

Il sifflotait l’andante grazioso de la Sonate nº 11 
(k331) de Mozart, qui avait le don de le mettre en 
joie.

Arrivé à l’hôtel, il monta directement à sa cham  bre 

Extrait de la publication



11

ROCk ’N’ ROLL ATTITUdE

par les couloirs silencieux. Il vérifia si la valise sur 
le lit était bien la sienne, posa sa guitare en sécurité 
sur la commode Louis XV, se déshabilla, prit une 
douche, enfila le peignoir en éponge et téléphona 
tout de suite à sa femme, avant qu’il ne soit trop 
tard, pour s’assurer que le petit Chuck avait bien 
réussi son contrôle. Le gosse était brillant, mais 
il avait tendance à paniquer. Tout le contraire de 
son frère aîné, qui était d’un calme absolu et qui 
se montrait si secret.

Tout allait bien à la maison.
Il sortit sa guitare et, sans la brancher pour ne 

pas déranger ses voisins, il reprit un passage d’un 
des solos qu’il avait joués dans la soirée. L’acous-
tique feutrée de la chambre, tentures et moquette 
épaisse, l’enchantait. Il avait eu une idée et il voulait 
être sûr que ça pouvait marcher. Il joua le riff une 
douzaine de fois et sourit. C’était bien. dès le len-
demain il l’essayerait.

Il commanda une omelette salade au room 
service et sélectionna ensuite le Troisième Brande-
bourgeois sur son iPod.

Lorsqu’il eut terminé, il demanda qu’on le débar-
rasse, abandonna un gros pourboire à la femme 
de chambre, se mit au lit, lut son Philip Roth et 
s’endormit.
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« Le muesli est le petit déjeuner du guitariste », 
pensait-il en raclant les dernières gouttes de yaourt 
et les derniers flocons d’avoine qui restaient collés 
au fond de son bol, lorsque l’on gratta à la porte. 
Il alla ouvrir. Un grand type se tenait dans l’em-
brasure, maigre, livide, les dents mauvaises et les 
mains tremblantes.

– C’est moi, dit-il.
– Entrez. Asseyez-vous.
Le guitariste lui expliqua sa mission dans le détail 

en allant et venant dans la pièce. Le gars suivait 
avec la plus grande attention.

– C’est d’accord, dit-il, je peux le faire, mais vous 
avez rien pour moi, là, tout de suite ? Rien qu’un 
peu ?

– Non. Vous savez très bien que vous pouvez 
me faire confiance. Vous aurez…

Il fouilla dans sa poche et sortit toute la drogue 
qui s’y trouvait.

– Une dose pour m’aider ?
– Au travail.
Il saisit sa guitare et sa valise et disparut.

Le lendemain matin, dans un autre palace de 
tournée, il poussa son bol de muesli pour ouvrir 
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le journal. C’était parfait. Une grande photo de la 
chambre dévastée : matelas éventré, lampes cassées, 
fauteuils brisés, déjections dans la salle de bains, 
souillures sur les murs. dans l’article, il retrouva les 
références classiques à Amy Winehouse, à Naomi 
Campbell et à ce bon vieux keith Moon, batteur 
des Who, qui lui servait de méchant role model de 
journal en journal tout au long de la tournée. Sa 
réputation de rocker, de destructeur de guitares 
et de lampes de chevet, celle qui lui valait l’admi-
ration des foules sages, des cachetons faramineux 
et la terreur absolue des hôteliers, sortait confortée 
par ce beau massacre.

Il fit un chèque de 50 000 dollars qu’il mit dans 
une enveloppe à l’adresse de l’hôtel, il découpa  
soigneusement l’article, le glissa dans une chemise 
transparente, lissa bien la page et referma son clas-
 seur « Rock ’n’ roll attitude ».
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Champion du Monde

Et puis il avait été Champion du Monde. Tous 
les gars de son coin avaient sauté dans le ring 
et il n’avait plus rien vu. des hommes en blanc  
s’agglutinaient autour de son adversaire mais il y 
avait tant de presse autour de lui qu’il ne pouvait 
rien voir.

Il se souvenait d’avoir levé les bras parce que ça 
se fait. Il se souvenait de la ceinture de Champion 
du Monde qu’il tenait au-dessus de sa tête et du mal 
qu’il avait à lever les coudes. Il sentait son visage 
gonfler et sa peau se tendre. Son arcade saignait et 
sa lèvre supérieure lui tirait la peau du nez. Et il était 
Champion du Monde et il pensait aux cinquante 
millions de téléspectateurs qui le regardaient.

Et puis il était triste. Il aurait voulu un peu de 
silence après une aussi terrible bagarre. Il avait tel-
lement eu peur et il avait tellement senti la peur de 
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ChAMPION dU MONdE

son adversaire. Il aurait voulu pouvoir le regarder. 
Peut-être même le serrer dans ses bras, mais pas 
comme on le fait à la télé. Le serrer comme quand 
on a eu très peur et très mal et que l’on se sent 
enfler de partout.

Il accomplissait tous les gestes du Champion 
du Monde : embrasser son entraîneur, délacer ses 
gants, et laisser l’arbitre lui lever le bras, recom-
mencer pour les photographes. La caméra venait 
lui lécher la figure pour cinquante millions de  
télé   s  pectateurs et il se sentait triste à mourir.

Il dit deux phrases qu’il savait par cœur, celles 
qu’il avait entendues et répétées mille fois avant de 
faire le Championnat du Monde, celles qu’il aurait 
dû prononcer dans le plus grand bonheur et qu’il 
prononçait au bord des larmes.

Sans doute étaient-ils allés au restaurant plus 
tard. La serveuse l’avait peut-être regardé de biais 
comme on regarde les hommes qui ont la tronche  
de travers. Quelqu’un lui avait probablement 
reproché de faire la gueule. Son entraîneur avait dû 
dire : « Foutez-lui la paix, il en a donné et il en a pris,  
laissez-le revenir. » C’étaient les cinquante millions 
de téléspectateurs, c’étaient aussi les années de travail 
et d’attente. Et puis cette force qui lui tirait les yeux 
par-derrière.
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ChAMPION dU MONdE

Il sentait aussi qu’il était urgent maintenant 
qu’il apprenne quelque chose, quelque chose de 
vital mais qu’il ne parvenait pas à saisir.

Le lendemain d’un grand combat et les jours 
qui suivent, on parle lentement. Il ne s’agit pas de 
mettre un mot à la place d’un autre. On fait couler le 
robinet, juste assez pour laisser croire qu’on réfléchit 
et qu’on a tout le temps puisqu’on est Champion 
du Monde. Les mots tapent dans la bouche et on ne 
sait pas encore si c’est à cause des lèvres gonflées, 
de la langue tuméfiée par le protège-dents, ou des 
crochets en série à la tempe. Il faut parfois attendre 
dix ou vingt ans pour être sûr.

Il avait la sensation que les deux cents photo-
graphes et cameramen faisaient le point sur un  
autre homme, debout derrière lui. Un type heureux, 
en forme. Un type que le titre avait guéri de tous 
ses bleus et de toutes ses enflures.

On reconnaît la tête d’un Champion du Monde 
à ce qu’elle bourdonne. Il y bat un bruit d’enfer. 
Un Champion du Monde porte des lunettes noires 
que les photographes lui demandent d’ôter. Un 
Champion du Monde, c’est le grand type à qui le 
manager donne un coup de coude pour qu’il sourie 
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lorsque s’allume le voyant rouge de la caméra. C’est 
le type autour de qui on compte les millions de 
dollars par dizaines, par centaines. Un Champion 
du Monde, c’est un grand acteur qui doit jouer le 
rôle difficile de Champion du Monde. Un Champion 
du Monde, c’est aussi celui qui doit se dire tout de 
suite, alors que son arcade saigne encore et que le 
grelot s’agite toujours dans son crâne, qu’une cin-
quantaine de types dans l’univers ne vivent et ne 
travaillent désormais que dans le but avoué de lui 
casser la gueule.

C’était donc cela, le rêve de sa vie. Il était Cham-
 pion du Monde, et il allait devoir en baver toujours 
pour le rester.

À l’hôtel, on lui lança les journaux alors qu’il  
était étendu sur le lit, engourdi devant un dessin 
animé japonais qu’il ne regardait pas. Son mana   ger 
lui raconta qu’il avait une bonne presse, des gros 
titres, que son 8e  était considéré comme un round de 
légende, qu’il était à la une partout avec de grandes 
photos. Il en regarda brièvement quelques-unes et 
ne reconnut pas le Champion du Monde.

Il aurait voulu être heureux – peut-être pas 
vraiment heureux mais au moins content, fier, avoir 
les gros bras, rouler.
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Il quitta sa Rolex qui se coinçait dans le dessus-
de-lit en laine et essaya de se rendormir.

dans les jours qui suivirent, deux ou trois petits 
échos parurent dans la presse, suggérant que le 
Champion était invisible, disparu du radar des 
médias.

On le crut aux îles avec une blonde. Une actrice 
dont la carrière pédalait dans le vide en profita pour 
laisser entendre que c’était avec elle.

Lui était à deux pas et déambulait en ville.
dans les vitrines, lorsqu’il se risquait à jeter un 

regard oblique, il voyait un sac de courbatures, 
dont la barbe poussait au fil des heures, les arcades 
en visière au-dessus des yeux avec un canyon au 
milieu du front.

Il marchait vite, traversait au feu vert, et se 
donnait malgré lui le visage de qui cherche le coup 
dur. Il bousculait les ménagères d’un mouvement 
d’épaule, écartait les grands-pères de la main. Il 
faisait peur. Lorsqu’on lui tendait un carnet pour 
un autographe, il le froissait d’une main de fer et 
le lançait au caniveau. Alors qu’il s’avançait sur la 
chaussée en dehors des clous, un automobiliste 
fit une embardée pour l’éviter d’extrême justesse. 
Il balança un coup de poing dans la portière de 
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la voiture, qui resta cabossée pour le compte. Le 
chauffeur, furieux, baissa sa vitre et la releva aussi 
sec pour fuir.

Il faut arpenter longtemps pour fatiguer un 
Champion du Monde. Il faut une ville grande 
et longue à parcourir, il faut des millions de pas 
énormes, il faut des banlieues et des banlieues de 
banlieues.

C’est au bas d’une tour qu’il croisa une petite 
meute de loulous décidés à lui saisir la grappe. 
d’abord sur le mode copain : signe ma casquette, 
fais toucher, serre pour voir, pas trop fort hein, de 
toute façon devant un flingue tu pèses pas lourd, 
tu t’es déjà fait un karatéka ? et devant une batte 
de base-ball ?, puis sur le mode plus rugueux des 
petits défis : mets-toi en garde pour voir.

Parmi eux, se trouvait inévitablement le grand 
con qui prétendait se faire le Champion du Monde 
pour épater les copains. d’ordinaire, le Champion 
réglait ce problème par le rire et la fuite après une 
petite tape amicale sur la joue. Là, il fit face. Le type 
se planta devant lui, son berger allemand au pied, 
la foule des potes en cercle autour d’eux.

Il allait se battre et faire ce que ne doit jamais 
faire un Champion du Monde : se battre pour pas 
un rond en dehors du ring.
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