Peter James

Vérité

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par François Lasquin

Milady

À Jon Thurley, conseiller avisé, qui m’a donné la volonté, l’espoir, et surtout la foi.

Prologue

Cimetière du Memorial Park, Hollywood, Californie, 1996.

Les lumières de la ville font régner un éclairage diffus qui n’arrange pas les trois hommes. Eux qui comptaient sur l’obscurité, ils se retrouvent dans un blême crépuscule de néons.

Le premier tient un porte-documents et la photocopie d’un fax, le deuxième une torche électrique, le troisième transporte deux pelles fixées l’une à l’autre par du ruban adhésif brun. S’étant introduits dans les lieux sans autorisation, ils ne sont pas tranquilles. Ils s’étaient imaginé tout autre chose, mais c’est ainsi, ils n’y peuvent rien. L’homme au porte-documents est le plus intelligent des trois. Il sait bien que dans la vie les choses ne sont jamais telles qu’on les imagine.

Ils viennent de faire un long voyage ; cet endroit les effraie un peu ; ils ont encore plus peur lorsqu’ils pensent à ce qu’ils vont accomplir. Mais ils redoutent plus que tout l’homme qui les a engagés pour cette opération.

Deux d’entre eux ne l’ont jamais rencontré, seulement ils ont entendu parler de lui, et les histoires qu’on leur a racontées sur son compte ne sont pas de celles qu’on raconte aux enfants pour les endormir. Tandis qu’ils explorent les lieux, ces histoires leur reviennent à l’esprit, et leur résolution s’affermit encore. Ils sont entraînés sur des rapides mentaux à bord d’un radeau précaire, branlant, et il porte un nom, ce radeau : il s’appelle Hantise de l’échec.

Fendant les poussiéreuses ténèbres, le faisceau de la torche électrique se pose sur une pierre tombale, révélant un nom gravé dans la pierre. Celui d’un être cher, passé de vie à trépas il y a bien longtemps. Mais ce n’est pas le bon. Ils poursuivent leur chemin, longeant un bouquet d’arbres et un petit tertre paysagé.

La pierre tombale suivante n’est pas non plus la bonne. Ils s’arrêtent, examinent le fax, qui n’est pas très lisible. Autour d’eux, ce ne sont qu’obélisques en marbre, chérubins taillés dans l’onyx, plaques de granit, urnes de porphyre, tout cela couvert d’inscriptions amoureusement ciselées – paroles d’affection, citations, poèmes. Mais ces hommes-là ne sont pas amateurs de poésie. À travers les ténèbres, les mots ne les atteignent pas.

— Vous vous êtes gourés d’allée, bande de cons. C’est dans la suivante. Regardez, c’est écrit noir sur blanc. Allée numéro trois. On est dans la deux.

Une fois dans la bonne allée, ils trouvent enfin la bonne pierre tombale.

« Hannah Katherine Rosewell, 1892-1993

Épouse et mère bien-aimée. »

L’homme vérifie son fax, en déchiffrant le texte peu lisible avec difficulté, ensuite il étudie de nouveau l’inscription de la pierre tombale. Il est d’un tempérament méthodique. À la fin, il hoche affirmativement la tête.

Ses deux acolytes découpent soigneusement le gazon, l’enroulent comme un tapis, puis se mettent à creuser. L’homme au fax les regarde travailler. Il écoute le bruit des pelles qui s’enfoncent dans le sol, le bourdonnement de la circulation sur Sunset Boulevard de l’autre côté du portail en fer forgé, explore l’obscurité du regard, à l’affût d’une ombre furtive, d’une silhouette suspecte. C’est une nuit chaude ; la terre est sèche, friable, on dirait un agrégat d’ossements calcifiés.

L’une des pelles heurte une pierre en crissant bruyamment ; un juron étouffé résonne dans la nuit moite. Au bout d’un moment, les deux hommes font une pause pour se désaltérer. Ils ont pensé à se munir d’une gourde.

Il leur faut près de trois heures de travail pour dégager le couvercle du cercueil. Il est intact, à cela près que le vernis en est écaillé. Il est en palissandre. Au fond de quelque forêt tropicale, un jacaranda a été sacrifié pour lui.

Debout sur le cercueil, les deux hommes lâchent leurs pelles, étirent leurs membres endoloris. Chacun fixe aux poignées du cercueil une cordelette de nylon munie d’un mousqueton. Ensuite ils se hissent hors de la fosse et s’étirent encore une fois, voluptueusement. L’un des deux s’est fait des ampoules. Il s’humecte la main de la langue, l’entoure d’un mouchoir.

Même en s’y mettant à trois, il leur faut dix bonnes minutes d’efforts pour extirper le cercueil de la fosse. Quand ils parviennent enfin à le hisser sur le sol, l’homme à la main bandée, exténué, s’affale dessus. Ils se passent la gourde en surveillant d’un œil inquiet les ténèbres autour d’eux. Un petit rongeur détale et s’engouffre de nouveau dans la nuit.

Maintenant qu’ils ont exhumé le cercueil, la hâte qui les animait pendant qu’ils creusaient les a abandonnés. Ils s’écartent de quelques pas, contemplent un moment les poignées en bronze, se regardent, chacun essayant de s’imaginer l’état d’un corps qui a passé trois ans sous terre.

Ils s’attaquent aux vis du couvercle, les retirent, les empochent pour être sûrs de ne pas les perdre. Après un instant d’hésitation, les deux fossoyeurs d’occasion essaient de soulever le couvercle, qui leur résiste. Ils redoublent d’efforts, le bois cède avec un claquement semblable à celui d’une détonation, et le couvercle se soulève de quelques centimètres.

Ils le laissent aussitôt retomber et, d’un pas chancelant, reculent.

— Pouah, quelle horreur ! s’écrie l’homme à la main bandée.

La puanteur.

Rien ne les y avait préparés. On dirait qu’une fosse septique vient soudain de s’ouvrir à leurs pieds.

Ils s’éloignent mais la puanteur est partout, les ténèbres en sont imprégnées. L’homme à la torche électrique, pris de hoquets, réprime à grand-peine une envie de vomir. Ils reculent encore de quelques pas, en trébuchant.

La puanteur s’amenuise progressivement et ils finissent par revenir sur leurs pas. Cette fois, ils prennent leurs précautions et retiennent leur souffle avant de soulever le couvercle.

Le cercueil est tapissé de satin piqué. Du satin blanc, couleur de mort. Les cheveux de la vieille dame sont du même blanc que le satin, fins et légers, mais ils ont perdu tout éclat. La peau du visage, brunie comme du vieux cuir, laisse çà et là de l’os à découvert. Ses dents, qui forment un rictus, ont l’air d’avoir été brossées tout récemment. Si elle est si bien conservée, c’est grâce à la qualité du cercueil et au climat naturellement sec qui règne en Californie ; le sol eût-il été un tant soit peu plus humide et le cercueil un tantinet moins luxueux, elle n’aurait pas si bonne mine.

L’odeur est devenue plus tolérable à présent. Elle se dilue dans l’air frais avec lequel le cadavre n’a pas été en contact depuis trois ans. Jetant un coup d’œil à sa montre-bracelet, l’homme au fax constate qu’il leur reste à peine trois heures avant le jour. Il relit les consignes par lesquelles se conclut le fax. Il les connaît par cœur, pourtant. Cela fait une semaine qu’il les passe et les repasse sans arrêt dans sa tête.

Il ouvre son porte-documents, en sort des ciseaux, un scalpel, un couteau à désosser et un de ces petits récipients métalliques nommés « cryostats » qui servent à la conservation par le froid dans les laboratoires. Avec des gestes rapides, il coupe une mèche de cheveux à la vieille dame, lui prélève un carré de chair au niveau de la poitrine, lui ampute l’index de la main droite. Lorsqu’il découpe, aucun écoulement ne se produit ; le doigt est desséché, il a la consistance du vieux bois. Après avoir placé ses trophées dans les cases aménagées à cet effet dans le « cryostat », il vérifie une fois de plus les consignes énumérées par le fax, les rayant mentalement l’une après l’autre.

Après avoir revissé le couvercle du cercueil, les trois hommes s’emploient à reboucher la fosse. Enfouir un cercueil dans le sol prend moins de temps que l’en extraire. Mais c’est assez long tout de même.

Dans la matinée, l’un des gardiens du cimetière passe dans l’allée. Il ne remarque rien d’insolite. Pourquoi soupçonnerait-il quelque chose ?

Chapitre premier

— Elle n’a pas de garage, observa John.

— On peut s’en passer. Combien de maisons à Londres ont un garage ?

John hocha la tête. Elle n’avait pas tort. Ça n’avait peut-être pas tant d’importance.

— Je l’adore, cette maison, pas toi ?

Perdu dans ses pensées, John fixait le panneau « À vendre » d’un œil vide. Il relut le descriptif détaillé qu’il tenait à la main, puis leva les yeux sur la grande véranda à colonnes qui semblait quelque peu pompeuse eu égard aux dimensions de la maison. Son regard glissa sur la façade en briques rouges tapissée de lierre et de clématites, puis se posa de nouveau sur la tourelle. Cette tourelle l’attirait irrésistiblement.

Dans son adolescence, il avait brièvement caressé l’idée d’être architecte, et s’il avait vécu au XIXe siècle c’est sans doute ce type d’habitation qu’il aurait conçu. C’était une maison de trois étages, la seule de la rue à ne pas être accotée à un autre bâtiment, un peu en retrait de l’alignement de pavillons victoriens en brique. Sa tourelle la distinguait, lui conférait un cachet particulier, un aspect à la fois imposant et excentrique.

Darren Morris, l’employé de l’agence immobilière, auquel John attribuait un âge mental d’environ douze ans, frétillait à l’extrême limite de sa vision périphérique. Sa manière de mâcher son chewing-gum en ouvrant une bouche béante, la frange de cheveux qui lui couvrait le front, la voussure des épaules, les membres allongés, tout en lui évoquait l’homme de Neandertal. Il semblait avoir une envie pressante, et même impérative, d’être ailleurs, et son attitude laissait supposer qu’ils l’avaient contraint à reporter un rendez-vous autrement important. John manœuvra subtilement de façon à se placer derrière lui et, se mettant le descriptif entre les dents, imita les gestes d’un singe qui se gratte les aisselles.

Susan détourna aussitôt les yeux, mais elle ne put se retenir de pouffer. L’agent immobilier se retourna, mais trop tard : John examinait la maison avec un air d’intense concentration.

— Le jardin est orienté plein sud, déclara Darren Morris.

Comme c’était la troisième, voire la quatrième fois qu’il leur faisait part de cette précieuse information, John l’ignora. Il regardait toujours la maison, s’efforçant d’en reconstituer mentalement la disposition intérieure.

Le soleil entrant à flots par la grande bay-window du salon, une pièce merveilleusement spacieuse, aérée et accueillante. La hauteur vertigineuse des plafonds. Le gigantesque hall d’entrée, grâce auquel on se sentait tout de suite le bienvenu. La salle à manger qui pouvait recevoir douze convives à l’aise (non qu’ils eussent déjà eu autant d’invités à la fois, mais sait-on jamais ?). La petite pièce attenante, donnant sur le jardin, dont Susan avait décidé incontinent de se faire un bureau. La cave, qu’un jour il équiperait de porte-bouteilles et remplirait de vins fins.

Une fois de plus, son regard se posa sur la tourelle. La pièce du haut, avec les fenêtres en rotonde, ferait une chambre à coucher sensationnelle. Sans compter les quatre autres pièces au premier et au deuxième, où ils pourraient installer une salle de télé, des chambres d’amis. Et le grenier, qu’ils n’avaient même pas visité.

— Le jardin me plaît vraiment beaucoup, dit Susan. À Londres, on en voit rarement d’aussi grands.

L’idée de disposer d’un jardin privatif plaisait aussi à John, d’autant qu’il était adossé à un très beau parc, avec courts de tennis et étang, dont les grandes pelouses poudrées de givre étincelaient sous le soleil matinal. Le seul vrai hic était que les réfections risquaient de coûter cher. Le toit n’avait pas bonne mine, il faudrait sans doute revoir de fond en comble l’installation électrique et la plomberie, sans parler de tous les vices cachés que peut receler une maison ancienne comme celle-ci. Rassembler la somme nécessaire à l’achat ne serait déjà pas une mince affaire. Où trouverait-il l’argent pour financer les travaux ?

La tourelle l’obnubilait. Il n’arrivait pas à en détacher son regard. Tout à coup, une envie irrésistible de vivre dans une maison à tourelle l’avait envahi. Mais la tourelle n’était pas seule en cause. C’était la première fois qu’il s’était dit en entrant dans une maison : Voilà un endroit où je pourrais habiter jusqu’à la fin de mes jours. C’était une demeure seigneuriale, mais avec un côté bohème. Elle était élégante, mais elle avait du caractère. C’était une maison de race. L’endroit rêvé pour recevoir mes clients, songeait-il. Il lui semblait presque voir inscrit sur son fronton, en lettres d’or : « Palais John Carter… »

Sauf qu’elle n’avait pas de garage.

Lui qui avait toujours rêvé d’une maison avec garage se mettait soudain à se dire : Un garage, est-ce vraiment nécessaire ? Devant la maison, il n’y avait qu’un petit rectangle de ciment, avec tout juste assez de place pour une voiture. Mais il devait y avoir moyen de se garer le long de l’étroite rue bordée d’arbres. Elle était d’une tranquillité absolue, on n’entendait même pas le bruit de la circulation. C’était une oasis de paix.

Il s’imagina faisant l’amour avec Susan dans la chambre de la tourelle ; il s’imagina lui faisant l’amour dans le jardin, à l’abri des regards indiscrets, sous un éclatant soleil d’été. La dernière semaine de février était entamée, et l’été ne semblait pas si loin. Quatre mois. Le temps qu’il leur faudrait pour emménager.

— Je l’aime beaucoup, dit-il.

— Moi, c’est toi que j’aime beaucoup, dit Susan en l’enlaçant. Je t’aime plus que tout au monde.

En se serrant contre lui, elle dévorait la maison des yeux. Cette maison ressemblait à l’Angleterre de ses rêves, correspondait aux images qu’elle avait gardées de ses lectures anglaises. Jane Austen. Thomas Hardy. Dickens. Trollope. Thackeray. E.M. Forster. Graham Greene. L’une après l’autre, leurs descriptions d’hôtels particuliers londoniens et d’élégants manoirs campagnards lui revenaient à l’esprit.

Enfant, en Californie, elle avait passé le plus clair de son temps plongée dans des livres, et elle s’était souvent imaginée en Angleterre, menant la vie des personnages des romans qu’elle lisait. Elle se voyait tantôt recevant à dîner des invités élégants et pleins d’esprit, tantôt rendant visite à des amis et accueillie par un majordome en gilet rayé, ou bien encore marchant d’un pas pressé sous la pluie londonienne.

— Moi aussi, je t’aime, lui répondit John.

L’agent immobilier s’était dirigé vers sa voiture. Il consulta une fois de plus son bracelet-montre, et enfonça ses mains dans ses poches. Ils tombaient tous amoureux de cette maison, ils voulaient tous l’acheter, mais ils reculaient tous au dernier moment, épouvantés par l’état des lieux de vingt-neuf pages qui dressait la liste de ses défauts. Et comme en plus le prix que ses propriétaires s’entêtaient à vouloir en obtenir était beaucoup trop élevé, elle était rigoureusement invendable.

Il étudia le couple en essayant d’évaluer son potentiel. Susan Carter était américaine, à en juger par son accent. Un peu moins de trente ans, cheveux roux et longs, coiffés mode. Jean et bottes, mais le manteau était en poil de chameau. Elle lui rappelait une actrice, comment s’appelait-elle, déjà ? Il chercha le titre du film. Ah oui, Gorilles dans la brume. Et là, le nom lui revint. Sigourney Weaver. Oui, cette femme avait le même mélange de beauté et de puissance physique. Elle avait aussi quelque chose de la Scully d’Aux frontières du réel. Plus il la regardait, plus il lui trouvait de points communs avec Scully.

John Carter était anglais, un poil plus âgé, entre trente et trente-cinq ans. Un dandy : trench en tweed, costard de chez Hugo Boss, chaussures à boucles dorées. Vu la dégaine, il devait travailler dans la communication. La pub, probablement. Cheveux noirs soigneusement peignés en arrière, plutôt beau garçon, l’air angélique, mais il ne devait pas être du genre commode, il y avait en lui quelque chose de dur. Ses yeux se posèrent sur la BMW noire des Carter. Sa propreté immaculée s’accordait bien avec la tenue impeccable de John Carter mais, fait étrange, elle n’était pas munie d’une plaque personnalisée. Le numéro d’immatriculation trahissait son âge : quatre ans. Une bagnole de m’as-tu-vu.

Susan, toujours dans les bras de John, n’avait pas cessé de contempler la maison. D’une voix douce, sa bouche émettant un plumet de vapeur blanche, elle demanda :

— On aurait les moyens de se l’offrir ?

— Il faudrait qu’on soit fous.

Elle pencha la tête en arrière, et le soleil du matin lui colora les yeux en lapis-lazuli. C’est de ces yeux-là que John était tombé amoureux six ans plus tôt, et ses sentiments n’avaient pas changé depuis. Susan eut un large sourire.

— Et après ? fit-elle.

Les anciens propriétaires étaient partis à l’étranger, leur avait-on dit. Cette grande maison vide devait leur coûter les yeux de la tête. Ils accepteraient peut-être de transiger un peu sur le prix si on leur faisait miroiter une vente rapide.

John sourit à son tour. Pour lui aussi cette maison était un véritable supplice de Tantale. L’acheter eût été une véritable folie. Mais des folies, il en avait fait toute sa vie.

Chapitre 2

Cet homme tant redouté trônait dans son spacieux bureau, l’air à la fois seigneurial et débonnaire.

Son visage aristocratique s’était quelque peu émacié avec l’âge, mais il avait gardé le teint lisse, légèrement soyeux, qui est l’apanage des êtres bien nés. Ses yeux gris, clairs et vifs, débordant de sagacité et d’humour, n’avaient encore besoin ni de lunettes ni de verres de contact. Ses cheveux de jais, mêlés de quelques fils d’argent distingués, étaient peignés en arrière avec un certain panache.

Son costume sortait de chez un grand tailleur de Savile Row ; son élégante cravate en soie verte s’ornait de petits Pégases argentés ; ses chaussures noires, dissimulées par le bureau, étaient polies comme des miroirs ; ses doigts longs et fins, manipulant une liasse de listings, étaient impeccablement manucurés. Un sentiment de suprême assurance émanait de toute sa personne. On ne lui aurait pas donné plus de cinquante-cinq ans.

Son nom était Emil Sarotzini.

C’était un nom de légende. Toutes sortes de bruits couraient sur l’existence dorée qu’il avait menée dans l’immédiat après-guerre. Les fêtes à n’en plus finir sur la Côte d’Azur, les cocktails à bord du yacht de Niarchos, les dîners chez Brigitte Bardot à Saint-Trop’, les déjeuners à Monaco chez les Grimaldi. Les États-Unis aussi, où il avait conté fleurette à des stars comme Jayne Mansfield et Marilyn Monroe, courtisé lui-même par les gens du grand monde appartenant aux cercles fermés où évoluaient les Vanderbilt, les Rockefeller et les Mellon. On disait qu’Andy Warhol avait peint pour lui une série de tableaux, et que M. Sarotzini avait toujours opposé une fin de non-recevoir aux galeries et aux musées qui souhaitaient les exposer. En Angleterre, on murmurait que seule la discrète protection de la famille Astor lui avait permis d’échapper aux retombées de l’affaire Profumo.

D’autres bruits, infiniment plus troublants, couraient sur son compte ; certains faisaient même froid dans le dos. Mais ses proches se gardaient bien de les colporter, car M. Sarotzini avait la réputation d’avoir des oreilles partout et de ne tolérer aucune déloyauté de la part des membres de son entourage.

Pas un seul aspect de sa vie n’échappait à la rumeur, mais c’était encore son âge qui l’alimentait le plus. Pour les uns, ce n’était qu’un objet de spéculations oiseuses ; pour les autres, une énigme profondément déroutante.

Ici, la réputation de M. Sarotzini n’épargnait personne. Elle exerçait un effet magnétique : tous ceux qu’il employait subissaient ce mélange de répulsion et d’attraction, en étaient influencés en bien ou en mal. L’intrigue, le mystère et le soupçon avaient suivi M. Sarotzini comme des ombres pendant toute sa vie. C’était un personnage fascinant, qui subjuguait presque tous ceux qui l’approchaient.

L’homme qui lui apportait l’information dont il avait un besoin urgent était sans doute l’être au monde qui en savait le plus sur son compte, et cela ne lui donnait que plus de raisons de le craindre.

Kündz poussa un panneau de la double porte et pénétra dans l’antichambre qui servait de repaire à la redoutable secrétaire – cerbère à qui il fallait obligatoirement montrer patte blanche pour accéder à M. Sarotzini, et dont le bureau était une sorte de saint des saints réservé à de rares élus. Elle ne lui accorda qu’un regard distrait.

Derrière elle, la porte grande ouverte laissait voir l’auguste silhouette de M. Sarotzini, aussi solennelle que celle d’un dieu égyptien dans un temple à colonnes. La pièce était plongée dans une demi-pénombre. Le seul éclairage provenait de la petite lampe en métal doré qui répandait une vive lumière sur la liasse de papiers posée à côté du sous-main en cuir du bureau. La pièce comportait une vaste fenêtre, mais les stores vénitiens en étaient orientés de façon à ne pas laisser pénétrer le soleil trop vif de ce milieu de matinée.

Kündz mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit. Il avait les épaules massives d’un joueur de football américain, les cheveux taillés en brosse, et une face carrée de boxeur. Il était vêtu comme à l’accoutumée d’un costume deux-pièces aussi peu voyant que possible, bleu marine ce jour-là ; son nœud de cravate était irréprochable et ses souliers bien cirés. Ses costumes sortaient de chez le même tailleur que ceux de M. Sarotzini mais, en dépit de la finesse du tissu et des multiples essayages, ils lui donnaient toujours l’air emprunté. À première vue, on aurait pu le prendre pour un videur de boîte de nuit ou pour un soldat en permission à qui un copain aurait prêté une tenue civile pour la journée.

Avant de se décider à esquisser un pas, il avala sa salive, vérifia son nœud de cravate, jeta un coup d’œil à ses chaussures, boutonna son veston. En matière d’élégance vestimentaire, il était loin de satisfaire aux critères de M. Sarotzini, et il le savait bien. Mais pour le reste, il avait tout lieu d’être fier de la manière dont il mettait en pratique les enseignements de son mentor et exécutait ses consignes.

C’est M. Sarotzini qui avait fait de lui ce qu’il était, mais il aurait pu réduire tout cela à néant en un tournemain, et la conscience qu’en avait Kündz l’emplissait d’une crainte permanente, source du dévouement servile qu’il témoignait à son seigneur et maître.

— Alors ? fit M. Sarotzini tandis que Kündz s’avançait vers son bureau.

Il arborait le sourire d’un homme qui s’attend à une heureuse nouvelle. En voyant ce sourire, Kündz se rasséréna et il éprouva envers son maître un élan d’affection si intense qu’il eut envie de se pencher par-dessus le vaste bureau et de le prendre dans ses bras. Mais il ne pouvait en être question, bien sûr. Des années plus tôt, M. Sarotzini avait définitivement proscrit toute espèce de contact physique entre eux. Kündz se contenta donc de lui tendre l’enveloppe et de se mettre au garde-à-vous.

— Assieds-toi, Stefan, dit M. Sarotzini en vidant l’enveloppe de son contenu, qui absorba instantanément toute son attention.

Kündz posa une fesse raide sur le bord d’un fauteuil qui avait jadis appartenu à un prince ottoman dont il avait oublié le nom. Le bureau de M. Sarotzini regorgeait de meubles précieux et d’antiques trésors, mais il contenait en plus quelque chose que l’argent seul ne permet pas d’acquérir : il s’en dégageait un sentiment d’extraordinaire puissance.

Kündz avait l’impression d’être Alice, la fillette qui a pénétré par mégarde dans un monde où tout est surdimensionné. Il avait l’impression d’être un nain au milieu de ces meubles imposants, les toiles de maîtres dont les murs étaient couverts lui semblaient aussi hautes que des gratte-ciel, les statues, les bustes et les figurines pesaient sur lui de leur taille immense, et les innombrables volumes en maroquin écrasaient de leur souverain mépris quiconque n’était pas aussi lettré que leur propriétaire. Kündz se risqua à lever un œil timide sur M. Sarotzini.

Son expression n’était pas facile à déchiffrer.

Une odeur de cigare un peu éventée imprégnait la pièce, bien que le cendrier en cristal taillé du bureau fût vide. M. Sarotzini avait des habitudes bien réglées. Kündz savait qu’il venait de fumer son premier Montecristo de la journée, et qu’il n’allumerait pas le deuxième avant une heure.

M. Sarotzini tenait le mince document, guère plus de six pages, entre ses longs doigts dont un léger duvet adoucissait l’aspect anguleux. Lorsqu’il eut achevé sa lecture, il eut une grimace de contrariété.

— Que veux-tu que je fasse de ça, Stefan ?

Kündz ne s’attendait pas à cette réaction. L’expérience lui avait appris qu’il valait mieux tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de répondre à une question de M. Sarotzini, même quand la réponse semblait aller de soi. Il prit donc tout son temps, ainsi que M. Sarotzini le lui avait enseigné, avant de se décider enfin à dire :

— Ça nous ouvre des possibilités illimitées.

Les traits de M. Sarotzini se durcirent. Il avait presque l’air irrité à présent, et Kündz sentit monter en lui un mélange de peur et de perplexité.

— C’est une liste de commissions, Stefan. Une liste de courses à faire chez l’épicier. Tu veux que je te la lise ? « Douze bagels, deux litres de lait, un paquet de beurre, une livre d’abricots secs, deux cents grammes de salami. » Pourquoi m’as-tu amené ça ?

Kündz fut pris d’une espèce de vertige. Non, c’était impossible, il n’avait pas pu faire d’erreur. D’où pouvait bien sortir cette liste ? Il réfléchit à toute vitesse. L’homme qui lui avait remis ce document était un très grand généticien. Les savants sont parfois distraits. Se pouvait-il qu’il se soit trompé de papier ?

Non, c’était exclu, puisqu’il l’avait vérifié et revérifié.

Tout à coup, la colère s’effaça du visage de M. Sarotzini et fut remplacée par un sourire bienveillant.

— Tout va bien, Stefan, ne te mets donc pas martel en tête. Tranquillise-toi, va. Ce n’était qu’une petite plaisanterie. Il faut bien que je t’apprenne à supporter la plaisanterie.

Kündz, incertain de ce qui allait suivre, le regardait d’un air inexpressif.

— C’est parfait, déclara M. Sarotzini en tapotant le document du bout des doigts. Absolument parfait.

Kündz fit de son mieux pour dissimuler son soulagement : il avait appris à ne jamais manifester aucune faiblesse face à M. Sarotzini. Et le soulagement est une forme de faiblesse. Étant censé savoir que le document était de bon augure, il n’avait aucune raison de réagir. Avec M. Sarotzini, l’enseignement était perpétuel, pareil à une spirale sans fin ; c’est un fait dont il avait dû s’accommoder toute sa vie.

Craignant que son regard ne le trahisse, il baissa le nez et s’attacha à la contemplation du tapis persan au poil lisse et doux, orné d’entrelacs compliqués. Les tapis de Perse racontent tous une histoire, mais celle que racontait celui-ci était du chinois pour lui. Il se mit à penser à Claudie, concentra ses pensées sur elle. Allait-elle lui permettre de l’attacher et de la fouetter ce soir ? Il décida qu’il le lui demanderait de toute façon, et que si elle refusait il le ferait quand même.

Sa peau était encore imprégnée de l’odeur de Claudie. Il eut la vision de son pubis aux poils drus et noirs, et la terreur que lui inspirait M. Sarotzini fut fugacement remplacée par un début d’excitation. Mais elle reprit vite le dessus.

Son regard se posa sur le tableau accroché au mur juste derrière M. Sarotzini. C’était une toile abstraite. Kündz ne comprenait rien à l’art moderne. Il aurait été bien incapable de décider si le tableau était bon ou mauvais. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait être d’une extraordinaire valeur et d’une importance cruciale dans l’histoire de l’art, sans quoi il n’eût pas été accroché à ce mur-là. La voix de M. Sarotzini interrompit le fil absurde de ses pensées. Comme toujours, il s’exprimait dans un allemand impeccable. Pourtant l’allemand n’était pas sa langue maternelle, Kündz le savait.

— Trente années de recherches. On peut dire que nous y avons mis le temps. Trente années, Stefan. Tu te rends compte de l’importance que tout cela a pour nous ?

Kündz s’en rendait compte, mais il resta muet.

— As-tu un point faible, Stefan ?

La question prit Kündz au dépourvu. Ne pouvant se permettre de mentir, il essaya de tergiverser.

— Tout le monde a un point faible, énonça-t-il doctement.

M. Sarotzini parut satisfait de sa réponse. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une enveloppe qu’il tendit à Kündz.

L’enveloppe contenait plusieurs photos. Les photos d’un homme et d’une femme. L’homme avait autour de trente-cinq ans. Brun, beau garçon, avec quelque chose d’un peu trop juvénile dans le visage. La femme avait quelques années de moins. Une rouquine aux cheveux longs, jolie, très moderne d’allure.

Une autre photo la montrait en jupe courte et débardeur. Elle avait des jambes superbes, fines, bien galbées, un poil trop musclées peut-être. Kündz s’aperçut que les jambes de cette femme l’excitaient. Ses seins ronds et fermes, visibles sous le tee-shirt, l’excitaient tout autant. Il se demanda si elle sentait aussi bon que Claudie. L’idée de l’attacher et de la fouetter lui traversa l’esprit, et elle fut loin de lui déplaire. Sous les yeux de son juvénile mari, ligoté et impuissant, peut-être. La voix de M. Sarotzini interrompit une nouvelle fois le cours de ses pensées :

— M. et Mme Carter. John et Susan Carter. Ils habitent une maison qu’ils viennent tout juste d’acquérir dans le sud de Londres. Il est propriétaire d’une petite société de communication ; elle travaille dans l’édition. Ils n’ont pas d’enfants. Je veux que tu découvres pour moi les points faibles de John et de Susan Carter. C’est clair ?

Kündz jeta un nouveau coup d’œil aux photos, et son excitation monta d’un cran. Son regard s’attarda sur celle qui montrait les jambes et les seins de Susan Carter, et il se demanda si elle était rousse de partout. Il l’espérait de tout son cœur.

M. Sarotzini lui avait offert Claudie pour le récompenser de sa bonne conduite. Peut-être que s’il continuait à lui donner satisfaction, il lui ferait cadeau de cette femme-là aussi.

— On ne peut plus clair, dit Kündz.

Chapitre 3

Tandis qu’il se précipitait vers l’entrée de sa banque, John Carter sentit qu’il avait l’estomac atrocement noué. En plus, il était trempé de sueur. Quand avait-il éprouvé cette sensation-là pour la dernière fois ? Pas depuis l’école, sans doute. L’école et les terrifiantes convocations chez le principal.

Sa chemise lui collait au dos, et sa cervelle avait cessé de fonctionner. La panne complète. Il s’escrima à vouloir pousser la porte alors qu’elle portait l’inscription « tirer » en grosses lettres bien visibles, mais il était tellement à cran qu’il n’en éprouva même pas de honte.

Pendant la traversée du hall, sa terreur d’écolier pris en faute augmenta encore. En voyant les clients qui faisaient la queue devant les guichets, un début de calme lui revint. Il se dirigea vers celui qui était surmonté du panonceau « accueil ».

La femme assise de l’autre côté de la vitre leva les yeux sur lui et une gêne atroce l’envahit, comme si on avait fait circuler son nom et son signalement parmi les employés de l’agence en leur disant : « Méfiez-vous de ce gars-là, il est louche ».

— J’ai rendez-vous avec M. Clake, annonça-t-il.

Cette femme le regardait fixement, si bien que sa voix se cassa avant qu’il ait achevé sa courte phrase. Elle fronça les sourcils d’un air qui lui parut désapprobateur et il se dit qu’il avait peut-être écorché le nom du directeur.

— C’est bien ainsi que ça se prononce ?

Elle hocha la tête, l’air toujours aussi peu amène. John avait mis son costume le plus strict, en alpaga bleu marine, une chemise blanche, une cravate discrète, et des Church’s noires à lacets. Il portait aussi un caleçon blanc à pois rouges, auquel il accordait une valeur de talisman. Il avait passé la soirée de la veille et une bonne partie de la matinée à mettre sa tenue au point avec Susan ; elle lui avait fait essayer trois cravates et quatre paires de chaussures avant de décréter enfin que l’image qu’il projetait était la bonne. « Il faut que tu sois élégant, lui disait-elle, mais sans ostentation. »

Pour la énième fois, il se demanda quel genre d’homme pouvait être ce Clake. Depuis que sa secrétaire l’avait appelé au téléphone, vingt-quatre heures plus tôt, cet individu occupait toutes ses pensées. Il pensait aussi à sa voiture, qu’il avait garée au beau milieu d’une zone de stationnement interdit, un peu plus bas dans la rue. Avec de la chance, il échapperait peut-être au sabot de Denver. Il chassa cette idée de son esprit ; il n’avait déjà que trop de soucis. Et qu’aurait-il pu faire d’autre ? Toutes les places de stationnement étaient prises, et il était déjà en retard d’un bon quart d’heure.

Subitement, John se rappela une blague qu’on lui avait racontée voilà peu. Un gars confie à son copain que le directeur de sa banque a un œil de verre. Son copain lui demande comment il fait pour distinguer l’œil de verre de l’autre. « Facile, répond le gars, l’œil de verre, c’est le plus humain des deux. »

La blague ne lui semblait plus tellement drôle à présent. John sortit son mouchoir de sa poche et le passa sur son front ruisselant de sueur tout en maudissant intérieurement les vieux réflexes ancestraux sur lesquels il n’avait aucun contrôle. Tout ça, c’était la faute de l’adrénaline. L’adrénaline grâce à laquelle les hommes des cavernes échappaient aux griffes des grands prédateurs. Mais dont John, lui, se serait volontiers passé. Il n’avait pas besoin que ses surrénales sécrètent cette satanée hormone à tire-larigot, que ses muscles se gonflent, que les battements de son cœur s’accélèrent, que ses pupilles se dilatent, que ses glandes sudoripares ouvrent leurs robinets en grand. Il aurait fallu qu’il se calme, mais visiblement ses gènes n’étaient pas équipés pour ça.

Il s’épongea le front encore une fois. Son cou et sa nuque étaient gluants de sueur. Non, pas de sueur, se dit-il. La sueur, c’est bon pour les chevaux. Les dames ont des vapeurs ; les messieurs transpirent.

Les idées tournaient à toute vitesse dans sa tête. Il avait du mal à en garder le fil. Il pensa encore à sa voiture, et une brève vague de panique l’envahit. Combien de temps pourrait-elle rester sur un stationnement interdit, au cœur de Piccadilly ? Dix minutes ? Vingt minutes ?

— Par ici, monsieur.

John se pencha pour examiner son reflet dans la vitre, se lissa les cheveux, rajusta son nœud de cravate, puis il aspira une grande goulée d’air. Il fallait absolument qu’il se domine. Pendant toute sa vie professionnelle, il s’était dominé à merveille. Il usait sans vergogne de son charme naturel, et il était passé maître dans l’art de manipuler les gens. C’est comme ça qu’il était arrivé à mettre dans sa poche l’ancien directeur de sa banque, Bill Williams. Il suffisait qu’il se montre calme, aimable, sûr de lui, et M. Clake verrait aussitôt l’avenir en rose.

La secrétaire le précéda. Le bureau était toujours le même : moquette d’un bleu fade, boiseries sombres. La seule chose qui avait changé, c’était son occupant. M. Clake s’était substitué à Bill Williams.

Bill Williams était un passionné de technologie, et pendant sept ans John avait joué là-dessus au maximum. Ils disputaient des parties de golf virtuelles sur les ordinateurs de leurs bureaux respectifs, et de temps à autre John l’invitait à son country-club, à Richmond, pour passer du virtuel à la réalité. John lui avait appris à surfer sur le Net, l’avait aidé à y trouver des films porno (que Bill nommait les « films à foufounes ») et lui avait montré comment les stocker sur son disque dur en les protégeant par un code secret.

John avait enseigné à Bill tout ce qu’il avait besoin de savoir (et plus encore) sur les ordinateurs. En échange, Bill avait fait preuve d’une rare largesse en matière de prêts bancaires, en prenant parfois de graves risques (« C’est ma tête que je joue là », plaisantait-il).

Mais tout ça c’était de l’histoire ancienne. Bill avait subitement décidé de prendre sa retraite anticipée. Ça l’avait pris comme ça, du jour au lendemain. Il avait appelé John huit jours plus tôt pour l’en informer, en ajoutant d’une voix lugubre qu’il lui expliquerait tout un jour, mais que pour le moment il...