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« un endroit ou aller »
LE VOYAGE DE LUCA

A la naissance de Luca, afin de fuir la banalité de leur
quotidien, Julie et Marian décident de partir pour I’ Amérique.
Ecrite d’une plume tendrement paternelle, voici I”histoire
d’un voyage apparemment sans histoire au cours duquel
Luca vit pourtant ses premieres approches de I’existence et
forge son identité dans les brimbalements d’un lit roulant.

Extrait du texte

Je pris Luca dans mes bras et marchai jusqu’au bord de
["océan. 1l faisait nuit a présent. Un cargo croisait au large
et on apercevait au loin les lumieres de la ville qui
scintillaient dans [’eau. Luca s était endormi, la téte posée
sur mon épaule, bercé par le fracas des lames qui
s 'écrasaient face a nous. Je sentais contre moi sa memoire
minuscule qui se reposait enfin apres cette rude épreuve.
Comment faisait-elle pour emmagasiner tant d immensité ?
Les déserts et les océans réussiraient-ils a y trouver place
a l’abri de 'oubli et des plis du temps ?
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On fit comme toujours un voyage au loin de
ce qui n’était qu 'un voyage au fond de soi.

VICTOR SEGALEN
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L’idée d’étre un jour le pére d’un enfant ne m’était
jamais venue a I’esprit. Jusqu’a cette soirée d’au-
tomne ou Julie m’annonga qu’elle était enceinte.
J’eus beau jeter un regard circulaire autour de
nous, c’était bien moi, en apparence, le destina-
taire de cette annonce, 1’annonce faite a Marian.
Je suis enceinte, trois mots qui m’avaient mué en
géniteur. Quelque chose de moi, infime, minuscule,
quelques molécules, de I’ADN, je ne savais pas quoi
au juste, se baladait dans le ventre plat de Julie (elle
ne présentait pour le moment aucun signe visible
de femme enceinte). Géniteur, animal méale destiné
a la reproduction, dit le dictionnaire. L’idée de se
reproduire me parut monstrueuse, d’une prétention
démesurée : donner la vie a un autre qui serait aussi
soi-méme. Elle me mit sous les yeux un flacon dont
le liquide trouble laissait percevoir un cercle bru-
natre. Le verdict sans appel du test Predictor pre-
nait la forme d’un cercle.

Plut6t que de prendre Julie dans mes bras et me
répandre en cris de joie, exclamations en tout genre,
ponctuées de sanglots incontrdlés, je pensais donc.
A la page qui se tourne, au passé définitivement
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révolu. Notre lien prenait une forme tragique.
Nous devenions responsables de nous-mémes. Plus
jamais nous ne vivrions dans I’indolence des jours
qui s’étirent. Plus jamais, derriere nous, nous ne
fermerions notre porte, oublieux de tout. Je pen-
sais a ma vie comme si elle ne m’appartenait plus,
sans méme m’apercevoir que Julie pleurait. De ses
yeux, I’eau coulait en silence. L’ omniprésence de
I’eau déja alors que le feetus, dans sa poche minus-
cule, I’attendait peut-étre, éprouvant ce sentiment
diffus (pour autant qu’on puisse parler de sentiment
a ce stade) que, une fois adolescent, il ne tarderait
pas a qualifier de supréme injustice dont la traduc-
tion tiendrait en deux mots scandés au fil des ans :
c’est dégueulasse.

Julie ne disait rien d’autre que ce que disent les
larmes, les glandes lacrymales se chargeant de
transformer les émotions en eau. Ce sont elles, ces
glandes, qui ont inventé le langage des signes. Sa
déception devait étre immense, elle qui voyait sa vie
commencer enfin, de supputer chez moi un esprit
contrarié par des projets de vacances perturbés. Mes
pensées étaient ailleurs, méme si, de vacances, il
n’en serait plus question de sitot, du moins de celles
que nous passions a traverser des déserts dans 1’im-
provisation quasi générale, avec son lot de surprises,
I’eau, encore elle, venant parfois a manquer.

Je songeais plutdt a mon grand-pére, instituteur a
la retraite d’un village du pays de Herve, se posant
mille et une questions sur le chemin de 1’église a
propos du concubinage et de sa confusion absolue,
alors que, quelques semaines plus tard, a ’annonce

10

Extrait de la publication



de la nouvelle, il se montra le plus heureux des
hommes, me serrant longtemps dans ses bras. Etait-
ce parce que, son nom enfin perpétué, il allait pou-
voir dormir sur ses deux oreilles ou tout simplement
parce qu’il n’imaginait pas autrement le bonheur ?

Combien de temps s’était-il écoulé depuis I’an-
nonce des trois mots ? Je n’en avais pas la moindre
idée. De longues minutes qui semblaient des heures.
Je flottais dans I’intemporalité. Ma vie défilait
comme une projection d’instantanés. Défilaient aussi
nos récentes étreintes. L’une d’elles se détachait du
lot. Impériale, Julie avait pris la direction des opé-
rations. Je m’étais laissé faire, m’abandonnant tout
entier a ses mains, au rythme de son souffle jusqu’a
ce qu’elle s’écroule en hoquets convulsifs. Le feetus
devait-il la vie a cette étreinte somptueuse ? Peut-
étre. Je n’osais croire a I’efficience de quelque rap-
port de routine. Il fallait aux spermatozoides lachés
en surnombre un incitant décisif qui les propulse
dans I’enthousiasme d’une course effrénée. Bref, il
suffisait d’y croire. Que 1’'un d’eux atteigne 1’objec-
tif ne devait donc rien au hasard mais a une moti-
vation exceptionnelle. Que Julie, emportée par la
furie de ses déchainements, savait parfaitement ce
qu’elle faisait m’apparut comme une évidence. Elle
venait de donner le signal du départ.

Le moment était venu de dire quelque chose, je le
sentais, de briser la glace du silence. Mais dire quoi,
apres ce blanc interminable, qui ne flit pas suspect ?
11 était trop tard pour faire montre d’enthousiasme,
d’euphorie, trop tard pour m’envoler avec elle sur
le petit nuage du bonheur. Tout était dit, en somme.
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Julie avait pris la mesure de ce silence, s’abstenant
de commentaires réprobateurs du genre ¢ ’est fout
effet que ¢a te fait ?.

Je tentai de me rappeler le moment ot nous avions
parlé de faire un enfant. C’était a la fin d’un repas
passablement arros€. Julie avait abordé la question.
Nous vivions depuis quatre ans ensemble. “J’aime-
rais un enfant de toi”, avait-elle dit aprés une gorgée
de vin, quelque chose comme ¢a, prudente, marchant
sur des ceufs. Ma réponse, pour autant que je m’en
souvienne, avait été évasive, une réponse de Nor-
mand du genre pourquoi pas, oui, nous avons toute
la vie devant nous. Je ne sais rien des Normands,
encore moins de leurs réponses aux questions essen-
tielles. Une certitude : je n’avais pas dit non. Le mot
oui avait été laché, mot minuscule aux suites impré-
visibles, microscopique comme le feetus, invisible
a ce stade a la lumiére de 1’échographie, dont qui-
conque serait bien en peine de prédire le destin. Cha-
que langue fait claquer le oui comme une détonation
irréversible. Etait-ce pour ne pas avoir a le dire ou
I’entendre que nous avions renoncé, Julie et moi, au
oui solennel du mariage sous le regard dubitatif de
I’officier de I’état civil ? Trois lettres définitives aux
conséquences inouies. Aucune place a la rétractation
(j ai dit oui, mais c’est non) ou a la suspension (je
souhaiterais un temps de réflexion). En tout état de
cause, mon timide oui était assorti d’une demande
de sursis. Condamné a la paternité avec sursis, ima-
gine-t-on pareille peine et un juge pour la prononcer?

Sursis ou pas, a en croire Julie, pére je 1’étais déja,
de ce feetus joyeux guettant les bruits du monde.
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La perception commence par le son, m’appren-
drait plus tard la kiné. Sur ce plan, comme entrée en
maticre, ce n’était guere brillant, un silence sidéral
en guise de son et lumiére. Silence, on tourne, pro-
clamait le régisseur de la vie. Celle du feetus ne fai-
sait que commencer, la notre tentait de se remettre
dans ses plis.

Lattente d’un heureux événement, c’est ainsi que

la langue qualifie I'imminence d’une naissance. Dés
la conception, insensiblement, la rumeur se répand
comme une onde de promesse de bonheur. L’amour
a encore fait des miracles, transformant la solitude
des étres en une fondation solide qui a pour nom
famille. L’ ceuvre de la seule force de I’amour. Je me
voyais mal assailli, a chaque coin de rue, de ques-
tions sur I’attente de I’heureux événement, questions
mélées aux marques de sympathie, félicitations,
encouragements, 1’exact opposé des condoléances
que I’on murmure téte basse apres les enterrements,
en serrant dans les siennes la main d’une veuve éplo-
rée. Je me voyais moins encore arborer le large sou-
rire de circonstance, me répandant en remerciements
tempérés par une modestie toute retenue : ok, jen'y
Suis pour rien, vous savez, ou Si peu, songeant au
héros du jour, le spermatozoide arrivé livide au bout
de sa course folle. C’était lui, bon sang, le grand
triomphateur, pourquoi inverser les roles ?

Etait-ce parce qu’elle n’attendait plus rien de moi,
ni méme un mot, ni méme un signe, que Julie s’était
mise a faire la vaisselle, activité bruyante s’il en
est, qui sonna le retour a la réalité. Elle cassa méme
une tasse ou une assiette comme pour souligner que
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la récréation était terminée et que nous passions a
autre chose. Dans les couples, les vaisselles n’ont
pas leur pareil pour faire surgir une tension. Une
vaisselle qui traine peut provoquer des drames et
les bris de vaisselle en disent plus long que les
coups de feu. Sans compter les assiettes capables
de se donner des ailes. Lorsqu’elles s’écrasent apres
I’envol, il est d’usage que le ton monte d’un cran.
Chaque vaisselle a sa petite musique, son tempo.
C’est pourquoi j’observais Julie du coin de I’ceil,
plongeant et replongeant la porcelaine dans I’eau
savonneuse. “Tu sais, je ne m’y attendais pas, mais
c’est une bonne, une trés bonne nouvelle”, finis-je
par lui dire, penaud, trés penaud. Et je la pris dans
mes bras, la serrant trop fort.



Je participais a une de ces réunions capitales ou le
sort du monde semble suspendu a quelque inter-
vention décisive, lorsqu’une secrétaire vint me chu-
choter a I’oreille que ma femme venait de prendre
un taxi pour la maternité. Je crus comprendre que
la poche des eaux s’était rompue, précipitant les
choses. Le président de la séance énumérait les
investissements en cascade nécessaires a la construc-
tion d’un projet pharaonique, insistant sur les risques
de I’opération qu’il qualifiait d’immenses. J’étais
tétanisé. Le président ne tarda pas a s’apercevoir de
mon teint blafard. Alors que je tentais de reprendre
mon souffle, il me rassura sur la maitrise des risques
en question, la société en avait vu d’autres, au Congo
notamment, avec 1’épilogue tragique de la natio-
nalisation. Ici, en 1’occurrence, il s’agissait moins
d’un probléeme de capital que de know how. Et sur
ce terrain, le groupe, méme repris par les Japonais,
n’avait plus rien a prouver. Aprés avoir rassemblé
mes papiers, je finis par me lever sous I’ceil ahuri
du président qui rappela le caractére exceptionnel
de notre réunion. Je me répandis en excuses, pré-
textant de circonstances exceptionnelles, elles aussi,
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indépendantes de ma volonté. Je me vois encore,
retenant mon souffle, prononcer ces mots debout,
circonstances indépendantes de ma volonté, qui, en
toute occasion, ne manquent pas de faire leur petit
effet. Je me précipitai vers la sortie de I’immeuble
et m’égarai dans les rues avoisinantes a la recherche
de ma voiture. A force de tourner en rond, je me pris
a douter de I’endroit précis ou je I’avais garée. Je
sautai dans le premier taxi.

Située dans un quartier populaire, la maternité
semblait prise d’assaut par des femmes enceintes
d’origine arabe et turque, qui s’étaient donné le mot
pour accoucher en méme temps. Le caractére collec-
tif de ’accouchement ne m’était jamais venu a I’es-
prit mais il faut dire que, dans ce domaine, j’étais un
néophyte. Je pensais a Venise ou Julie et moi avions
fété notre premicre année de vie commune. Assis sur
un banc du Fondamenta Nuove, nous avions assisté
au défilé marin des ambulanze de la Croce azzurra
qui déposaient a quai tantdt un malade, tantot une
femme enceinte avant qu’un brancardier, étince-
lant dans sa combinaison orange (sont-ils en plus
moniteurs de ski?), ne les emmene aux urgences de
I’hopital San Giovanni e Paolo. J’eusse aimé que
Julie, elle aussi, fiit conduite en bateau a la mater-
nité. Perdu dans cette foule aux abois, je n’imagi-
nais d’autre véhicule que le bateau pour mener a bon
port les femmes enceintes. Bercé par I’eau, le futur
bébeé réverait d’atterrissage en douceur, au contraire
de ceux qui, blottis dans le ventre de ces femmes,
agglutinées au guichet de la maternité, appréhen-
daient la naissance comme la fin du monde.
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Je réussis a me faufiler a mon tour jusqu’au gui-
chet ou I’on nous pria d’attendre que se libére une
salle de travail. C’est que I’accouchement était tou-
jours précédé d’un travail, répondit-on a ma ques-
tion incrédule. Mais de travail, il ne semblait point
question encore. Installée dans un fauteuil, Julie
patientait. Une infirmiére finit par arriver, nous
conseillant de revenir plus tard, dans deux heures
par exemple, le temps de résorber I’embouteillage.
Mais la poche des eaux, s’émut Julie a ’adresse de
I’infirmiére qui la rassura d’un chiffre correspon-
dant a I’ouverture du col. Nous ne nous fimes pas
prier et partimes déjeuner dans un restaurant maro-
cain du quartier.

Nous nous sommes régalés d’un couscous, le
dernier, pensai-je, dont les effluves parviendraient
jusqu’aux narines du bébé que Julie, pour quelques
heures encore, portait dans son ventre. Nous I’avions
choisi épicé, question de donner au bébé quelque
avant-golit de Méditerranée. Est-ce a cet ultime
repas, humé in utero, qu’il devrait, dés I’adoles-
cence, une attirance irrésistible pour les cotes anda-
louses et marocaines ?

Nous avons mangé en silence, unis dans nos
pensées par cet instant qui nous séparait d’une vie
inconnue. Que dans deux heures, peut-étre trois ou
quatre, un étre, recroquevillé dans I’obscurité de
sa poche, serait 13, parmi nous, en pleine lumicre,
représentait pour moi le plus profond des mystéres.
Julie était d’une sérénité parfaite, incompréhensible
au regard de ce qui I’attendait. Car sur cette scéne
ou elle s’apprétait a faire son entrée, les roles étaient
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depuis longtemps distribués, le mien se confinant
a un poste de coulisse ou de souffleur, a condition
toutefois de disposer du texte de la piece. Nous
avons rejoint a pied la maternité comme si nous
rentrions chez nous apres une promenade domini-
cale. Julie eut droit a une chaise roulante que I’on
poussa jusqu’au cabinet du gynécologue. L’exa-
men révéla que le bébé s’était retourné. Il parla
d’un siége, ce qui compliquait singuliérement I’ac-
couchement. J’ai aussitot songé au couscous épicé
comme a une cause possible de ce retournement.
Cette position, le bébé pouvait I’avoir prise depuis
plusieurs jours, me rassura le gynécologue qui uti-
lisa le mot révolution dont le sens premier est, en
effet, se retourner sur soi-méme. Ainsi, le bébé
n’avait pas attendu d’étre parmi les hommes pour
faire la révolution. Il s’apprétait a naitre a I’envers,
le bougre, les pieds devant. La langue nous apprend
que c’est de cette maniere qu’il est d’usage de quitter
la vie. Est-ce pour cette raison que je pergus dans le
regard du gynécologue un soupcon d’angoisse tra-
hissant un moment de panique ? A n’en pas douter,
il n’en menait pas large. Je I’imaginais sur le fil du
rasoir, jonglant avec la vie et la mort. Il passa un
coup de téléphone, convoquant dare-dare un assis-
tant. Cet accouchement commengait donc par un
appel a I’aide.

Ce ne fut pas un mais trois assistants qui péné-
trérent avec nous dans la salle d’accouchement ot
sous I’ceil d’une sage femme, s’acheva le sacro-
saint travail. C’est alors que le gynécologue fit son
entrée, sous les vivats de la foule, serais-je tenté de
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dire, tant nous étions nombreux dans cette piéce
exigué a attendre 1’officiant. La tension était dans
I’air. Je pensais a la vie qui se jouait a pile ou face.
“Ou es-tu?” langa Julie qui réclamait ma présence
aupres d’elle alors que j’avais opté pour une posi-
tion en retrait, derriére les assistants. “Massez-lui la
nuque”, me conseilla la sage femme pendant qu’une
voix (celle du gynécologue ?) enjoignait a Julie de
pousser. Ce qu’elle fit, ’effort dantesque se lisant
sur son visage. Je transpirais moi aussi. Je regagnai
le fond de la piéce. Des cris fusaient de partout dans
la lumiére crue. Et soudain on vit un pied sortir du
sexe de Julie. Tel un cosmonaute apres 1’alunissage,
le bébé aventurait un premier pied dans 1’inconnu
avant (peut-étre, on allait voir) de risquer I’autre, un
petit pas pour I’homme. Ce premier pas semblait,
en effet, celui de tous les dangers. Au bout d’un
court instant, le pied changea de couleur. De rose, il
vira au bleu, comme Picasso, illustre prédécesseur,
quatre-vingts ans auparavant. C’est ce moment que
choisit mon corps pour prendre congé, s’effondrant
sur le dallage froid. Un assistant m’emporta dans
une piece annexe ou il m’étendit sur un lit.

Quand je repris mes esprits, le bébé vagissait,
criant toute la douleur du monde. Il venait de quit-
ter le silence de la nuit utérine pour se retrouver
propulsé sous les projecteurs d’une salle survoltée.
On vagirait pour moins que ¢a. Est-ce pour cette
raison que ce cri primal n’est poussé qu’une seule
fois? Apres, on I’oublie, parait-il, comme les lan-
gues dont on a perdu 1’usage. C’était un garcon.
On I’avait plongé dans un bain pour le frictionner
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a grandes eaux, le débarrassant du placenta, com-
bien plus doux, qui I’avait enrobé neuf mois durant.
A I’odeur saumatre qu’il dégageait, je fus traversé
par cette pensée horrible que 1’expulsion du nou-
veau-né n’¢était pas sans rapport avec la défécation.
Je la chassai aussitot de mon esprit. Comment sont
les Peaux-Rouges en naissant? me demandais-je,
car la sienne, de peau, ¢était d’un rouge écarlate. Son
corps minuscule se tordait comme s’il tentait d’ac-
complir une nouvelle révolution. Mais le temps de
la révolution était bel et bien derriere lui. Ne lui res-
tait que la torsion pour dire son dégott du monde.

J’avais oublié Julie. Elle était épuisée. Elle
réclama le bébé sur son ventre. Je 1’entendis lui
chuchoter des mots doux pour I’apaiser et lui, fami-
lier de cette petite musique qu’il avait entendu fre-
donner des mois durant, cessa ses cris aussitot. Elle
m’apercut alors. “Regarde comme il est beau. Ou
étais-tu passé, toi ?”” Mon évanouissement lui avait
échappé. Normal, elle avait autre chose a faire.
Je me contentai de lui répondre qu’elle avait été
magnifique, préférant rester discret sur ma presta-
tion, somme toute assez moyenne.

On a emmené Julie, étendue sur une civiére rou-
lante, dans une chambre ot on nous a laissés seuls.
Dans I’épuisement de ses yeux se lisait le bonheur
d’une ceuvre accomplie. Cet enfant, nous 1’avions
concu ensemble, c’est vrai, mais c’était elle qui
I’avait porté neuf mois durant avant de le mettre au
monde au cours d’une scéne qui me parut d’apoca-
lypse. Elle me prit la main comme pour m’associer a
son exploit alors que mon rdle, il faut le reconnaitre,
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avait été plutot négligeable. Juste une petite saillie,
mais bon, il fallait quand méme étre opérationnel
au moment propice. Je restais modeste.

C’¢était donc notre enfant. Mais il n’avait tou-
jours pas de nom. D’abord parce que nous igno-
rions s’il s’agirait d’une fille ou d’un gargon, Julie
refusant qu’a travers 1’échographie lui fiit révéleé
le sexe du feetus dont elle entendait garder la sur-
prise jusqu’au dernier moment. Ensuite, parce que,
s’agissant d’un garcon, le prénom faisait 1’objet
entre nous d’une inconciliable divergence. Julie
s’était arrétée une fois pour toutes sur Léopold, le
prénom de son grand-pére adoré, génial inventeur
de surcroit, qui s’était révélé par un brevet proté-
geant un nouveau systeme d’obstruction des tubes
de dentifrice. Pour ma part, je trouvais d’une bana-
lit¢ affligeante ce prénom qui me rappelait par trop
la famille royale. La position sur laquelle je cam-
pais avait pour nom Gédéon...

“Gédeéon ? s’indigna la thérapeute familiale.

— Un souvenir de mon enfance bercée par Ben-
jamin Rabier.

— Vous imaginez votre fils porter le nom d’un
canard?”’

Julie levait les yeux au ciel. J’eus beau rétorquer
que, s’il se présentait sous les traits d’un volatile,
Gédéon était drdle, dévoué et perspicace, bref 1’hu-
manité méme, un exemple parfait d’anthropomor-
phisme, et que d’ailleurs les hommes avaient tout a
apprendre des animaux, elle ne voulait rien entendre,
murée dans son intransigeance. Bref, il était plus
qu’urgent de trancher, de trouver autre chose. Car
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des les premiers mots, me dit-elle, il faut appeler
le bébé par son nom, sans quoi bonjour les dégats,
problémes d’identité et tutti quanti. “Elle avait par-
faitement raison, vous ne trouvez pas ?” renchérit
la thérapeute familiale.

Apres I’énumération d’une liste de prénoms qui
nous parurent insipides a tous deux, Luca se déta-
cha comme un compromis acceptable. “Luca, oui”,
s’exclama Julie, “Luca sans s, a I’italienne”, en pro-
nongant Lucca, perdue dans des réves de Toscane.
Luca s’imposait a I’évidence comme le seul prénom
qui convint a notre fils, comme s’il avait été congu
pour lui sur mesure par un linguiste inspiré. “Mais
pourquoi ne nous apporte-t-on pas Luca? s’inquiéta
Julie. Cela fait une heure que nous ’attendons. Va
le chercher, mon amour, je n’en peux plus.”

Et me voila, investi d’une mission capitale, tra-
versant les couloirs a peine éclairés de la mater-
nité. Il était onze heures du soir. Plus un chat pour
m’orienter vers la salle d’accouchement, de sinistre
mémoire. Je tentai de transformer mon errance en
exploration méthodique en commengant, comme il
se doit, par le rez-de-chaussée ou je trouvai portes
closes. Au premier, j’entrouvris une porte qui don-
nait sur la salle des couveuses ou des bébés-crevettes
dormaient dans la position feetale. Expulsés préma-
turément du paradis utérin, ils entendaient protester
aux yeux de la terre entiere contre I’ignominie d’un
tel acte. Et ce, avec les moyens du bord, comme
d’autres n’ont plus que la gréve de la faim ou I’oc-
cupation de 1’usine pour crier a I’injustice. Je me
promenais parmi eux a la recherche de Luca que
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j’eusse ¢€té bien en peine de reconnaitre. Et puis
Luca n’avait rien d’un prématuré. On ne 1’avait
quand méme pas fichu la par erreur, nom de Dieu (je
commengais a m’énerver). J’adressai un au revoir
collectif a ces adorables petites choses parmi les-
quelles sommeillaient peut-&tre une soprane ou un
Nobel de physique. Méme furieux, il n’était pas
interdit de réver.

Combien de temps ai-je déambulé dans les cou-
loirs de cet hopital avant de retrouver la salle d’ac-
couchement que je reconnus a I’horrible vert pale
de ses murs. Il y avait de la lumiére dans une piece
voisine. Un pédiatre y astiquait un bébé. Des bébés,
il y en avait méme deux, couchés cote a cote. Je me
présentai en méme temps que 1’objet de ma requéte :
récupérer Luca. Il est d’usage qu’un bracelet identi-
fie chaque nouveau-né. Je m’inquiétai de n’en voir
aucune trace au poignet des deux bébés. Le pédiatre
se voulut rassurant en m’indiquant, sans la moindre
hésitation, lequel des deux était le mien. “Vous étes
str?” le suppliai-je, bien incapable de reconnaitre
Luca. A vrai dire, je I’avais a peine regardé, hurlant
dans son bassin de larmes. “C’est bien lui votre fils,
ne vous en faites pas.

— Vous mesurez les conséquences d’une
méprise ? m’exclamai-je, en jetant un regard sur
I’autre qui me semblait plutdt mieux.

— Soyez sans crainte. On aurait di [ui mettre un
bracelet, mais, avec toutes ces naissances, il s’est
produit une véritable razzia sur le stock. De méme
que sur les berceaux. Il n’y a plus le moindre ber-
ceau disponible dans la maternité. Je suis dans
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I’incapacité de vous en procurer un. Allez jeter un
coup d’ceil en chirurgie, peut-&tre que la, au qua-
trieme étage ?

— Vous ne bougerez pas d’ici, n’est-ce pas ?

— Non, non, je vous attends.”

Le quatriéme étage dégageait une odeur de désin-
fectant. Pas plus qu’ailleurs, je ne rencontrai ame
qui vive dans cette lumiere blafarde. Des berceaux,
j’en trouvai en pagaille dans une salle, tous occupés
par des bébés, plus costauds que leurs congénéres en
couveuse mais ceinturés de bandages aux bras, aux
jambes, au visage ou au buste, témoignant de muti-
lations diverses dont la chirurgie les avait accablés.
IIs semblaient tous logés a la méme enseigne, rien
n’attestant du caractere bénin du mal ou de son irré-
versibilité. Une infirmiére de garde m’aborda, me
demandant ce que je faisais la, I’heure des visites
étant terminée depuis des lustres. “Un berceau, lui
répondis-je, je cherche un berceau”, lui expliquant
mon cas de (trés) jeune pere de famille qui sembla
I’émouvoir a cette heure tardive de la nuit. Mais
de berceau, non. Ils étaient tous occupés. Décidé-
ment, pensais-je, dans cet hopital, on nait, on opere
comme on respire. Elle m’entraina dans une piece
obscure qui semblait servir de réserve. Sur une éta-
gere, elle empoigna une boite en carton dont elle
vida le contenu, des fruits lyophilisés, en apparence.
A T’aide de langes, elle confectionna dans le fond
un petit matelas de fortune. “Voila, me dit-elle en
me remettant le paquet, ce n’est pas Byzance, mais
comme ¢a, vous étes tiré¢ d’affaire, au moins pour
cette nuit.”
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