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« un endroit où aller »
LE VOYAGE DE LUCA

À la naissance de Luca, afin de fuir la banalité de leur 
quotidien, Julie et Marian décident de partir pour l’Amérique. 
Écrite d’une plume tendrement paternelle, voici l’histoire 
d’un voyage apparemment sans histoire au cours duquel 
Luca vit pourtant ses premières approches de l’existence et 
forge son identité dans les brimbalements d’un lit roulant.

Extrait du texte

Je pris Luca dans mes bras et marchai jusqu’au bord de 
l’océan. Il faisait nuit à présent. Un cargo croisait au large 
et on apercevait au loin les lumières de la ville qui 
scintillaient dans l’eau. Luca s’était endormi, la tête posée 
sur mon épaule, bercé par le fracas des lames qui 
s’écrasaient face à nous. Je sentais contre moi sa mémoire 
minuscule qui se reposait enfin après cette rude épreuve. 
Comment faisait-elle pour emmagasiner tant d’immensité ? 
Les déserts et les océans réussiraient-ils à y trouver place 
à l’abri de l’oubli et des plis du temps ?

J.-L. O.
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JEAN-LUC OUTERS

LE VOYAGE DE 
LUCA

roman



On fit comme toujours un voyage au loin de 
ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi.

victor segalen
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On fit comme toujours un voyage au loin de 
ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi.

victor segalen
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L’idée d’être un jour le père d’un enfant ne m’était 
jamais venue à l’esprit. Jusqu’à cette soirée d’au-
tomne où Julie m’annonça qu’elle était enceinte. 
J’eus beau jeter un regard circulaire autour de 
nous, c’était bien moi, en apparence, le destina-
taire de cette an nonce, l’annonce faite à Marian. 
Je suis enceinte, trois mots qui m’avaient mué en 
géniteur. Quelque chose de moi, in fime, minuscule, 
quelques molécules, de l’ADN, je ne savais pas quoi 
au juste, se baladait dans le ventre plat de Julie (elle 
ne présentait pour le moment aucun signe visible 
de femme enceinte). Géniteur, animal mâle destiné 
à la repro duction, dit le dictionnaire. L’idée de se 
reproduire me parut monstrueuse, d’une prétention 
démesurée : donner la vie à un autre qui serait aussi 
soi-même. Elle me mit sous les yeux un flacon dont 
le liquide trouble laissait percevoir un cer cle bru-
nâtre. Le verdict sans appel du test Predictor pre-
nait la forme d’un cer cle.

Plutôt que de prendre Julie dans mes bras et me 
répandre en cris de joie, exclamations en tout genre, 
ponctuées de sanglots incontrôlés, je pensais donc. 
A la page qui se tourne, au passé définitivement 
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révolu. Notre lien prenait une forme tragique. 
Nous devenions responsables de nous-mêmes. Plus 
ja mais nous ne vivrions dans l’indolence des jours 
qui s’étirent. Plus jamais, derrière nous, nous ne 
fermerions notre porte, oublieux de tout. Je pen-
sais à ma vie comme si elle ne m’appartenait plus, 
sans même m’apercevoir que Julie pleurait. De ses 
yeux, l’eau coulait en silence. L’omniprésence de 
l’eau déjà alors que le fœtus, dans sa poche minus-
cule, l’attendait peut-être, éprouvant ce sentiment 
diffus (pour autant qu’on puisse parler de sentiment 
à ce stade) que, une fois adolescent, il ne tarderait 
pas à qualifier de suprême injustice dont la traduc-
tion tiendrait en deux mots scandés au fil des ans : 
c’est dégueulasse.

Julie ne disait rien d’autre que ce que disent les 
larmes, les glandes lacrymales se chargeant de 
transformer les émotions en eau. Ce sont elles, ces 
glandes, qui ont inventé le langage des signes. Sa 
déception devait être immense, elle qui voyait sa vie 
commencer enfin, de supputer chez moi un esprit 
contrarié par des projets de vacances perturbés. Mes 
pensées étaient ailleurs, même si, de vacances, il 
n’en serait plus question de sitôt, du moins de celles 
que nous passions à traverser des déserts dans l’im-
provisation quasi générale, avec son lot de surprises, 
l’eau, encore elle, venant parfois à manquer.

Je songeais plutôt à mon grand-père, instituteur à 
la retraite d’un village du pays de Herve, se posant 
mille et une questions sur le chemin de l’église à 
pro pos du concubinage et de sa confusion absolue, 
alors que, quelques semaines plus tard, à l’annonce 
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de la nouvelle, il se montra le plus heureux des 
hommes, me serrant longtemps dans ses bras. Etait-
ce parce que, son nom enfin perpétué, il allait pou-
voir dormir sur ses deux oreilles ou tout simplement 
parce qu’il n’imaginait pas autrement le bonheur ?

Combien de temps s’était-il écoulé depuis l’an-
nonce des trois mots ? Je n’en avais pas la moindre 
idée. De longues minutes qui semblaient des heures. 
Je flottais dans l’intemporalité. Ma vie défilait 
comme une projection d’instantanés. Défilaient aussi 
nos récentes étreintes. L’une d’elles se détachait du 
lot. Impériale, Julie avait pris la direction des opé-
rations. Je m’étais laissé faire, m’abandonnant tout 
entier à ses mains, au rythme de son souffle jusqu’à 
ce qu’elle s’écroule en hoquets convulsifs. Le fœtus 
devait-il la vie à cette étreinte somptueuse ? Peut-
être. Je n’osais croire à l’efficience de quelque rap-
port de routine. Il fallait aux spermatozoïdes lâchés 
en surnom bre un incitant décisif qui les propulse 
dans l’enthousiasme d’une course effrénée. Bref, il 
suffisait d’y croire. Que l’un d’eux atteigne l’objec-
tif ne devait donc rien au hasard mais à une moti-
vation exceptionnelle. Que Julie, emportée par la 
furie de ses déchaînements, savait parfaitement ce 
qu’elle faisait m’apparut comme une évidence. Elle 
venait de donner le signal du départ.

Le moment était venu de dire quel que chose, je le 
sentais, de briser la glace du silence. Mais dire quoi, 
après ce blanc interminable, qui ne fût pas suspect ? 
Il était trop tard pour faire montre d’enthousiasme, 
d’euphorie, trop tard pour m’envoler avec elle sur 
le petit nuage du bonheur. Tout était dit, en somme. 
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Julie avait pris la mesure de ce silence, s’abstenant 
de commentaires réprobateurs du genre c’est tout 
l’effet que ça te fait ?.

Je tentai de me rappeler le moment où nous avions 
parlé de faire un enfant. C’était à la fin d’un repas 
passablement arrosé. Julie avait abordé la question. 
Nous vivions depuis quatre ans ensem ble. “J’aime-
rais un enfant de toi”, avait-elle dit après une gorgée 
de vin, quelque chose comme ça, prudente, marchant 
sur des œufs. Ma réponse, pour autant que je m’en 
souvienne, avait été évasive, une réponse de Nor-
mand du genre pourquoi pas, oui, nous avons toute 
la vie devant nous. Je ne sais rien des Normands, 
encore moins de leurs réponses aux questions essen-
tielles. Une certitude : je n’avais pas dit non. Le mot 
oui avait été lâché, mot minuscule aux suites impré-
visibles, microscopique comme le fœtus, invisible 
à ce stade à la lumière de l’échographie, dont qui-
conque serait bien en peine de prédire le destin. Cha-
que langue fait claquer le oui comme une détonation 
irréversible. Etait-ce pour ne pas avoir à le dire ou 
l’entendre que nous avions renoncé, Julie et moi, au 
oui so lennel du mariage sous le regard dubitatif de 
l’officier de l’état civil ? Trois lettres définitives aux 
conséquences inouïes. Aucune place à la rétractation 
(j’ai dit oui, mais c’est non) ou à la suspension (je 
souhaiterais un temps de réflexion). En tout état de 
cause, mon timide oui était assorti d’une demande 
de sursis. Condamné à la paternité avec sursis, ima-
gine-t-on pareille peine et un juge pour la prononcer ?

Sursis ou pas, à en croire Julie, père je l’étais déjà, 
de ce fœtus joyeux guettant les bruits du monde. 
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La perception com mence par le son, m’appren-
drait plus tard la kiné. Sur ce plan, comme entrée en 
matière, ce n’était guère brillant, un silence sidéral 
en guise de son et lu mière. Silence, on tourne, pro-
clamait le régisseur de la vie. Celle du fœtus ne fai-
sait que commencer, la nôtre tentait de se remettre 
dans ses plis.

L’attente d’un heureux événement, c’est ainsi que 
la langue qualifie l’imminence d’une naissance. Dès 
la conception, insensiblement, la rumeur se répand 
comme une onde de promesse de bonheur. L’amour 
a encore fait des mira cles, transformant la solitude 
des êtres en une fondation solide qui a pour nom 
famille. L’œuvre de la seule force de l’amour. Je me 
voyais mal assailli, à cha que coin de rue, de ques-
tions sur l’attente de l’heureux événement, questions 
mêlées aux marques de sympathie, félicitations, 
encouragements, l’exact opposé des condoléances 
que l’on murmure tête basse après les enterrements, 
en serrant dans les siennes la main d’une veuve éplo-
rée. Je me voyais moins en core arborer le large sou-
rire de circonstance, me ré pandant en remerciements 
tempérés par une modestie toute retenue : oh, je n’y 
suis pour rien, vous savez, ou si peu, songeant au 
héros du jour, le sperma tozoïde arrivé livide au bout 
de sa cour se folle. C’était lui, bon sang, le grand 
triomphateur, pourquoi inverser les rô les ?

Etait-ce parce qu’elle n’attendait plus rien de moi, 
ni même un mot, ni même un signe, que Julie s’était 
mise à faire la vaisselle, activité bruyante s’il en 
est, qui sonna le retour à la réalité. Elle cassa même 
une tasse ou une assiette comme pour souligner que 
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Je participais à une de ces réunions capitales où le 
sort du monde sem ble suspendu à quelque inter-
vention décisive, lorsqu’une secrétaire vint me chu-
choter à l’oreille que ma femme venait de prendre 
un taxi pour la maternité. Je crus comprendre que 
la poche des eaux s’était rompue, précipitant les 
choses. Le président de la séance énumérait les 
investissements en cascade nécessaires à la construc-
tion d’un projet pharaonique, insistant sur les risques 
de l’opération qu’il qualifiait d’immenses. J’étais 
tétanisé. Le président ne tarda pas à s’apercevoir de 
mon teint blafard. Alors que je tentais de reprendre 
mon souffle, il me rassura sur la maîtrise des risques 
en question, la société en avait vu d’autres, au Congo 
notamment, avec l’épilogue tragique de la natio-
nalisation. Ici, en l’occurrence, il s’agissait moins 
d’un problème de capital que de know how. Et sur 
ce terrain, le groupe, même repris par les Japonais, 
n’avait plus rien à prouver. Après avoir rassemblé 
mes papiers, je finis par me lever sous l’œil ahuri 
du président qui rappela le caractère exceptionnel 
de notre réunion. Je me répandis en excuses, pré-
textant de circonstances exceptionnelles, elles aussi, 

la récréation était terminée et que nous passions à 
autre chose. Dans les couples, les vaisselles n’ont 
pas leur pareil pour faire surgir une tension. Une 
vaisselle qui traîne peut provoquer des drames et 
les bris de vaisselle en disent plus long que les 
coups de feu. Sans compter les assiettes capables 
de se donner des ailes. Lorsqu’elles s’écrasent après 
l’envol, il est d’usage que le ton monte d’un cran. 
Chaque vaisselle a sa petite musique, son tempo. 
C’est pourquoi j’observais Julie du coin de l’œil, 
plongeant et re plongeant la porcelaine dans l’eau 
savonneuse. “Tu sais, je ne m’y attendais pas, mais 
c’est une bonne, une très bonne nouvelle”, finis-je 
par lui dire, penaud, très penaud. Et je la pris dans 
mes bras, la serrant trop fort.
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indépendantes de ma volonté. Je me vois encore, 
retenant mon souffle, prononcer ces mots debout, 
circonstances indépendantes de ma volonté, qui, en 
toute occasion, ne manquent pas de faire leur petit 
effet. Je me précipitai vers la sortie de l’immeuble 
et m’égarai dans les rues avoisinantes à la recherche 
de ma voiture. A force de tourner en rond, je me pris 
à douter de l’endroit précis où je l’avais garée. Je 
sautai dans le premier taxi.

Située dans un quartier populaire, la maternité 
semblait prise d’assaut par des femmes enceintes 
d’origine arabe et turque, qui s’étaient donné le mot 
pour accoucher en même temps. Le caractère collec-
tif de l’accouchement ne m’était jamais venu à l’es-
prit mais il faut dire que, dans ce domaine, j’étais un 
néophyte. Je pensais à Venise où Julie et moi avions 
fêté notre première année de vie commune. Assis sur 
un banc du Fondamenta Nuove, nous avions assisté 
au défilé marin des ambulanze de la Croce azzurra 
qui déposaient à quai tantôt un malade, tantôt une 
femme en ceinte avant qu’un brancardier, étince-
lant dans sa combinaison orange (sont-ils en plus 
moniteurs de ski ?), ne les em mène aux urgences de 
l’hôpital San Gio vanni e Paolo. J’eusse aimé que 
Julie, elle aussi, fût conduite en bateau à la mater-
nité. Perdu dans cette foule aux abois, je n’imagi-
nais d’autre véhicule que le bateau pour mener à bon 
port les femmes enceintes. Bercé par l’eau, le futur 
bébé rêverait d’atterrissage en douceur, au contraire 
de ceux qui, blottis dans le ventre de ces femmes, 
agglutinées au guichet de la maternité, appréhen-
daient la naissance comme la fin du monde.
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Je réussis à me faufiler à mon tour jusqu’au gui-
chet où l’on nous pria d’attendre que se libère une 
salle de travail. C’est que l’accouchement était tou-
jours précédé d’un travail, répondit-on à ma ques-
tion incrédule. Mais de travail, il ne semblait point 
question encore. Installée dans un fauteuil, Julie 
patientait. Une infirmière finit par arriver, nous 
conseillant de revenir plus tard, dans deux heures 
par exemple, le temps de résorber l’embouteillage. 
Mais la poche des eaux, s’émut Julie à l’adresse de 
l’infirmière qui la rassura d’un chiffre correspon-
dant à l’ouverture du col. Nous ne nous fîmes pas 
prier et partîmes dé jeuner dans un restaurant maro-
cain du quartier.

Nous nous sommes régalés d’un couscous, le 
dernier, pensai-je, dont les efflu ves parviendraient 
jusqu’aux narines du bébé que Julie, pour quelques 
heu res encore, portait dans son ventre. Nous l’avions 
choisi épicé, question de donner au bébé quelque 
avant-goût de Méditerranée. Est-ce à cet ultime 
repas, humé in utero, qu’il devrait, dès l’adoles-
cence, une attirance irrésistible pour les côtes anda-
louses et marocaines ?

Nous avons mangé en silence, unis dans nos 
pensées par cet instant qui nous séparait d’une vie 
inconnue. Que dans deux heures, peut-être trois ou 
quatre, un être, recroquevillé dans l’obscurité de 
sa poche, serait là, parmi nous, en pleine lumière, 
représentait pour moi le plus profond des mystères. 
Julie était d’une sérénité parfaite, incompréhensible 
au regard de ce qui l’attendait. Car sur cette scène 
où elle s’apprêtait à faire son entrée, les rôles étaient 
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depuis longtemps distribués, le mien se confinant 
à un poste de coulisse ou de souffleur, à condition 
toutefois de disposer du texte de la pièce. Nous 
avons rejoint à pied la maternité comme si nous 
rentrions chez nous après une promenade domini-
cale. Julie eut droit à une chaise roulante que l’on 
poussa jusqu’au cabinet du gynécologue. L’exa-
men révéla que le bébé s’était retourné. Il parla 
d’un siège, ce qui compliquait singulièrement l’ac-
couchement. J’ai aussitôt songé au couscous épicé 
comme à une cause possible de ce retournement. 
Cette position, le bébé pouvait l’avoir prise depuis 
plusieurs jours, me rassura le gynécologue qui uti-
lisa le mot révolution dont le sens premier est, en 
effet, se retourner sur soi-même. Ainsi, le bébé 
n’avait pas attendu d’être parmi les hommes pour 
faire la révolution. Il s’apprêtait à naître à l’envers, 
le bougre, les pieds devant. La langue nous apprend 
que c’est de cette manière qu’il est d’usage de quitter 
la vie. Est-ce pour cette raison que je perçus dans le 
regard du gynécologue un soupçon d’angoisse tra-
hissant un moment de panique ? A n’en pas douter, 
il n’en menait pas large. Je l’imaginais sur le fil du 
rasoir, jonglant avec la vie et la mort. Il passa un 
coup de téléphone, convoquant dare-dare un assis-
tant. Cet accouchement commençait donc par un 
appel à l’aide.

Ce ne fut pas un mais trois assistants qui péné-
trèrent avec nous dans la salle d’accouchement où, 
sous l’œil d’une sage femme, s’acheva le sacro-
saint travail. C’est alors que le gynécologue fit son 
entrée, sous les vivats de la foule, serais-je tenté de 
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dire, tant nous étions nombreux dans cette pièce 
exiguë à attendre l’officiant. La tension était dans 
l’air. Je pensais à la vie qui se jouait à pile ou face. 
“Où es-tu ?” lança Julie qui réclamait ma présence 
auprès d’elle alors que j’avais opté pour une posi-
tion en retrait, derrière les assistants. “Massez-lui la 
nuque”, me conseilla la sage femme pendant qu’une 
voix (celle du gynécologue ?) enjoignait à Julie de 
pousser. Ce qu’elle fit, l’effort dantesque se lisant 
sur son visage. Je transpirais moi aussi. Je regagnai 
le fond de la pièce. Des cris fusaient de partout dans 
la lumière crue. Et soudain on vit un pied sortir du 
sexe de Julie. Tel un cosmonaute après l’alunissage, 
le bébé aventurait un premier pied dans l’inconnu 
avant (peut-être, on allait voir) de risquer l’autre, un 
petit pas pour l’homme. Ce premier pas semblait, 
en effet, celui de tous les dangers. Au bout d’un 
court instant, le pied changea de couleur. De rose, il 
vira au bleu, comme Picasso, illustre prédécesseur, 
quatre-vingts ans auparavant. C’est ce moment que 
choisit mon corps pour prendre congé, s’effondrant 
sur le dallage froid. Un assistant m’emporta dans 
une pièce annexe où il m’étendit sur un lit.

Quand je repris mes esprits, le bébé vagissait, 
criant toute la douleur du monde. Il venait de quit-
ter le silence de la nuit utérine pour se retrouver 
propulsé sous les projecteurs d’une salle survoltée. 
On vagirait pour moins que ça. Est-ce pour cette 
raison que ce cri primal n’est poussé qu’une seule 
fois ? Après, on l’oublie, paraît-il, comme les lan-
gues dont on a perdu l’usage. C’était un garçon. 
On l’avait plongé dans un bain pour le frictionner 
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à grandes eaux, le débarrassant du placenta, com-
bien plus doux, qui l’avait enrobé neuf mois durant. 
A l’odeur saumâtre qu’il dégageait, je fus traversé 
par cette pensée horrible que l’expulsion du nou-
veau-né n’était pas sans rapport avec la défé cation. 
Je la chassai aussitôt de mon es prit. Comment sont 
les Peaux-Rouges en naissant ? me demandais-je, 
car la sienne, de peau, était d’un rouge écarlate. Son 
corps minuscule se tordait comme s’il tentait d’ac-
complir une nouvelle révolution. Mais le temps de 
la révolution était bel et bien derrière lui. Ne lui res-
tait que la torsion pour dire son dégoût du monde.

J’avais oublié Julie. Elle était épuisée. Elle 
réclama le bébé sur son ventre. Je l’entendis lui 
chuchoter des mots doux pour l’apaiser et lui, fami-
lier de cette petite musique qu’il avait entendu fre-
donner des mois durant, cessa ses cris aussitôt. Elle 
m’aperçut alors. “Regarde comme il est beau. Où 
étais-tu passé, toi ?” Mon évanouissement lui avait 
échappé. Normal, elle avait autre chose à faire. 
Je me contentai de lui répondre qu’elle avait été 
magnifique, préférant rester discret sur ma presta-
tion, somme toute assez moyenne.

On a emmené Julie, étendue sur une civière rou-
lante, dans une chambre où on nous a laissés seuls. 
Dans l’épuisement de ses yeux se lisait le bonheur 
d’une œuvre accomplie. Cet enfant, nous l’avions 
conçu ensemble, c’est vrai, mais c’était elle qui 
l’avait porté neuf mois durant avant de le mettre au 
monde au cours d’une scène qui me parut d’apoca-
lypse. Elle me prit la main comme pour m’associer à 
son exploit alors que mon rôle, il faut le reconnaître, 
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avait été plutôt négligeable. Juste une petite saillie, 
mais bon, il fallait quand même être opérationnel 
au moment propice. Je res tais modeste.

C’était donc notre enfant. Mais il n’avait tou-
jours pas de nom. D’abord parce que nous igno-
rions s’il s’agirait d’une fille ou d’un garçon, Julie 
refusant qu’à travers l’échographie lui fût révélé 
le sexe du fœtus dont elle entendait garder la sur-
prise jusqu’au dernier moment. Ensuite, parce que, 
s’agissant d’un garçon, le prénom faisait l’objet 
entre nous d’une inconciliable divergence. Julie 
s’était arrêtée une fois pour toutes sur Léopold, le 
prénom de son grand-père adoré, génial inventeur 
de surcroît, qui s’était révélé par un brevet proté-
geant un nouveau système d’obstruction des tubes 
de dentifrice. Pour ma part, je trouvais d’une bana-
lité affligeante ce prénom qui me rappelait par trop 
la famille royale. La position sur laquelle je cam-
pais avait pour nom Gédéon…

“Gédéon ? s’indigna la thérapeute familiale.
— Un souvenir de mon enfance bercée par Ben-

jamin Rabier.
— Vous imaginez votre fils porter le nom d’un 

canard ?”
Julie levait les yeux au ciel. J’eus beau rétorquer 

que, s’il se présentait sous les traits d’un volatile, 
Gédéon était drôle, dévoué et perspicace, bref l’hu-
manité même, un exemple parfait d’anthropomor-
phisme, et que d’ailleurs les hom mes avaient tout à 
apprendre des animaux, elle ne voulait rien entendre, 
murée dans son intransigeance. Bref, il était plus 
qu’urgent de trancher, de trouver autre chose. Car 
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dès les premiers mots, me dit-elle, il faut appeler 
le bébé par son nom, sans quoi bonjour les dégâts, 
problè mes d’identité et tutti quanti. “Elle avait par-
faitement raison, vous ne trouvez pas ?” renchérit 
la thérapeute familiale.

Après l’énumération d’une liste de prénoms qui 
nous parurent insipides à tous deux, Luca se déta-
cha comme un compromis acceptable. “Luca, oui”, 
s’exclama Julie, “Luca sans s, à l’italienne”, en pro-
nonçant Lucca, perdue dans des rê ves de Toscane. 
Luca s’imposait à l’évidence comme le seul prénom 
qui con vînt à notre fils, comme s’il avait été conçu 
pour lui sur mesure par un linguiste inspiré. “Mais 
pourquoi ne nous apporte-t-on pas Luca ? s’inquiéta 
Julie. Cela fait une heure que nous l’attendons. Va 
le chercher, mon amour, je n’en peux plus.”

Et me voilà, investi d’une mission capitale, tra-
versant les couloirs à peine éclairés de la mater-
nité. Il était onze heu res du soir. Plus un chat pour 
m’orienter vers la salle d’accouchement, de sinistre 
mémoire. Je tentai de transformer mon errance en 
exploration méthodique en commençant, comme il 
se doit, par le rez-de-chaussée où je trouvai portes 
clo ses. Au premier, j’entrouvris une porte qui don-
nait sur la salle des couveuses où des bébés-crevettes 
dormaient dans la position fœtale. Expulsés préma-
turément du paradis utérin, ils entendaient protester 
aux yeux de la terre entière contre l’ignominie d’un 
tel acte. Et ce, avec les moyens du bord, comme 
d’au tres n’ont plus que la grève de la faim ou l’oc-
cupation de l’usine pour crier à l’injustice. Je me 
promenais parmi eux à la recherche de Luca que 
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j’eusse été bien en peine de reconnaître. Et puis 
Luca n’avait rien d’un prématuré. On ne l’avait 
quand même pas fichu là par erreur, nom de Dieu (je 
commençais à m’énerver). J’adressai un au revoir 
collectif à ces adorables petites choses parmi les-
quelles sommeillaient peut-être une soprane ou un 
Nobel de physique. Même furieux, il n’était pas 
interdit de rêver.

Combien de temps ai-je déambulé dans les cou-
loirs de cet hôpital avant de retrouver la salle d’ac-
couchement que je reconnus à l’horrible vert pâle 
de ses murs. Il y avait de la lumière dans une pièce 
voisine. Un pédiatre y astiquait un bébé. Des bébés, 
il y en avait même deux, couchés côte à côte. Je me 
présentai en même temps que l’objet de ma requête : 
récupérer Luca. Il est d’usage qu’un bracelet identi-
fie chaque nouveau-né. Je m’inquiétai de n’en voir 
au cune trace au poignet des deux bébés. Le pédiatre 
se voulut rassurant en m’indiquant, sans la moindre 
hésitation, le quel des deux était le mien. “Vous êtes 
sûr ?” le suppliai-je, bien incapable de reconnaître 
Luca. A vrai dire, je l’avais à peine regardé, hurlant 
dans son bassin de larmes. “C’est bien lui votre fils, 
ne vous en faites pas.

— Vous mesurez les conséquences d’une 
méprise ? m’exclamai-je, en jetant un regard sur 
l’autre qui me semblait plutôt mieux.

— Soyez sans crainte. On aurait dû lui mettre un 
bracelet, mais, avec toutes ces naissances, il s’est 
produit une véritable razzia sur le stock. De même 
que sur les berceaux. Il n’y a plus le moin dre ber-
ceau disponible dans la maternité. Je suis dans 
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Je dévalai les escaliers jusqu’au pre mier et retrou-
vai mon pédiatre qui n’avait pas bougé. Il jeta un 
regard amu sé sur mon récipient avant d’y déposer 
délicatement Luca. Je fus traversé par un nouveau 
doute car il me semblait finalement qu’il était plu-
tôt mieux que son voisin. Mais bon. Allez savoir, 
la vie…

Il me remit le précieux colis qu’il dé posa sur mes 
bras étendus en m’invitant à bien les garder à l’hori-
zontale. Luca dormait les poings serrés. Il me parut 
léger, plus léger que l’air, prêt à s’envoler, fort de 
ses trois kilos deux cents grammes. Je repliai mes 
avant-bras pour le maintenir collé contre ma poi-
trine. Et c’est alors que, brutalement, j’éprouvai 
l’étrange sentiment que cette chose minuscule, qui 
respirait dans mes bras, était la vie même et que 
cette vie, c’était moi qui la lui avait donnée. Entre 
elle et moi, il y avait simplement ce don que j’avais 
moi-même reçu avant de le transmettre à mon tour 
comme dans une chaîne infinie. Etre père, ce n’était 
rien d’autre que ça, prendre le relais dans la trans-
mission de la vie, passer le flambeau dans la nuit 
des temps. “Luca, hé, Luca, tu m’entends, mon 
amour ?” J’allais fondre en larmes, je me connais-
sais. Ce que je fis sous l’œil du médecin im passible 
qui connaissait la chanson. “Ne faites pas attendre 
la maman, elle doit s’impatienter à cette heure”, 
me dit-il en guise d’adieu. C’est vrai qu’il était 
mi nuit trente.

Et je partis en direction des ascenseurs, livreur 
nocturne d’un mystérieux carton frappé sur toute sa 
longueur du sigle d’une marque de fruits lyophilisés.

l’incapacité de vous en procurer un. Allez jeter un 
coup d’œil en chirurgie, peut-être que là, au qua-
trième étage ?

— Vous ne bougerez pas d’ici, n’est-ce pas ?
— Non, non, je vous attends.”
Le quatrième étage dégageait une odeur de désin-

fectant. Pas plus qu’ail leurs, je ne rencontrai âme 
qui vive dans cette lu mière blafarde. Des berceaux, 
j’en trouvai en pagaille dans une salle, tous occupés 
par des bébés, plus costauds que leurs congénères en 
couveuse mais ceinturés de bandages aux bras, aux 
jam bes, au visage ou au buste, témoignant de muti-
lations diverses dont la chirurgie les avait accablés. 
Ils semblaient tous lo gés à la même enseigne, rien 
n’attestant du caractère bénin du mal ou de son irré-
versibilité. Une infirmière de garde m’aborda, me 
demandant ce que je faisais là, l’heure des visites 
étant terminée depuis des lustres. “Un berceau, lui 
ré pondis-je, je cherche un berceau”, lui expliquant 
mon cas de (très) jeune père de famille qui sembla 
l’émouvoir à cette heure tardive de la nuit. Mais 
de berceau, non. Ils étaient tous occupés. Décidé-
ment, pensais-je, dans cet hôpital, on naît, on opère 
comme on respire. Elle m’entraîna dans une pièce 
obscure qui semblait servir de réserve. Sur une éta-
gère, elle empoigna une boîte en carton dont elle 
vida le contenu, des fruits lyophilisés, en apparence. 
A l’aide de lan ges, elle con fectionna dans le fond 
un petit matelas de fortune. “Voilà, me dit-elle en 
me remettant le paquet, ce n’est pas Byzance, mais 
comme ça, vous êtes tiré d’affaire, au moins pour 
cette nuit.”
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