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Traduit du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud

Elling et Kjell Bjarne se sont rencontrés au « centre de cure et 
de convalescence » de Brøynes — bref, un institut psychiatrique. 
Épaulés par Frank, leur tuteur, ils prennent un appartement 
en ville et luttent pour faire leur grand retour dans la société. 
Mais leur champ de bataille est vaste. Apprivoiser le téléphone 
demande de l’apprentissage, sortir de chez soi est un combat ! 
Tous les quinze jours, Frank vient s’assurer que tout se passe 
pour le mieux. L’occasion d’une virée en ville entre potes, 
cinéma, pizzeria. La belle vie !
Si Kjell Bjarne est un mufle qui ne pense qu’à la bouffe et 
aux filles, Elling est légèrement plus hyper nerveux. Les deux 
compères construisent un équilibre fragile : l’existence est 
effrayante, mais supportable, à petites doses.
Un récit tragi-comique sur le fait d’oser descendre dans la rue 
et se confronter à la vie du dehors.

Ingvar Ambjørnsen est né en 1956 en Norvège. Auteur de nou-
velles, de romans policiers et de livres pour la jeunesse, il 
rencontre un vif succès depuis les années 80. Après Elling, dans 
lequel il aborde avec justesse le thème de l’exclusion sociale, 
il enfonce le clou avec Potes pour la vie. Il vit à Ham bourg, en 
Allemagne.
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– Quand j’étais minot, j’adorais les groseilles. Maintenant, 
j’peux plus les blairer.

Kjell Bjarne a prononcé cette phrase sur un ton censé me 
faire comprendre qu’entre-temps il s’était passé des choses. 
À savoir qu’il avait vécu la moitié d’une vie humaine. Et que, 
sur le chemin de cette vie, il n’avait plus goût aux groseilles.

Pour ma part, je n’ai absolument rien à reprocher aux 
baies rouges et acidulées. Les groseilles sont tout à fait à 
mon goût. Si le temps m’avait confisqué quoi que ce fût, 
c’était ma capacité à m’égayer. Je ne trouvais plus la vie très 
folichonne, du moins pas autant que lorsque j’étais enfant. 
Ce que je me gardais bien de révéler. Pareille déclaration 
n’aurait que perturbé Kjell Bjarne. Et c’est d’ailleurs un 
phénomène étrange : si on en vient à dire telle ou telle chose 
à voix haute, elle gagne doublement en vérité. Et perd, dans 
ce cas de figure, tout aussi doublement sa part de gaieté.

D’autant que je n’avais grosso modo pas à me plaindre. 
Vraiment pas. Je serais même plus proche de la réalité en 
avouant que je suis un jeune homme gâté. À l’instar de 
tant de jeunes hommes de ce pays. Inutile d’aller courir 
l’Afrique en quête de Noirs pour trouver des camarades 
dans de sales draps, il suffisait d’observer ne fût-ce qu’une 
seconde les Noirs vivant à Oslo pour se rendre compte illico 
que ce pays était tombé bien bas. Car ils étaient traités, si je 
ne me fourrais pas le doigt dans l’œil, comme de vulgaires 
négros. Même par la police. Ou plutôt : tout particulière-
ment par la police. « Amène-toi, Bamboula, leur lançaient 
les forces de l’ordre. Voyons voir à quoi il ressemble, ton 
faux passeport. » Toujours est-il qu’on pouvait lire jusqu’à 
l’écœurement des faits similaires dans les colonnes de la 
presse nationale.

Campé devant la fenêtre, Kjell Bjarne fixait intensément 
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la rue. Et je m’interrogeais sur ce qu’il avait bien pu voir 
pour, à brûle-pourpoint, se souvenir qu’il détestait les gro-
seilles. Pour autant, lui poser la question était vain – je le 
savais. Il était fort probable qu’il n’ait rien vu du tout, ce 
qui, selon sa logique personnelle, suscitait une association 
d’idées s’orientant vers les groseilles. Non, il n’avait pas 
même entraperçu la carrosserie rouge d’une coccinelle. 
Il avait benoîtement parlé en l’air, tenu ses sempiternels 
propos sans queue ni tête. Puisqu’il était ainsi fait. Lors 
de notre première rencontre, il m’avait demandé si je m’y 
connaissais en vaches. Alors que, non, je ne m’y connaissais 
pas et n’y connaissais même strictement rien. Au moment 
où je m’étais enquis de la raison pour laquelle il me posait 
cette question très précise, il m’avait répondu : « Chais pas, 
moi. » Voilà ce qu’il m’avait répondu : « Chais pas, moi. » 
Ah c’est sûr : il en avait fallu, du temps, pour arriver à 
l’appro cher. Et il en avait fallu encore plus avant que je 
n’ose le laisser s’approcher de moi.

Or nous avions échangé notre sang. Involontairement, 
certes ; nonobstant, nous l’avions fait. Nous étions doré-
navant des frères de sang. Oui, des potes pour la vie, pour 
paraphraser Kjell Bjarne.

– Mais assieds-toi donc au lieu de rester planté là comme 
un piquet !

J’étais bien placé pour savoir avec quelle facilité on pou-
vait échouer dans une impasse à force d’étudier la réalité 
depuis la fenêtre d’un petit appartement. Avant même 
d’avoir eu le temps de vous retourner, vous vous retrouvez 
déjà déconnecté de la réalité. À ce niveau, nous avions Kjell 
Bjarne et moi un projet que nous menions de front et qui 
consistait, par tous les moyens, à essayer de nous connecter 
à cette même réalité. Être partie prenante du quotidien, 
pour ainsi dire. Les pièges étaient tendus à nos pieds, à 
touche-touche, telles les mines sur le front de Verdun.

– Mais assieds-toi à la fin ! ai-je répété.
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Il a obtempéré. S’est installé à l’extrémité du canapé en 
scrutant ses énormes paluches. Je le soupçonnais de se dou-
ter de ce qui lui pendait au nez.

– Tu sais quel jour on est ? lui ai-je demandé, impitoyable.
– Jeudi.
– Exactement. Nous sommes le jeudi 15. Ce qui signifie 

que Frank va venir.
Il s’est aussitôt frotté les tempes de ses deux poings fer-

mement serrés. Une preuve patente, s’il en fallait, de son 
manque de confiance en lui et de son sentiment de culpa-
bilité.

– Je suis désolé, ai-je ajouté. Mais je vais être contraint 
de soulever le problème avec Frank. Si tu es infichu de 
t’abstenir de passer ces coups de fil imbéciles à des lignes de 
téléphone rose, c’est notre ligne à nous qui va être sucrée. 
Puisqu’il ne nous restera plus un kopeck pour la payer. 
C’est aussi simple que ça.

Ses poings sont retombés lourdement sur ses genoux, 
qu’il s’est mis à examiner minutieusement.

– J’ai appelé personne, moi.
– Non, et pour cause : tu as appelé une bande enregistrée. 

Tu as appelé une bande enregistrée où une voix féminine 
te serine qu’elle désire ton corps. Qu’elle rêve que tu lui 
fasses les choses les plus ébouriffantes. Je t’ai entendu pas 
plus tard que la nuit dernière ! Je t’ai entendu te lever puis 
tripoter le combiné.

Il respirait bruyamment.
– En cause pas à Frank, Elling.
Son regard de chien battu était proprement insup portable. 

Kjell Bjarne me rappelait un cocker spaniel anglais auquel 
on aurait confisqué un bifteck après lui avoir imposé quinze 
jours de jeûne. N’empêche, faire preuve de douceur et de 
mansuétude revenait à adopter une attitude invariablement 
stérile. À l’issue d’un entraînement téléphonique intensif, 
j’avais enfin appris à me familiariser avec cet instrument 
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plutôt pratique et à le considérer comme un ami. Aussi 
désirais-je mordicus le conserver. J’étais devenu, n’ayons pas 
peur des mots, un crack du coup de fil. Je refusais double-
ment d’assister les bras croisés à l’opération de destruction 
engagée par Kjell Bjarne à l’encontre de notre moyen de 
communication. La dernière facture avait atteint un mon-
tant phénoménal. La moitié du mois restant, nous avions 
vécu de pain sec et de soupe en sachet. Frank avait estimé 
que nous ne l’avions pas volé, que c’était le moyen idéal 
pour apprendre. « Vous avez le choix, avait-il ajouté. Les 
conversations cochonnes ou bien les petits plats tous les 
soirs. Avec les allocations que vous touchez, vous pouvez 
vivre comme des coqs en pâte. Tout dépend comment vous 
gérez votre budget. »

Et il avait entièrement raison. C’était notre responsabi-
lité. Je l’avais appris au centre de cure et de convalescence 
de Brøynes où Kjell Bjarne et moi avions fait connaissance.

Il serait toutefois plus correct de dire : c’était ma respon-
sabilité. J’étais responsable du budget au sein de cet appar-
tement collectif. Kjell Bjarne perdait complètement la boule 
dès qu’il avait quelques sous dans les mains. En revanche, 
c’était un bon cuisinier. Ça, on ne pouvait pas lui enlever. 
Entre les quatre murs de notre cuisine, il était le maître 
queux. Je tenais les cordons de la bourse et il tenait table 
ouverte pour nous deux. Quand Frank était d’humeur 
badine, il nous rebaptisait « les deux Indiens industrieux ».

Kjell Bjarne est revenu à la charge en me suppliant de ne 
rien révéler à Frank.

S’il y avait une chose que je ne pouvais promettre, c’était 
cela. Le rôle du délateur m’était certes foncièrement étran-
ger ; pourtant, tel que je considérais la situation, il n’était 
pas question ici de délation. Il s’agissait plutôt de se tenir aux 
termes d’un accord. Lequel reposait sur une clarification avec 
Frank des anomalies et autres miasmes, de sorte que l’air 
que nous respirions de conserve soit définitivement purifié 



et que la vie puisse reprendre son petit train-train quotidien 
dans toute sa normalité. Et le téléphone est consubstantiel à 
la normalité. C’est un fait établi.

J’ai véritablement mangé de la vache enragée avant que 
le téléphone et moi ne soyons amis-amis. Durant toutes 
les années où maman et moi avons vécu dans une sorte 
de symbiose crispée, c’était elle qui endossait pour deux 
les frusques du porte-parole lorsque le monde extérieur se 
manifestait à nous ou devait être contacté par le truchement 
de l’invention de ce bon vieux Bell. Pour ma part, je trou-
vais toujours phénoménalement complexité d’entretenir un 
dialogue sensé avec un interlocuteur que je n’étais pas en 
mesure de voir. Cela avait le don de me déconcentrer, pour 
la simple et bonne raison que je tentais tout du long de me 
figurer l’apparence de l’individu avec lequel je parlementais 
et ce qui se passait dans la pièce où cette personne évoluait. 
S’agissait-il d’une connaissance, je fouillais en ce cas mes sou-
venirs pour m’efforcer de reconstituer à l’identique chaque 
trait de son visage. Parlais-je au contraire à quelqu’un que je 
n’avais pas l’heur d’avoir rencontré, tout partait à vau-l’eau 
étant donné que mon imagination s’égarait dans des dédales 
infinis. J’ignorais purement et simplement quelle attitude 
adopter face à une voix isolée. Afin de comprendre ce qui 
m’était dit, je devais convoquer dans mon esprit un être de 
chair et de sang. Un jour, où je me trouvais seul à la maison 
et où avait téléphoné une femme des services sociaux non 
encore inscrite sur mes tablettes, je m’étais vu contraint de 
tout bonnement raccrocher. Un échec cuisant qui n’avait 
pas été sans laisser d’indélébiles empreintes. Car voilà : je 
n’étais arrivé pas à tomber d’accord avec moi-même sur la 
nature des habits dont elle était vêtue et le style de coiffure 
dont elle était pourvue. Une partie de mon cerveau diffu-
sait sur son écran personnel l’image d’une femme jeune et 
attirante aux cheveux foncés agrémentés d’une coupe « à la 
Jeanne d’Arc ». En somme, une jouvencelle tout droit sortie 
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de l’I.U.T. Carrière s sociales. Au nez droit et aux rouges 
lèvres pulpeuses. Exigeante et permissive à la fois. Malgré 
tout, à cette image, une autre partie de mon cerveau en 
superposait une seconde. Là, je voyais un visage visqueux 
et vieux. Des pores dilatés sur une peau pâle et en mauvaise 
santé. Un regard acéré qui scrutait un objet insaisissable 
pour moi, lequel me donnait cependant l’impression d’être 
indécent et de surcroît menaçant. La reproduction d’une 
répugnante sculpture de la Grèce antique posée sur son 
bureau, par exemple. J’avais donc raccroché. Et, par acquit 
de conscience, débranché l’appareil. Maman m’avait sacré-
ment morigéné à son retour. Aussi, et depuis, m’étais-je la 
plupart du temps cantonné à planter mes index dans cha-
cune de mes oreilles dès que le téléphone sonnait.

En dépit de cela, le soutien de Frank aidant, les choses 
se sont drôlement améliorées. Grâce à lui, j’ai réussi à me 
décontracter. Grâce à lui, j’ai appris à jouer avec le télé-
phone. Notre première action a consisté à faire l’acquisi-
tion d’un fil de dix mètres de long me permettant, muni 
de l’appareil, de me mouvoir librement dans la pièce. Qui 
plus est, de l’empor ter de pièce en pièce. Chez maman, le 
téléphone conservait une place fixe : sur une table basse, à 
côté du téléviseur. Le cordon avait la longueur idoine afin 
d’atteindre la prise fichée dans le mur. Ni maman ni moi 
n’avions jamais eu l’idée saugrenue de singer la culture 
téléphonique dont nous avions un aperçu à travers les films 
américains que nous pouvions visionner dans notre poste, 
où les personnages déambulaient inlassablement d’une 
chambre à l’autre en parlant d’une voix courtoise dans le 
combiné. Ou bien préféraient être étendus avec désœuvre-
ment sur une couverture rose tout en buvant un alcool fort 
et en conversant avec leur amoureux ou amoureuse qui 
résidait pour sa part dans l’Illinois. Maman, qui considérait 
en effet le téléphone comme une heureuse innovation, lui 
avait témoigné un respect sans faille aussi longtemps qu’elle 



avait vécu. Sitôt qu’il sonnait, elle courait toutes affaires 
cessantes décrocher, à croire qu’elle eût peur de louper une 
information ou un message d’une importance capitale. Et 
elle optait pour la station debout quand elle parlait, se tenant 
le dos droit jusqu’à ce que la conversation fût terminée. Je 
ne l’ai jamais vue passer ou recevoir un coup de fil en posi-
tion assise, je ne serais du reste pas loin de penser qu’elle 
considérait cette posture comme une marque d’impolitesse à 
l’égard de Bell, ou peut-être envers la personne s’adressant à 
elle dans le combiné. Lorsque le téléphone a été installé dans 
notre nouvel appartement, Kjell Bjarne n’y avait pas encore 
pris ses quartiers. Il m’a par conséquent semblé des plus 
naturel de copier l’ordonnan cement qui était le nôtre avec 
maman et voyait l’équipement d’un cordon court ainsi que 
le placement de l’appareil à côté du téléviseur. Ce que Kjell 
Bjarne avait accepté, comme à peu près tout le reste, soit dit 
en passant. Je ne me souvenais même pas que nous en ayons 
jamais discuté.

Pour commencer, Frank m’a incité à procéder à quelques 
menus exercices pratiques tout seul dans mon coin. C’est-à-
dire : faire semblant de parler avec quelqu’un, cependant 
que je tirais sur le long cordon en me déplaçant de pièce 
en pièce. Du séjour à la cuisine. Je me sentais indiscuta-
blement ridicule à faire ces simagrées dans lesquelles je ne 
me lançais néanmoins que lorsque Kjell Bjarne avait quitté 
l’appartement. Il avait certes pleinement conscience de 
mon problème, de même qu’il savait pertinemment ce que 
j’éprouvais dans mon for intérieur. Mais j’estimais pour le 
moins inadéquat de le figer en auditeur des conversations 
que je fabriquais de toutes pièces et menais avec ma défunte 
mère ou avec ce père que j’avais perdu avant ma naissance. 
Et ce, pour ne pas parler des remontrances bien envoyées 
que j’adressais à certains hommes et femmes politiques 
ainsi que les mots affectueux que j’avais pour des créatures 
de sexe féminin qui n’existaient pas. Je me lançais à corps 
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perdu dans ces discussions en adoptant un ton tantôt tendre 
tantôt tempétueux, selon mon humeur. Et je dois admettre 
que, avec le temps, cela me plaisait. La phase deux de 
l’entraînement se composait ainsi : Frank m’appelait à un 
horaire convenu au préalable. Au début, j’étais raide et 
tendu, et refusais de desserrer les dents. J’ai senti malgré 
cela mes muscles maxillaires se relâcher, lentement mais 
sûrement, et les mots franchir la barrière de mes lèvres. Je 
concède que cela m’a été d’une aide considérable d’avoir la 
permission d’accompagner Frank chez lui et de voir de mes 
propres yeux comment sa pièce de travail était aménagée 
et où siégeait le téléphone. Lors de son coup de fil suivant, 
cela n’a plus été le même salmigondis dans ma tête. J’avais 
désormais une claire représentation de son univers : tandis 
que je lui adressais la parole, il était assis à sa table de travail, 
dans un fauteuil de bureau au revêtement bleu, et regardait 
par une fenêtre donnant sur son jardin où se dressaient des 
pommiers en enfilade. Ce qui n’empêchait pas Frank de 
considérer que je ne devais pas me soucier autant de ces 
détails. Je devais plutôt m’employer à endiguer l’emprise 
d’une partie de mon imagination et m’entraîner à maintenir 
ma concentration au top de sa forme aussi longtemps que 
durait le dialogue. À écouter ce qui m’était dit. Une raison 
suffisante pour qu’il se mette alors à m’appeler de différentes 
cabines téléphoniques situées à des endroits divers et variés 
de la ville, et ce à des horaires glorieusement fantaisistes. La 
phobie s’est peu à peu dissipée et j’étais désormais parvenu 
à un stade où ma propre voix résonnait avec une détermina-
tion frappante dans les oreilles de mon interlocuteur. L’idée 
de jeter l’éponge au beau milieu d’une conversation, voire 
de jeter le combiné, me semblait à présent totalement étran-
gère, si ce n’est carré ment inepte.

Cette histoire de téléphone rose a commencé d’un commu n 
accord et de concert. Oui, je l’avoue. À l’époque où Kjell 
Bjarne et moi résidions encore à Brøynes, cette permanence 
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téléphonique d’un type très particulier connaissait un essor 
spectaculaire, et nous avions tous deux succombé à la ten-
tation d’utiliser ses services, dès l’instant où nous avions 
eu notre propre appareil et où nul ne pouvait nous prendre 
la main dans le sac. Deux types d’offres étaient proposées, 
avions-nous découvert. L’une, où vous conversiez avec une 
femme on ne peut plus vivante ; l’autre, plus abordable, 
où un monologue féminin était enregistré sur une bande 
magnétique. La première variante était, pour des raisons qui 
tombent sous le sens, hors de question : nous nous y étions 
essayés à plusieurs reprises, avec Kjell Bjarne comme porte-
parole, mais ses interventions n’étaient guère émaillées que 
de raclements de gorge et de galimatias. Il était clair que 
lui non plus ne savait pas comment se dépatouiller d’une 
situation pareille. Les bandes enregistrées, en revanche, 
avaient pendant un temps été source d’un divertissement 
colossal. Grâce à mon imagination relativement développée, 
je n’avais eu aucune peine à visualiser sur son divan ladite 
Patricia qui, d’une voix haletante et gémissante, procédait à 
l’exposé détaillé de son recours aux bananes et autres usten-
siles dont elle s’emparait de façon aléatoire. Et le langage que 
ces donzelles plaçaient dans leur bouche ! Nous manquions 
chaque fois de rougir en les écoutant, nos têtes collées l’une 
à l’autre avec le combiné coincé entre elles. Lequel combiné 
était utilisé par unetelle, entre autres, en guise de bâton de 
massage : retentissait alors dans nos oreilles le crépitement 
du plastique contre une toison de poils pubiens frisottés, 
suivi de cris désespérés au cours desquels, avec une voix 
déchirée par les sanglots, elle en réclamait davantage. Kjell 
Bjarne et moi étions tétanisés d’excitation.

Le hic étant, comme je l’ai dit, qu’un jour est arrivée la 
ô combien douloureuse. Et c’est à ce moment-là que j’avais 
compris, et je l’avais du même coup compris pour deux, dans 
quel genre de cochonneries phallocrates Kjell Bjarne et moi-
même nous étions commis. 3 000 couronnes représentent 
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une somme astronomique pour deux hommes dont les seuls 
subsides proviennent d’allocations et qui, par surcroît, éco-
nomisent leurs petits sous pour pouvoir s’acheter des jeux 
vidéo. Un calcul mental m’avait suffi pour évaluer que notre 
projet vidéo-ludique était reporté de six mois, une informa-
tion qui avait permis à Kjell Bjarne de saisir la gravité de la 
situation. Du moins l’avais-je cru. Jusqu’à maintenant.

– Si tu caftes à Frank, j’te préviens, j’te fais plus à bouffer ! 
a menacé Kjell Bjarne. Pi j’déménage ailleurs.

– Si tu ne cesses pas tes âneries séance tenante, alors ni 
toi ni moi n’aurons quoi que ce soit non seulement à mais 
pour « bouffer », comme tu dis ! Et où veux-tu déménager, 
hein ? Avec un compte débiteur de plusieurs milliers de 
couronnes ! Même l’Armée du Salut ne voudra pas de toi. 
Puisque tu ne bois pas. Ça fait longtemps que tu fricotes 
comme ça dans mon dos ?

– Nan. C’est que… j’arrivais pas à roupiller c’te nuit. J’étais 
au trente-sixième dessus, tu vois. J’avais trop de conneries 
dans la tête.

– Juste cette fois ? Et sois sincère, car de toute manière la 
facture révélera ton forfait.

– Juste cette fois. Et une aut’ fois aussi.
– Bon… je passe l’éponge, ai-je répondu avec mansuétude. 

Je ne dirai rien. Mais tu me promets, en revanche, de t’ouvrir 
à Frank des fameuses conneries dans ta tête, d’accord ?

– M’ouvrir à Frank ? Qu’est-ce tu veux dire ?
– Il faut, quand tu as peur, que tu trouves autre chose à 

faire qu’écouter des cochonneries qui au final nous coûtent 
bonbon.

– J’avais pas peur. J’étais furax contre ma mater.
– C’est bonnet blanc et blanc bonnet ! Les unités sont au 

même prix que tu sois furieux ou anxieux, je te signale. Tu 
n’as qu’à appeler la ligne S.O.S. mise en place par l’Église. 
Je crois même qu’elle est gratuite.

– Ouais, mais… c’est pas pareil dans le genre.
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– Oh, va savoir ! Les choses ont bien changé au sein 
de l’Église depuis notre confirmation. Si l’on en croit la 
presse quotidienne, tu risques même de te retrouver avec 
une pasteure lesbienne au bout du fil. Et si tu lui parles de 
ta marâtre, il n’est pas exclu que tu parviennes à lui faire 
pousser quelques gémissements de plaisir !

Voilà, là nous étions frères de sang. Là nous riions comme 
des potes pour la vie. D’une voix forte et stridente.

Kjell Bjarne est allé à la cuisine préparer le dîner. Je 
l’entendais tripatouiller les boîtes de conserve tout en mar-
monnant à propos des pasteures lesbiennes.

– Des boulettes de renne en ragoût ou du porc aux petits 
pois avec du riz ?

– Des boulettes de renne en ragoût et du porc aux petits 
pois avec du riz !

Pour une raison que j’ignore, j’étais dans mon humeur 
fantasque et donnais de petits coups avec le journal à droite 
et à gauche.

Frank arrive toujours à sept heures. À sept heures pétantes, 
pour employer ses propres termes. Lorsqu’il franchit le 
passage prolongeant la porte cochère pour pénétrer dans 
l’arrière-cour de l’immeuble, Kjell Bjarne et moi-même nous 
tenons déjà fin prêts devant la fenêtre de la cuisine. Nous 
soulevons nos mains respectives pour le saluer, un salut que 
Frank nous retourne. Là, automatiquement, une onde de 
chaleur se diffuse en moi et je sais qu’il en va de même pour 
Kjell Bjarne. La sensation d’une franche et solide camara-
derie.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Ah ça non. Au début, nous 
haïssions Frank. Nous pouvions passer nos soirées à fantas-
mer sur les moyens à mettre en œuvre pour le martyriser à 
mort. Nous l’imaginions attaché à l’arrière du train qui relie 
Oslo à Bergen, en plein hiver, raccordé au convoi par une 
chaîne et des menottes. Ou bien pleurant toutes les larmes 
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de son corps dans un bain d’acide. Ou encore livré aux 
sévices de pitbulls maltraités. Mais il ne s’agissait là que de 
fantasmes et de mots. Il n’était pas dans notre nature, ni à 
Kjell Bjarne ni à moi, d’infliger de mauvais traitements à 
quiconque, sinon à nous-mêmes.

Enfin, quoi qu’il en fût, il se mêlait de nos affaires ! Oui. 
Frank se mêlait de tout ce que nous disions et faisions. 
C’était insupportable ! Rien n’était jamais assez bien. Les 
jours où je bombais le torse afin de lui montrer de quel bois 
je me chauffais, il me sommait avec une impudence crasse 
de rabaisser mon caquet. C’était une période douloureuse, 
durant laquelle je me languissais du centre de cure et de 
convalescence de Brøynes, dirigé d’une main de fer dans un 
gant de velours par la mignonne Gunn. Je lui avais écrit que 
j’avais atterri dans une turne aux allures d’enfer sur terre, ce 
à quoi elle avait répondu que je ne devais pas exagérer autant 
mais plutôt y mettre un peu de bonne volonté, d’autant que 
mon bon ami Kjell Bjarne n’allait pas tarder à me rejoindre 
et, tiens, à propos de lui, il me transmettait son bonjour.

« Exagérer », moi ? « Y mettre de la bonne volonté », quand 
Frank se gaussait sans relâche de mes idéaux et foulait aux 
pieds mon sens esthétique ? Enfin quoi : était-ce lui ou 
moi qui devait vivre dans ce logement ? La ou les teintes 
que monsieur sélectionnait pour ripoliner sa résidence le 
regardait lui et lui seul – en conséquence de quoi il me 
regardait moi et moi seul, en toute décence, de décider de 
l’apparence de mon appartement. Dont je désirais que la 
totalité des murs fût d’un joli orangé, et basta. J’avais donc 
fait l’acquisition de la nuance équivalente. Las. Je n’avais 
pas ouvert le premier pot de peinture que Frank, surgissant 
sans avoir nullement été convié, avait procédé à une confis-
cation de mon matériel. « Blanc », estimait-il. Et d’échanger 
chaque millilitre sans me demander ni mon dû ni mon avis. 
Il avait même fallu que je porte les seaux à bout de bras. 
Que je le suive comme un petit chien dans le magasin tout 

Extrait de la publication



en l’écoutant débiter des plaisanteries forcément douteuses 
sur mon choix chromatique avec le vendeur – par ailleurs 
un Bibendum infect, si je puis me permettre. Tentais-je de 
lui faire la leçon sur la pensée démocratique qu’il me riait au 
nez, l’animal, en me répondant que ce machin était passé de 
mode depuis belle lurette. Ici, c’était lui qui régentait. Sans 
oublier que le logement ne m’appar tenait absolument pas 
mais faisait partie du parc immobilier de la ville d’Oslo et 
qu’il avait, au final, plus que son mot à dire.

Pareille attitude m’a profondément blessé. Je me plaisais 
à me représenter notre appartement comme étant le mien. 
Comme étant le nôtre. À Kjell Bjarne et moi. Lequel, tou-
jours à Brøynes, m’écrivait pour me demander comment se 
passaient les rénovations. Je répondais qu’elles se passaient 
mal. Qu’un prénommé Frank s’interposait en permanence. 
Notre idée d’installer un jardin suspendu dans le salon 
tombait salement à l’eau. Frank n’avait même pas voulu en 
discuter.

Les pas de Frank dans l’escalier. Voilà bien le seul homme 
que j’aie jamais rencontré qui monte systématiquement les 
marches quatre à quatre. Plus elles étaient raides et nom-
breuses, mieux c’était. Frank courait. Puis, le signal tradi-
tionnel pour manifester son arrivée : quatre coups toqués à 
la porte, trois brefs et un appuyé. Le code secret de la cellule 
de résistants. Je branlais alors du chef à l’attention de Kjell 
Bjarne qui se hâtait dans l’entrée pour aller ouvrir. Je les 
entendais papoter dans le couloir, se donner des bourrades 
amicales, et mes yeux étaient instantanément baignés de 
larmes. Et dire qu’il m’était donné de partager cela ! Une 
camaraderie virile et tendre à la fois. Je me suis essuyé les 
yeux à la hâte avant de prendre la direction du séjour.

Frank n’était même pas essoufflé. Il avait la condition 
physique d’un guépard. Il s’est avachi sur le sofa et a entre-
pris de se gratter la barbe qu’il avait grisonnante.
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