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Elle s’était éveillée avant lui. Elle I'avait regardé puis
elle avait refermé les yeux pour mieux sentir son
ventre chaud contre le sien. Elle avait respiré son
odeur, juste au-dessous du cou, et s’était répété,
comme tous les matins depuis leur rencontre, que ces
moments de sérénité s’accordaient avec I'espoir et la
naiveté de I'aube.

Delphine restait allongée sans bouger, refusant de
tirer Edward de son sommeil, profitant de son incons-
cience pour I'observer, pour se repaitre de sa beauté,
s’en délecter. Comme elle aimait I'interminable ligne
qui fermait ses yeux, brodée de cils blonds aussi fins
que les akénes des pissenlits fanés quand ils s’envolent
dans les champs, comme elle aimait cette ligne qui
cachait I'insondable mystere des grands yeux céladon;
elle la reposait de la douce exaspération que cette
énigme, précisément, entretenait chez elle. Quand
Edward plongeait son regard dans le sien, Delphine y
voyait des sphinx souriants, désireux, et certains méme
pressés de lui poser leur question. « Pourquoi cours-tu?
Pourquoi fumes-tu? Pourquoi as-tu peur de mourir?
Pourquoi vois-tu Pierre-Stéphane? Pourquoi n'as-tu
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pas d’enfant? Pourquoi aimes-tu les couverts en inox?
Pourquoi sommes-nous si différents? Pourquoi n’as-tu
pas une fourrure comme la mienne? Pourquoi les
grands chats comme toi se douchent-ils alors que les
petits se léchent? Pourquoi fais-tu toujours trop cuire
le poulet? »

Derriére toutes ces interrogations, Delphine distin-
guait un monde de foréts giboyeuses, de chants
d'oiseaux, de grands galets ensoleillés, de valériane,
de papyrus, et de sable chaud ou rebondissaient des
sauterelles vertes, les meilleures.

Delphine se demandait comment elle avait pu vivre
sans Edward. Avant Edward.

Il s’étira, ouvrit un ceil. La troisi¢me paupiere laissa
apparaitre une pupille d’'un noir absolu tranchant sur
un iris d’'un vert trés pile moucheté de gris cendré
et de champagne, ou de ce jaune unique des vins
du Jura. 1l regarda Delphine avec bienveillance; elle
n’allait pas tarder 4 lui gratter le ventre, lui masser
le dos, les pattes et lisser son museau de la pointe du
nez jusqu’aux oreilles. Elle compterait machinalement
ses vingt-quatre vibrisses et lui dirait qu’il était le plus
beau chat du monde.

Edward ne savait pas exactement ce qu’elle enten-
dait par « beau », mais il savait que c’était amical et que
sa maitresse ne s’adressait 4 personne d’autre de cette
maniére. Quand il s’agissait de la beauté d’'un vase ou
d’'un manteau, Delphine s’exclamait mais le ton était
moins sensuel, moins chaud. Edward devait toutefois
admettre que ses intonations étaient plus vibrantes
quand il s’agissait d'un homme. Excitées, anxieuses,
elles exprimaient I'affit, la chasse. Quand Edward
entendait sa meére adoptive, sa sceur, son amie, sa
déesse se confier a Audrey, il savait qu’elle mettrait du
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parfum le soir avant de sortir et qu’elle rentrerait tard.
Si elle rentrait. Audrey, la meilleure amie de Delphine,
ne partageait pas toujours le point de vue de cette der-
niére sur les miles qu’elle rencontrait. Précieuse alliée
que cette Audrey, qui préférait pourtant les chiens aux
chats. Elle le saluait avec gentillesse quand elle venait
passer la soirée, mais elle le caressait rarement. Elle
avait une sacrée volonté pour résister a2 son charme!

C'était vraiment ennuyeux qu’elle I'invite si rarement
sur ses genoux, car depuis sa quatrieme vie Edward
avait développé un sixiéme sens qui lui permettait de
lire les pensées des gens qu'il flairait ou effleurait. 11
s’installait confortablement sur leurs cuisses, fermait
les yeux et attendait que se déroule le film de leurs
pensées. C'était souvent sans intérét — il se souvenait
d’'un type qui donnait un prix a tout ce qui ’entourait,
la télé 4000 francs, le magnétoscope 4500 francs, la
table en verre et en chéne 1700 francs, 800 francs pour
le bracelet que portait Delphine et 75 pour la bouteille
de sancerre blanc. Il se demandait si la jeune femme
apprécierait 2 sa juste valeur le restaurant ou il 'em-
menait diner. Si elle avait acheté un sancerre juste pour
I'apéritif, sans s’inquiéter de ne pas terminer une bou-
teille d’'un prix respectable, elle ne serait pas impres-
sionnée par le resto. Edward savait que ’homme l'avait
pris sur ses genoux pour plaire 2 Delphine mais qu’il
redoutait que ses griffes ne tirent des petits fils de laine
de son pantalon — 850 francs. Edward n’avait pu résis-
ter 4 'envie de pétrir les jambes de ce type, méme s’il
sentait les os des fémurs sous les muscles trop chiches.

— Edward adore boulanger les étrangers, avait dit
Delphine. C'est joli comme mot « boulanger », tu ne
trouves pas? Trés imagé; on dirait que mon chat
s’active sur une miche de pain. Il t'a adopté.



12 LES NEUF VIES D’EDWARD

Edward avait aussitot bondi sur le fauteuil voisin. Il
ne fallait pas exagérer : adopté! Delphine s’emballait
toujours trop vite. Qu'il s’agisse d’un fait anodin ou du
prétendu mile de sa vie. Un type la complimentait sur
ses photos ou lui souriait dans un restaurant, et elle
se voyait déja a Venise sur le Grand Canal ou au musée
Van Gogh 4 Amsterdam en train d’échanger des
propos savants et des baisers et encore des baisers
avec cet inconnu. Audrey la mettait bien en garde
contre de tels emportements, connaissant la suite
des événements, sachant que la passion finit par se
refroidir, mais Delphine refusait de I’écouter. Elle ne
concevait pas sa vie sans homme. A chaque nouvelle
rencontre, elle assurait Audrey que tout était différent,
cet homme allait I'aimer vraiment. Elle ignorait qu’elle
choisissait encore un étre qui ne lui conviendrait pas,
qui I'étoufferait trés vite dans une relation absurde, et
qu’elle le quitterait ou I’exaspérerait au point qu’il
prendrait la décision. Elle se plaindrait ensuite d’étre
seule sans jamais comprendre qu’elle refusait la vie de
couple par peur d’étre abandonnée une seconde fois.

— Ce n’est pas pareil aujourd’hui, je le sens! Il est
différent.

Comme les autres hommes, avait envie de répondre
Audrey.

En quoi le dernier en lice était-il si extraordinaire? se
demandait Edward.

— Tu ne peux pas comprendre, disait Delphine.

Eh non, évidemment. Audrey avait rencontré son
mari a vingt ans, 'avait épousé i vingt-cinq et ne le
regrettait pas. Treize ans déja, deux enfants qui la
réjouissaient pleinement.

— Je n’étais tout de méme pas vierge quand jai
connu Renaud.
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— Bah. Presque.

— Jai déja eu des peines d’amour.

— Tu avais quinze ans...

— Etalors?

Delphine haussait les épaules, consciente de sa mau-
vaise foi. Elle proclamait que I'amour est aussi beau,
aussi digne, aussi envoitant 2 six ans qu’a soixante-
six ans. Qu’il n'y a pas d’age pour la passion. Qu’elle
espérait fondre pour un homme quand elle serait octo-
génaire. Et que son coeur avait battu de cette maniére
si particuliére pour la premiére fois le jour ou elle fétait
son quatriéme anniversaire. C’était pour un magon
italien. Ses parents l'avaient engagé pour construire
des boites a fleurs en briques rouges.

— Matteo sifflait trés bien, j’ai eu plus tard un amant
qui me le rappelait, avait dit Delphine 3 Pierre-
Stéphane la veille.

A trente-cinq ans, Delphine n’avait pas encore com-
pris que ce n’était pas une bonne idée de parler de ses
anciennes passions a un autre homme. Elle croyait lui
démontrer son enthousiasme pour I'amour, alors
qu’elle l'effarait par son avidité. Il souhaitait étre désiré.
Pas dévoré. 1l lisait un tel besoin dans les sourires de
Delphine qu’il fuyait devant 'énormité de la tiche.

Pierre-Stéphane était le dernier mile a s’étre appro-
ché de Delphine. Avant, il y avait eu Jean, Frédéric,
Philippe, Claude, Michel, Simon et Louis. Elle avait
connu d’autres hommes, dont elle parlait parfois avec
Audrey, mais Edward, heureusement, ne les avait pas
rencontrés.

Edward ne vivait avec Delphine que depuis cing
ans. Auparavant, il habitait chez Mme Baxter, une
femme trés maigre qui I'avait acheté i un éleveur
de Boston dans I'idée d’arrondir ses fins de mois en
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élevant des abyssins. Mme Baxter pouvait discourir
durant des heures de I'échelle des points du G.c.C.E.
britannique ou de la C.F.A. américaine, des titres que tel
chat pouvait espérer, des standards établis (qu’elle
avait parfois envie de contester) ou plus simplement
des aspects morphologiques a surveiller ou a4 admirer
chez un sujet : la texture de la robe, I'arrondi du men-
ton, la longueur de la queue, I'’écartement des oreilles,
la finesse du poil ou la brillance de I'ceil. Elle connais-
sait les pénalités, les causes de disqualification, mais
n’avait jamais vécu, Dieu l’en garde, semblable humi-
liation. Elle était incollable sur les couleurs, caméo,
lievre, faon, silver, créme, lilas, chocolat, orange, mais
sa préférence allait i la teinte sorrel, plus ardente
par un ticking abricot et chocolat tres riche. Cependant
elle reconnaissait qu’Edward, avec sa robe faon, d’'un
beige rosé délicat ou sable chaud selon l'éclairage,
ne manquait pas d’élégance.

On complimentait souvent Mme Baxter sur la rareté
de la couleur d’Edward et ses poils soyeux, et elle avait
fini par s’attacher 4 I'animal qui lui valait tant d’admi-
ration. Elle regrettait qu'’il n'y ait pas davantage d’ex-
positions félines en Floride. Elle se désolait aussi de
sa phobie de I'avion qui I'empéchait de participer a
des rencontres internationales ol Edward se serait
sirement distingué. Mais Mme Baxter considérait la
psychologie avec une ironie teintée de mépris et n’au-
rait jamais suivi une thérapie pour se débarrasser
de cette peur irraisonnée de voler. Heureusement,
elle vivait par procuration les succés que les rejetons
d’Edward remportaient aux Etats-Unis et en Europe.
Elle regardait les photos des gagnants, reconnaissant
avec satisfaction les oreilles bien espacées, les pieds
compacts ou le haut des cuisses aux nuances nacrées;
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C’était bien les génes d’Edward qui dominaient chez
ces sujets.

Mme Baxter nourrissait Edward avec des précisions
de diététicienne : 50 % de viande maigre, poulet, jam-
bon, veau, beoeuf bien cuit, 20 % de riz, de pites
ou de céréales, 20 % de légumes, haricots ou carottes,
jamais d’épinards car Edward les boudait avec obsti-
nation, et bien sGr une dose de levure et d’huile
de pépin de raisin. Elle servait Edward quatre fois
par jour, 4 heure fixe, et aurait été trés étonnée
d’apprendre qu’il n’appréciait guére la rigidité des
horaires. Surtout au printemps; le soleil le réveillait
a l'aube et il ne prisait guere d’attendre 8h30 pour
avaler son petit déjeuner. Mais Mme Baxter n’avait pas
assez d’imagination pour modifier ses habitudes. Ni
d’occasions.

Elle flattait Edward dix fois par jour durant cinq
minutes car elle ne voulait pas d'un animal sauvage ou
craintif qui aurait inquiété les propriétaires des chattes
qu'il devait honorer. On louait effectivement le carac-
tére égal d’Edward, et les visiteurs se succédaient
2 un rythme régulier 4 Hallendale. Méme au plus fort
de I'été, quand les températures grimpaient jusqu’a
quarante degrés, quand l'asphalte du Paradise Isle
Boulevard ressemblait 2 une mer noire mouvante
qui inquiétait jusqu’aux ibis. Mme Baxter avait beau
prévenir les propriétaires des chattes que son étalon ne
tenait pas ses promesses lors de telles canicules, ils
venaient tout de méme, profitant de leurs vacances et
espérant qu'Edward succomberait aux charmes de
Baby Lilac, Honey, Darling Di ou Sue Sweet. Edward
cédait parfois par complaisance et pour retrouver la
paix de sa chambre, mais reprochait 2 Mme Baxter de
lui imposer ces femelles en détresse.
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Paradoxalement, Edward, entre ces visites, s’ennuyait
chez Mme Baxter. De toutes ses vies, la neuviéme et
derniére était la plus monotone.

Il fut pourtant choqué quand elle mourut, car des
étrangers bouleversérent son quotidien si brutalement
qu'il tenta de fuguer. Le neveu de Mme Baxter le rat-
trapa, 'emmena chez lui, le fit castrer, le nourrit deux
fois par jour jusqu'a ce qu'il décide de s’en séparer
parce que sa fiancée préférait les chihuahuas.

Edward n’était plus un gamin; il ne partirait pas avec
le premier venu. Ses performances vocales dignes de
la chévre de monsieur Seguin découragérent nombre
de clients, et Jordan Baxter finit par détester le chat
au point de baisser considérablement son prix.

C’est alors que Delphine apparut. Elle était la niéce
de la voisine de Mme Baxter et avait entendu dire
qu’Edward était orphelin. Elle avait toujours, a chacun
de ses séjours, admiré le chat.

Elle sentait la chantilly, les crevettes qu’elle avait fait
cuire pour son diner, la tige des plants de tomates, et
elle se parfumait avec une créme 2 I'huile de bourrache
absolument délectable. Elle avait les mains chaudes et
douces et lui parlait sans bétifier. Le miracle! Edward
se mit 4 ronronner si fort que Delphine éclata de
rire. Quel son étrange! Edward n’entendait jamais
Mme Baxter émettre ces petits hoquets cristallins. I1
passa sa queue sur la joue de Delphine, se blottit
contre son cou quand elle le souleva, et appuya sa
truffe humide et fraiche sur sa nuque avec un abandon
qui frisait le naturel.

Delphine savait que les chats ronronnent autant par
plaisir que pour se rassurer et elle le ramena chez elle
sans se faire d’illusions : Edward acceptait de la suivre
mais il y aurait sirement une période d’adaptation.
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Elle se trompait. Edward en était tout de méme a
sa derniére vie et avait habité dans plusieurs endroits,
a des époques tres différentes; il avait élu Delphine
avec la sagesse acquise lors de ses précédentes expé-
riences et, quand elle I'avait pris dans ses bras, il était
entré dans son esprit, comme il le faisait si aisément
depuis cinq vies. Il avait lu sa solitude, sa curiosité, sa
gourmandise, sa ténacité. Il n’avait pas compris ce que
voulait dire la succession d’images en noir et blanc,
mais ce détail n’avait pas parasité son opinion aprés
quelques secondes de transe télépathique. Delphine le
rendrait heureux.

Il n’avait pas prévu, cependant, qu’il I'aimerait
autant. Il croyait que son cceur était usé apres toutes
ces vies et il s’émerveillait chaque matin, a leur réveil,
de la profonde gratitude, de 'admiration émue, de
'amusement tendre qu'il lisait en Delphine. Il n’aurait
jamais cru qu'ils seraient aussi complices, aussi unis.

Il savait pourtant qu'on peut aimer plusieurs fois
dans une existence. Raison de plus quand on a eu neuf
vies. Il se souvenait de Rachel, la chapeliére pari-
sienne, avec beaucoup d’amitié. Elle lui bouchait les
oreilles quand retentissaient les sirénes qui préve-
naient des bombardements. Elle avait des cheveux
trés soyeux, du méme sable doré que le poil de sa
meére égyptienne. Edward avait aussi bien aimé
Mme Henriette, qui préparait des soupes au lard pour
un astronome. Et le grand Sébastien qui l'avait pris
dans son branle quand ils avaient traversé I'océan 2
bord d’'un navire de quatre cents tonneaux. Ce qu’il
avait pu attraper comme rats une fois guéri!

Il n’y avait pas de rongeurs chez Delphine mais
Edward n’avait plus I'dge de courir aprés des vermines
qui faisaient parfois le quart de sa taille. Il s’était bien
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amusé 2 les chasser mais il ne souhaitait pas recom-
mencer A cavaler derriere ces bestioles. Il avait un peu
regretté de quitter la Floride pour Montréal ot il avait
reconnu la neige de la Nouvelle-France, mais il s’était
vite résigné a rester dans 'appartement durant l’hiver.
Leur emménagement en France I’avait un peu contra-
rié, mais il y avait tous les jours des pigeons sur leur
balcon, de gros pigeons qui finiraient bien par oublier
sa présence. Il ferait alors un trés beau festin. Il voyait
déja les plumes voler.

Pelotonné contre Delphine, Edward ronronnait en
regardant le soleil enflammer les rideaux aux motifs
paisley. Quand Delphine les tirerait, une débauche de
lumiére et de chaleur illuminerait la chambre jusqu’a
midi moins le quart. Ensuite, il devrait attendre
quatorze heures avant que les rayons bienheureux
n’atteignent la salle 2 manger puis le salon. Il en profi-
terait pour réfléchir a la situation. Quand il s’assou-
pissait dans le soleil, ses pensées s’amollissaient, se
délayaient dans des souvenirs d’enfance. Il revoyait
les poudres de lapis et de vermillon que sa maitresse
broyait, il retrouvait le goGt sublime des papyrus et
I'odeur du lait mélé au miel qu’on lui donnait en fin
d’apreés-midi. Le soleil lui rappelait sa mére, le sable,
les briques délicieusement brilantes; rien qui puisse
'aider 3 développer sa pensée avec lucidité.

11 le fallait pourtant. Il avait fermé les yeux assez
longtemps sans succes; il ne suffisait pas 4 Delphine.
Elle aimait les miles de sa taille. Hélas, elle manquait
de discernement dans ses choix.

Edward devait I'aider 2 trouver celui qui la rendrait
heureuse. 1l allait se consacrer 2 cette quéte et, avant
de mourir, voir Delphine s’épanouir. Il aspirait au para-
dis des chats, au repos éternel, sans autre vie 2 revivre,
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mais pour jouir de cette paix il devait s’assurer du
succes de sa mission.

Qui devait-il lui amener?

Un homme qui leur plairait a tous les deux. Edward
ignorait combien de temps il lui restait a vivre, mais
il n’était pas question de gicher les derniéres années
de son existence 4 endurer des mains brutales, des
mains qui le pousseraient en bas des fauteuils ou du
lit, des ricanements quand Delphine s’extasierait sur
sa beauté, des commentaires sur leur vie commune.
L’homme devrait s’adapter i eux, faire preuve de
bonne volonté.

Il devrait étre gourmand, sensuel et silencieux. Et
bien sir, il ne devrait pas avoir lui-méme un chat;
jamais Edward n’accepterait de partager son territoire.
L’homme représentait I'absolue concession.

Edward s’inquiétait un peu du physique du futur
amoureux; Delphine et lui avaient des golts assez
différents en la matiére. Ainsi, elle avait commenté une
photographie de Paul Léautaud en ces termes : « Une
vieille chose ratatinée et acariitre qui ne devait pas
sentir trés bon. » Elle se trompait du tout au tout!
Edward avait bien connu les matous de 1’écrivain; il
était méme entré chez lui deux ou trois fois, il avait
vu 'homme penché sur des grandes feuilles d'un
papier d'une belle texture, il avait entendu la plume
glisser sur les pages écrues, comme une griffe élé-
gante, il avait senti une odeur un peu forte en passant
entre ses jambes croisées. Une odeur de vieux bois,
aussi. Rien de répugnant. Et les chats de M. Léautaud
étaient trés satisfaits de ses services.

En revanche, quand Delphine vivait au Québec, elle
s'était entichée d’un chimiste qui sentait abominable-
ment le soufre et le chlore et qui le secouait en tous
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sens en répétant : « Regarde, Delphine, Ed adore jouer
avec moi! » Ed! Il s’était appelé Minou, le Lion, Misti-
gri, et... bon, il ne se souvenait plus de son nom durant
ses premiére et deuxiéme vies, mais il était persuadé
qu’ils n’étaient pas ridicules comme Ed! C'était telle-
ment familier! Heureusement, le chimiste avait été
muté aux Etats-Unis et Delphine était rentrée en France
apres avoir vécu vingt ans au Québec.

Native d’Angers, Delphine avait choisi de s’installer
en banlieue parisienne, aux Lilas, i la frontiére de
Romainville. Ils habitaient un petit immeuble de quatre
étages. Leurs voisins étaient calmes et marchaient
lentement, ils faisaient souvent de la potée et du lapin
aux pruneaux. Edward ne savait toujours pas, a 'dge
vénérable de soixante-trois ans, s’il aimait la cuisine
sucrée-salée.

Delphine avait installé son bureau rapidement, mais
le reste de 'appartement gardait un esprit capharnaiim
qui plaisait beaucoup a Edward. Il adorait le canapé en
drap de laine vert et n’avait aucune envie de le préter
a Pierre-Stéphane.

Delphine I'avait bien compris; elle avait vu les
pupilles d’Edward se dilater quand son nouvel amant
s’était assis sur le canapé, mais il y avait de la place
pour deux et méme pour trois et elle n’entendait pas
céder a tous les caprices de son chat.

— Vraiment? avait dit Audrey, sceptique. Edward
fait ce qu'il veut de toi depuis toujours.

— Il ne faut pas exagérer... Je le gite un peu, mais...
il n’aime pas que j'aie un homme dans ma vie. Il est
trés possessif.

Edward s’était levé et était allé se réfugier dans la
chambre pour éviter d’entendre ces dneries. Possessif?
Non, il ne voulait pas accaparer sa maitresse. Il espé-






Delphine Perdrix aime les hommes, les bons petits plats et son
chat Edward. Celui-ci le lui rend bien. Doutant des choix amou-
reux de sa maitresse, il décide de lui trouver un mari.
Il connait déja Pamant qu’il destine a Delphine; un homme trés
bon, Sébastien Morin, I’a soigné lors d’une traversée vers la
Nouvelle-France, en 1670... Edward espére qu’il s’est, comme
lui, réincarné et qu’il habite maintenant a Paris. La tiche est
ardue. Et si les humains avaient eux aussi neuf vies? Sébastien
est-il revenu en 1997 ou traverse-t-il une autre époque? Edward
a ainsi prisé le culte de Bastet, vécu les croisades, un passage de
la cométe de Halley, ’Exposition universelle a Londres sous
Victoria, ’Occupation auprés de son adorée Rachel, les marchés
d’Istanbul et les procés pour sorcellerie au début du XVI° siécle.
Catherine Duval lui a méme transmis un don : il est télépathe...
Edward n’a qu’a flairer un homme pour deviner ses intentions;
aussi ne se méfie-t-il pas sans raison de James Anderson, un trop
bel Américain qui réde autour de Delphine. Cet homme est
dangereux! Edward parviendra-t-il a ’écarter et a faire le bon-
heur de la photographe? De cette Delphine qui sent la chantilly,
les feuilles d’un plant de tomates et la rose de Turquie?

Un roman d’amour sur fond de polar, avec un zeste de gastro-
nomie, des esquisses historiques, beaucoup d’odeurs et le
regard fidele mais lucide d’Edward sur I’étrange race des
bipédes (sans plumes).
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