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1. 

Elle s'était éveillée avant lui. Elle l'avait regardé puis 

elle avait refermé les yeux pour mieux sentir son 

ventre chaud contre le sien. Elle avait respiré son 

odeur, juste au-dessous du cou, et s'était répété, 

comme tous les matins depuis leur rencontre, que ces 

moments de sérénité s'accordaient avec l'espoir et la 

naïveté de l'aube. 

Delphine restait allongée sans bouger, refusant de 

tirer Edward de son sommeil, profitant de son incons-

cience pour l'observer, pour se repaître de sa beauté, 

s'en délecter. Comme elle aimait l'interminable ligne 

qui fermait ses yeux, brodée de cils blonds aussi fins 

que les akènes des pissenlits fanés quand ils s'envolent 

dans les champs, comme elle aimait cette ligne qui 

cachait l'insondable mystère des grands yeux céladon ; 

elle la reposait de la douce exaspération que cette 

énigme, précisément, entretenait chez elle. Quand 

Edward plongeait son regard dans le sien, Delphine y 

voyait des sphinx souriants, désireux, et certains même 

pressés de lui poser leur question. « Pourquoi cours-tu? 

Pourquoi fumes-tu? Pourquoi as-tu peur de mourir? 

Pourquoi vois-tu Pierre-Stéphane? Pourquoi n'as-tu 
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pas d'enfant? Pourquoi aimes-tu les couverts en inox? 

Pourquoi sommes-nous si différents? Pourquoi n'as-tu 

pas une fourrure comme la mienne? Pourquoi les 

grands chats comme toi se douchent-ils alors que les 

petits se lèchent? Pourquoi fais-tu toujours trop cuire 

le poulet? » 
Derrière toutes ces interrogations, Delphine distin-

guait un monde de forêts giboyeuses, de chants 

d'oiseaux, de grands galets ensoleillés, de valériane, 

de papyrus, et de sable chaud où rebondissaient des 

sauterelles vertes, les meilleures. 

Delphine se demandait comment elle avait pu vivre 

sans Edward. Avant Edward. 

Il s'étira, ouvrit un œil. La troisième paupière laissa 

apparaître une pupille d'un noir absolu tranchant sur 

un iris d'un vert très pâle moucheté de gris cendré 

et de Champagne, ou de ce jaune unique des vins 

du Jura. Il regarda Delphine avec bienveillance; elle 

n'allait pas tarder à lui gratter le ventre, lui masser 

le dos, les pattes et lisser son museau de la pointe du 

nez jusqu'aux oreilles. Elle compterait machinalement 

ses vingt-quatre vibrisses et lui dirait qu'il était le plus 

beau chat du monde. 

Edward ne savait pas exactement ce qu'elle enten-
dait par « beau », mais il savait que c'était amical et que 

sa maîtresse ne s'adressait à personne d'autre de cette 

manière. Quand il s'agissait de la beauté d'un vase ou 

d'un manteau, Delphine s'exclamait mais le ton était 
moins sensuel, moins chaud. Edward devait toutefois 

admettre que ses intonations étaient plus vibrantes 

quand il s'agissait d'un homme. Excitées, anxieuses, 

elles exprimaient l'affût, la chasse. Quand Edward 

entendait sa mère adoptive, sa sœur, son amie, sa 

déesse se confier à Audrey, il savait qu'elle mettrait du 
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parfum le soir avant de sortir et qu'elle rentrerait tard. 

Si elle rentrait. Audrey, la meilleure amie de Delphine, 

ne partageait pas toujours le point de vue de cette der-

nière sur les mâles qu'elle rencontrait. Précieuse alliée 

que cette Audrey, qui préférait pourtant les chiens aux 

chats. Elle le saluait avec gentillesse quand elle venait 

passer la soirée, mais elle le caressait rarement. Elle 

avait une sacrée volonté pour résister à son charme! 
C'était vraiment ennuyeux qu'elle l'invite si rarement 

sur ses genoux, car depuis sa quatrième vie Edward 

avait développé un sixième sens qui lui permettait de 

lire les pensées des gens qu'il flairait ou effleurait. Il 

s'installait confortablement sur leurs cuisses, fermait 

les yeux et attendait que se déroule le film de leurs 

pensées. C'était souvent sans intérêt — il se souvenait 

d'un type qui donnait un prix à tout ce qui l'entourait, 

la télé 4000 francs, le magnétoscope 4500 francs, la 

table en verre et en chêne 1700 francs, 800 francs pour 

le bracelet que portait Delphine et 75 pour la bouteille 

de sancerre blanc. Il se demandait si la jeune femme 

apprécierait à sa juste valeur le restaurant où il l'em-

menait dîner. Si elle avait acheté un sancerre juste pour 

l'apéritif, sans s'inquiéter de ne pas terminer une bou-

teille d'un prix respectable, elle ne serait pas impres-

sionnée par le resto. Edward savait que l'homme l'avait 

pris sur ses genoux pour plaire à Delphine mais qu'il 

redoutait que ses griffes ne tirent des petits fils de laine 

de son pantalon — 850 francs. Edward n'avait pu résis-

ter à l'envie de pétrir les jambes de ce type, même s'il 

sentait les os des fémurs sous les muscles trop chiches. 

— Edward adore boulanger les étrangers, avait dit 

Delphine. C'est joli comme mot « boulanger », tu ne 

trouves pas? Très imagé; on dirait que mon chat 

s'active sur une miche de pain. Il t'a adopté. 
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Edward avait aussitôt bondi sur le fauteuil voisin. Il 

ne fallait pas exagérer : adopté! Delphine s'emballait 

toujours trop vite. Qu'il s'agisse d'un fait anodin ou du 

prétendu mâle de sa vie. Un type la complimentait sur 

ses photos ou lui souriait dans un restaurant, et elle 

se voyait déjà à Venise sur le Grand Canal ou au musée 

Van Gogh à Amsterdam en train d'échanger des 

propos savants et des baisers et encore des baisers 

avec cet inconnu. Audrey la mettait bien en garde 

contre de tels emportements, connaissant la suite 

des événements, sachant que la passion finit par se 

refroidir, mais Delphine refusait de l'écouter. Elle ne 

concevait pas sa vie sans homme. À chaque nouvelle 

rencontre, elle assurait Audrey que tout était différent, 

cet homme allait l'aimer vraiment. Elle ignorait qu'elle 

choisissait encore un être qui ne lui conviendrait pas, 

qui l'étoufferait très vite dans une relation absurde, et 

qu'elle le quitterait ou l'exaspérerait au point qu'il 

prendrait la décision. Elle se plaindrait ensuite d'être 

seule sans jamais comprendre qu'elle refusait la vie de 

couple par peur d'être abandonnée une seconde fois. 

— Ce n'est pas pareil aujourd'hui, je le sens ! Il est 

différent. 

Comme les autres hommes, avait envie de répondre 
Audrey. 

En quoi le dernier en lice était-il si extraordinaire? se 
demandait Edward. 

— Tu ne peux pas comprendre, disait Delphine. 

Eh non, évidemment. Audrey avait rencontré son 

mari à vingt ans, l'avait épousé à vingt-cinq et ne le 

regrettait pas. Treize ans déjà, deux enfants qui la 

réjouissaient pleinement. 

— Je n'étais tout de même pas vierge quand j'ai 

connu Renaud. 
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— Bah. Presque. 

— J'ai déjà eu des peines d'amour. 

— Tu avais quinze ans... 

— Et alors? 
Delphine haussait les épaules, consciente de sa mau-

vaise foi. Elle proclamait que l'amour est aussi beau, 

aussi digne, aussi envoûtant à six ans qu'à soixante-

six ans. Qu'il n'y a pas d'âge pour la passion. Qu'elle 

espérait fondre pour un homme quand elle serait octo-

génaire. Et que son cœur avait battu de cette manière 

si particulière pour la première fois le jour où elle fêtait 

son quatrième anniversaire. C'était pour un maçon 

italien. Ses parents l'avaient engagé pour construire 

des boîtes à fleurs en briques rouges. 

— Matteo sifflait très bien, j'ai eu plus tard un amant 

qui me le rappelait, avait dit Delphine à Pierre-

Stéphane la veille. 

À trente-cinq ans, Delphine n'avait pas encore com-

pris que ce n'était pas une bonne idée de parler de ses 

anciennes passions à un autre homme. Elle croyait lui 

démontrer son enthousiasme pour l'amour, alors 

qu'elle l'effarait par son avidité. Il souhaitait être désiré. 

Pas dévoré. Il lisait un tel besoin dans les sourires de 

Delphine qu'il fuyait devant l'énormité de la tâche. 

Pierre-Stéphane était le dernier mâle à s'être appro-

ché de Delphine. Avant, il y avait eu Jean, Frédéric, 

Philippe, Claude, Michel, Simon et Louis. Elle avait 

connu d'autres hommes, dont elle parlait parfois avec 

Audrey, mais Edward, heureusement, ne les avait pas 

rencontrés. 

Edward ne vivait avec Delphine que depuis cinq 

ans. Auparavant, il habitait chez Mme Baxter, une 

femme très maigre qui l'avait acheté à un éleveur 

de Boston dans l'idée d'arrondir ses fins de mois en 
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élevant des abyssins. Mme Baxter pouvait discourir 

durant des heures de l'échelle des points du G.C.C.F. 

britannique ou de la C.F.A. américaine, des titres que tel 

chat pouvait espérer, des standards établis (qu'elle 

avait parfois envie de contester) ou plus simplement 

des aspects morphologiques à surveiller ou à admirer 

chez un sujet : la texture de la robe, l'arrondi du men-

ton, la longueur de la queue, l'écartement des oreilles, 

la finesse du poil ou la brillance de l'oeil. Elle connais-

sait les pénalités, les causes de disqualification, mais 

n'avait jamais vécu, Dieu l'en garde, semblable humi-

liation. Elle était incollable sur les couleurs, caméo, 

lièvre, faon, silver, crème, lilas, chocolat, orange, mais 

sa préférence allait à la teinte sorrel, plus ardente 

par un ticking abricot et chocolat très riche. Cependant 

elle reconnaissait qu'Edward, avec sa robe faon, d'un 

beige rosé délicat ou sable chaud selon l'éclairage, 

ne manquait pas d'élégance. 

On complimentait souvent Mme Baxter sur la rareté 

de la couleur d'Edward et ses poils soyeux, et elle avait 

fini par s'attacher à l'animal qui lui valait tant d'admi-

ration. Elle regrettait qu'il n'y ait pas davantage d'ex-

positions félines en Floride. Elle se désolait aussi de 

sa phobie de l'avion qui l'empêchait de participer à 

des rencontres internationales où Edward se serait 

sûrement distingué. Mais Mme Baxter considérait la 

psychologie avec une ironie teintée de mépris et n'au-

rait jamais suivi une thérapie pour se débarrasser 

de cette peur irraisonnée de voler. Heureusement, 

elle vivait par procuration les succès que les rejetons 

d'Edward remportaient aux États-Unis et en Europe. 

Elle regardait les photos des gagnants, reconnaissant 

avec satisfaction les oreilles bien espacées, les pieds 

compacts ou le haut des cuisses aux nuances nacrées ; 
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c'était bien les gènes d'Edward qui dominaient chez 

ces sujets. 

Mme Baxter nourrissait Edward avec des précisions 

de diététicienne : 50 % de viande maigre, poulet, jam-

bon, veau, bœuf bien cuit, 20 % de riz, de pâtes 

ou de céréales, 20 % de légumes, haricots ou carottes, 

jamais d'épinards car Edward les boudait avec obsti-

nation, et bien sûr une dose de levure et d'huile 
de pépin de raisin. Elle servait Edward quatre fois 

par jour, à heure fixe, et aurait été très étonnée 

d'apprendre qu'il n'appréciait guère la rigidité des 

horaires. Surtout au printemps; le soleil le réveillait 

à l'aube et il ne prisait guère d'attendre 8 h 30 pour 

avaler son petit déjeuner. Mais Mme Baxter n'avait pas 

assez d'imagination pour modifier ses habitudes. Ni 

d'occasions. 

Elle flattait Edward dix fois par jour durant cinq 

minutes car elle ne voulait pas d'un animal sauvage ou 

craintif qui aurait inquiété les propriétaires des chattes 

qu'il devait honorer. On louait effectivement le carac-

tère égal d'Edward, et les visiteurs se succédaient 

à un rythme régulier à Hallendale. Même au plus fort 

de l'été, quand les températures grimpaient jusqu'à 

quarante degrés, quand l'asphalte du Paradise Isle 

Boulevard ressemblait à une mer noire mouvante 

qui inquiétait jusqu'aux ibis. Mme Baxter avait beau 

prévenir les propriétaires des chattes que son étalon ne 

tenait pas ses promesses lors de telles canicules, ils 

venaient tout de même, profitant de leurs vacances et 

espérant qu'Edward succomberait aux charmes de 

Baby Lilac, Honey, Darling Di ou Sue Sweet. Edward 

cédait parfois par complaisance et pour retrouver la 

paix de sa chambre, mais reprochait à Mme Baxter de 

lui imposer ces femelles en détresse. 
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Paradoxalement, Edward, entre ces visites, s'ennuyait 

chez Mme Baxter. De toutes ses vies, la neuvième et 

dernière était la plus monotone. 

Il fut pourtant choqué quand elle mourut, car des 

étrangers bouleversèrent son quotidien si brutalement 

qu'il tenta de fuguer. Le neveu de Mme Baxter le rat-

trapa, l'emmena chez lui, le fit castrer, le nourrit deux 

fois par jour jusqu'à ce qu'il décide de s'en séparer 
parce que sa fiancée préférait les chihuahuas. 

Edward n'était plus un gamin ; il ne partirait pas avec 

le premier venu. Ses performances vocales dignes de 

la chèvre de monsieur Seguin découragèrent nombre 

de clients, et Jordan Baxter finit par détester le chat 

au point de baisser considérablement son prix. 

C'est alors que Delphine apparut. Elle était la nièce 

de la voisine de Mme Baxter et avait entendu dire 

qu'Edward était orphelin. Elle avait toujours, à chacun 

de ses séjours, admiré le chat. 
Elle sentait la chantilly, les crevettes qu'elle avait fait 

cuire pour son dîner, la tige des plants de tomates, et 

elle se parfumait avec une crème à l'huile de bourrache 

absolument délectable. Elle avait les mains chaudes et 

douces et lui parlait sans bêtifier. Le miracle ! Edward 

se mit à ronronner si fort que Delphine éclata de 

rire. Quel son étrange! Edward n'entendait jamais 

Mme Baxter émettre ces petits hoquets cristallins. Il 

passa sa queue sur la joue de Delphine, se blottit 

contre son cou quand elle le souleva, et appuya sa 

truffe humide et fraîche sur sa nuque avec un abandon 

qui frisait le naturel. 

Delphine savait que les chats ronronnent autant par 

plaisir que pour se rassurer et elle le ramena chez elle 

sans se faire d'illusions : Edward acceptait de la suivre 

mais il y aurait sûrement une période d'adaptation. 



Elle se trompait. Edward en était tout de même à 

sa dernière vie et avait habité dans plusieurs endroits, 

à des époques très différentes; il avait élu Delphine 

avec la sagesse acquise lors de ses précédentes expé-

riences et, quand elle l'avait pris dans ses bras, il était 

entré dans son esprit, comme il le faisait si aisément 

depuis cinq vies. Il avait lu sa solitude, sa curiosité, sa 

gourmandise, sa ténacité. Il n'avait pas compris ce que 

voulait dire la succession d'images en noir et blanc, 

mais ce détail n'avait pas parasité son opinion après 

quelques secondes de transe télépathique. Delphine le 

rendrait heureux. 

Il n'avait pas prévu, cependant, qu'il l'aimerait 

autant. Il croyait que son cœur était usé après toutes 

ces vies et il s'émerveillait chaque matin, à leur réveil, 

de la profonde gratitude, de l'admiration émue, de 

l'amusement tendre qu'il lisait en Delphine. Il n'aurait 

jamais cru qu'ils seraient aussi complices, aussi unis. 

Il savait pourtant qu'on peut aimer plusieurs fois 

dans une existence. Raison de plus quand on a eu neuf 

vies. Il se souvenait de Rachel, la chapelière pari-

sienne, avec beaucoup d'amitié. Elle lui bouchait les 

oreilles quand retentissaient les sirènes qui préve-

naient des bombardements. Elle avait des cheveux 

très soyeux, du même sable doré que le poil de sa 

mère égyptienne. Edward avait aussi bien aimé 

Mme Henriette, qui préparait des soupes au lard pour 

un astronome. Et le grand Sébastien qui l'avait pris 

dans son branle quand ils avaient traversé l'océan à 

bord d'un navire de quatre cents tonneaux. Ce qu'il 

avait pu attraper comme rats une fois guéri ! 

Il n'y avait pas de rongeurs chez Delphine mais 

Edward n'avait plus l'âge de courir après des vermines 

qui faisaient parfois le quart de sa taille. Il s'était bien 
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amusé à les chasser mais il ne souhaitait pas recom-

mencer à cavaler derrière ces bestioles. Il avait un peu 

regretté de quitter la Floride pour Montréal où il avait 

reconnu la neige de la Nouvelle-France, mais il s'était 

vite résigné à rester dans l'appartement durant l'hiver. 

Leur emménagement en France l'avait un peu contra-

rié, mais il y avait tous les jours des pigeons sur leur 

balcon, de gros pigeons qui finiraient bien par oublier 

sa présence. Il ferait alors un très beau festin. Il voyait 

déjà les plumes voler. 

Pelotonné contre Delphine, Edward ronronnait en 

regardant le soleil enflammer les rideaux aux motifs 

paisley. Quand Delphine les tirerait, une débauche de 

lumière et de chaleur illuminerait la chambre jusqu'à 

midi moins le quart. Ensuite, il devrait attendre 

quatorze heures avant que les rayons bienheureux 

n'atteignent la salle à manger puis le salon. Il en profi-

terait pour réfléchir à la situation. Quand il s'assou-

pissait dans le soleil, ses pensées s'amollissaient, se 

délayaient dans des souvenirs d'enfance. Il revoyait 

les poudres de lapis et de vermillon que sa maîtresse 

broyait, il retrouvait le goût sublime des papyrus et 

l'odeur du lait mêlé au miel qu'on lui donnait en fin 

d'après-midi. Le soleil lui rappelait sa mère, le sable, 

les briques délicieusement brûlantes; rien qui puisse 

l'aider à développer sa pensée avec lucidité. 

Il le fallait pourtant. Il avait fermé les yeux assez 

longtemps sans succès; il ne suffisait pas à Delphine. 

Elle aimait les mâles de sa taille. Hélas, elle manquait 

de discernement dans ses choix. 

Edward devait l'aider à trouver celui qui la rendrait 

heureuse. Il allait se consacrer à cette quête et, avant 

de mourir, voir Delphine s'épanouir. Il aspirait au para-

dis des chats, au repos éternel, sans autre vie à revivre, 
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mais pour jouir de cette paix il devait s'assurer du 

succès de sa mission. 

Qui devait-il lui amener? 

Un homme qui leur plairait à tous les deux. Edward 

ignorait combien de temps il lui restait à vivre, mais 

il n'était pas question de gâcher les dernières années 

de son existence à endurer des mains brutales, des 

mains qui le pousseraient en bas des fauteuils ou du 

lit, des ricanements quand Delphine s'extasierait sur 

sa beauté, des commentaires sur leur vie commune. 

L'homme devrait s'adapter à eux, faire preuve de 

bonne volonté. 

Il devrait être gourmand, sensuel et silencieux. Et 

bien sûr, il ne devrait pas avoir lui-même un chat; 

jamais Edward n'accepterait de partager son territoire. 

L'homme représentait l'absolue concession. 

Edward s'inquiétait un peu du physique du futur 

amoureux; Delphine et lui avaient des goûts assez 

différents en la matière. Ainsi, elle avait commenté une 

photographie de Paul Léautaud en ces termes : « Une 

vieille chose ratatinée et acariâtre qui ne devait pas 

sentir très bon. » Elle se trompait du tout au tout! 

Edward avait bien connu les matous de l'écrivain; il 

était même entré chez lui deux ou trois fois, il avait 

vu l'homme penché sur des grandes feuilles d'un 

papier d'une belle texture, il avait entendu la plume 

glisser sur les pages écrues, comme une griffe élé-

gante, il avait senti une odeur un peu forte en passant 

entre ses jambes croisées. Une odeur de vieux bois, 

aussi. Rien de répugnant. Et les chats de M. Léautaud 

étaient très satisfaits de ses services. 

En revanche, quand Delphine vivait au Québec, elle 

s'était entichée d'un chimiste qui sentait abominable-

ment le soufre et le chlore et qui le secouait en tous 



sens en répétant : « Regarde, Delphine, Ed adore jouer 

avec moi! » Ed! Il s'était appelé Minou, le Lion, Misti-

gri, et... bon, il ne se souvenait plus de son nom durant 

ses première et deuxième vies, mais il était persuadé 

qu'ils n'étaient pas ridicules comme Ed! C'était telle-

ment familier! Heureusement, le chimiste avait été 

muté aux États-Unis et Delphine était rentrée en France 

après avoir vécu vingt ans au Québec. 

Native d'Angers, Delphine avait choisi de s'installer 

en banlieue parisienne, aux Lilas, à la frontière de 

Romainville. Ils habitaient un petit immeuble de quatre 

étages. Leurs voisins étaient calmes et marchaient 

lentement, ils faisaient souvent de la potée et du lapin 

aux pruneaux. Edward ne savait toujours pas, à l'âge 

vénérable de soixante-trois ans, s'il aimait la cuisine 

sucrée-salée. 

Delphine avait installé son bureau rapidement, mais 

le reste de l'appartement gardait un esprit capharnaùm 

qui plaisait beaucoup à Edward. Il adorait le canapé en 

drap de laine vert et n'avait aucune envie de le prêter 

à Pierre-Stéphane. 

Delphine l'avait bien compris; elle avait vu les 

pupilles d'Edward se dilater quand son nouvel amant 

s'était assis sur le canapé, mais il y avait de la place 

pour deux et même pour trois et elle n'entendait pas 

céder à tous les caprices de son chat. 

— Vraiment? avait dit Audrey, sceptique. Edward 

fait ce qu'il veut de toi depuis toujours. 

— Il ne faut pas exagérer... Je le gâte un peu, mais... 

il n'aime pas que j'aie un homme dans ma vie. Il est 

très possessif. 

Edward s'était levé et était allé se réfugier dans la 

chambre pour éviter d'entendre ces âneries. Possessif? 

Non, il ne voulait pas accaparer sa maîtresse. Il espé-





Delphine Perdrix aime les hommes, les bons petits plats et son 
chat Edward. Celui-ci le lui rend bien. Doutant des choix amou-
reux de sa maîtresse, il décide de lui trouver un mari. 
Il connaît déjà l'amant qu'il destine à Delphine; un homme très 
bon, Sébastien Morin, l'a soigné lors d'une traversée vers la 
Nouvelle-France, en 1670... Edward espère qu'il s'est, comme 
lui, réincarné et qu'il habite maintenant à Paris. La tâche est 
ardue. Et si les humains avaient eux aussi neuf vies? Sébastien 
est-il revenu en 1997 ou traverse-t-il une autre époque? Edward 
a ainsi prisé le culte de Bastet, vécu les croisades, un passage de 
la comète de Halley, l'Exposition universelle à Londres sous 
Victoria, l'Occupation auprès de son adorée Rachel, les marchés 
d'Istanbul et les procès pour sorcellerie au début du XVIe siècle. 
Catherine Duval lui a même transmis un don : il est télépathe... 
Edward n'a qu'à flairer un homme pour deviner ses intentions; 
aussi ne se méfie-t-il pas sans raison de James Anderson, un trop 
bel Américain qui rôde autour de Delphine. Cet homme est 
dangereux! Edward parviendra-t-il à l'écarter et à faire le bon-
heur de la photographe? De cette Delphine qui sent la chantilly, 
les feuilles d'un plant de tomates et la rose de Turquie? 

Un roman d'amour sur fond de polar, avec un zeste de gastro-
nomie, des esquisses historiques, beaucoup d'odeurs et le 
regard fidèle mais lucide d'Edward sur l'étrange race des 
bipèdes (sans plumes). 
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