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Très honoré public, le combat est sévère

Pourtant dès maintenant notre époque s’éclaire.

Comme on ne gagne rien à s’empêcher de rire

C’est une comédie qu’il nous a plu d’écrire.

Le sel, nous ne le pesons pas, noble maison,

A la façon du pharmacien, nous le versons

Ainsi que des pommes de terre, par quintaux.

On y va parfois même à la hache.

Brecht,
Maître Puntila et son valet Matti
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Chapitre 1

Quatre hommes en sueur montent les marches

et pénètrent dans l’église Saint-Michel. Celui qui

avait rêvé d’être le grand mamamouchi des Lettres

françaises fait son entrée dans le chœur. Au pre-

mier rang, ses amis du lycée Malherbe, tous pro-

fesseurs de latin-grec. Temps triste, la Normandie

grise et nuageuse, douce. 

La petite église et ses platanes, où j’avais joué

avec lui, où j’avais lu Bernanos assis sur un banc,

un été entier. L’école communale où une de mes

tantes avait enseigné. Le village entier est là. Du

troisième rang dans l’église, je regarde mes parents

qui m’avaient menacé. Menacé de quoi? De tout.

Ils menaçaient. Dives n’a pas changé. Tout le vil-

lage attend, serré autour du cercueil. Un prêtre

petit, rondouillard, en chasuble violette et jaune,

nous contemple. Tous ces gens ici sont catholiques,
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sauf Varennes. Le cercueil passe devant moi. La

littérature part en fumée, pensé-je. En voilà un de

la boutique qui s’en va. Mais toute la boutique

s’en va…

Je suis assez content de ma veste noire des

Galeries Lafayette, de mon pantalon acheté à Bor-

deaux une dizaine d’années auparavant. Nous

avons tous plus ou moins autour de cinquante ans,

on va commencer à disparaître les uns après les

autres. Ces dix dernières années, j’ai attendu en

vain que mes parents meurent, que mon frère

meure, mais non, c’est lui, Icare, celui qui appe-

lait aux armes, celui qui sonnait le tocsin, celui qui

disait que la littérature était morte, c’est lui qui est

le troisième à disparaître.

Il était invité à la FNAC de Caen pour parler

de son dernier opuscule Tout est grâce. Dans le

bureau de la Communication, il attendait, assis

sur une chaise. Il somnole, dit l’attachée de presse

de la FNAC. Effectivement, il somnolait, un bras

ballant, le Ouest-France du jour froissé à la main.

On annonçait des départs en vacances, le pom-

page du pétrolier Erika, un fast-food brûlait dans

le Finistère. Et puis l’hôtesse d’accueil est venue

prendre un café, elle a crié. Icare était là, tassé sur

lui-même. L’attachée de presse accourut et dit:

Il somnole, il somnole, mais non, rien, il ne bou-
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geait plus, ne respirait plus, la tête penchée, un

filet de bave sur le menton. Lui qui s’apprêtait à

tenir une conférence pour dire que le monde était

laid, que les écrivains n’existaient plus, et que la

stupidité journalistique régnait partout, lui qui

pensait que les intellectuels avaient tout détruit, et

qu’il y avait dans notre pays soixante millions de

débiles, il était là, tassé sur sa chaise, le cou un peu

rentré dans sa chemise, la bave sur le menton, les

lèvres noires.

J’ai reconnu sa première femme dont il m’avait

dit qu’elle était une hystérique de la plus belle eau,

puis j’ai reconnu sa belle-mère dont il ne m’avait

jamais rien dit. Tous ces visages mi-clos. L’encens

qui monte, le catafalque, les orgues. Des enfants

en chaussettes blanches, les cheveux mal taillés. Je

me demandais si on lui avait enfilé des chaussettes

propres, un slip propre. Qui lui a coupé les ongles,

à ce héros de la décadence annoncée? Près de moi,

rien que des gens du pays… Ils étaient surpris de

voir autant de Parisiens. Varennes est venu me dire

un mot à l’oreille. 

Mes filles, Florinde et Marine, ont lu un pas-

sage des Évangiles. Je voyais Sarah, mon ex. Je

pensais: elle est folle, c’est pour ça que je l’ai

aimée. En sortant de l’église, Morel me demande:

Qui va hériter de la maison de Saint-Vigor d’Azide?
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Je revoyais Icare nager dans sa piscine et sa tête

sortir, cheveux plaqués sur son long nez. Le

charme qu’il déployait autour de Sarah, quand 

il sortait dégoulinant de sa piscine. Et puis, sa

manière de s’étendre dans un transat et de faire

une conférence sur le théâtre grec et le thème des

mouches. Est-ce qu’on lui avait mis des chaus-

settes écossaises affreuses aux pieds ou avait-il les

pieds nus dans le cercueil? Les cheveux mouillés,

ruisselant, il sortait de la piscine, se pinçait le nez

puis crachait. L’écrivain grandissime, sérénis-

sime… ses insupportables conférences sur Euri-

pide, sur la traduction d’Euripide, sur le désastre

d’Euripide… ses accidents de voiture… son pull-

over négligemment jeté sur les épaules… sa che-

mise ouverte… ses épais cheveux. Sa villa dans la

forêt vivifiante de la Montagne bleue. Son élo-

quence qui ne supportait aucune interruption…

voilà. Quatre hommes en sueur le portent vers la

fourgonnette dans un tremblement de glaïeuls.

– Que faisait son père?

– Il était droguiste et vitrier, dis-je à ma voi-

sine de prie-dieu.

Nous étions sans doute la première génération

du siècle à ne pas avoir connu la guerre. N’importe

quoi! me souffla Varennes. Nous sommes la pre-

mière génération à n’avoir rien foutu! me dit-il.
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Nos pères étaient résistants, collabos, prisonniers

de guerre, droguistes, vendeurs d’électroménager,

marchands de vaches. Nous, nous sommes deve-

nus des docteurs en philosophie, des psychiatres,

des critiques littéraires, des lacaniens socialistes,

des écrivains mégalomanes, des consultants, des

notables pas très nets qui se font photographier

dans les journaux de province pour une remise 

de chèque et une poignée de main de gens avec

d’autres notables. Nous avions passé notre jeu-

nesse à blablater sur le bataclan médiatique, en

appelant à tout bout de champ les autres à se

mobiliser pour la Congolie. Nous nous étions tous

gargarisés de grands mots, nous avions combattu

des hordes fascistes fantômes.

Nous avions tellement voulu être grands,

parfaits, gentils, cultivés, propres sur nous. Nous

avions tellement voulu sortir du cloaque vichys-

sois, sortir de l’irréparable pétainisme, réparer,

effacer, la défaite de nos pères en juin 40. Nous

serions la génération qui allait chasser le mal,

l’ignominie de la persécution nazie et l’ignominie

de la défaite de 40. Nous sommes devenus des

opposants professionnels.

Moi, je suis resté un clown. L’ami d’Icare. Je

suis resté sa pitié, sa consternation, sa désolation,

son confident de mauvaises blagues, sa jalousie.
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Il avait pitié de moi. Le verdict était tombé quand

j’avais abandonné mes pièces de théâtre pour le

public des écoles maternelles. Il avait eu pitié de

moi quand j’avais décidé d’être chimpanzé, ours

brun, Toto-la-riflette, Tom Chaton ou Esmeralda

dans les matinées enfantines.

Il ne m’a jamais pardonné d’avoir trahi la

Cause. La Littérature. Il ne m’a jamais pardonné

d’avoir baisé Sarah, il ne m’a jamais pardonné

d’être devenu un chimpanzé pelé qui faisait mou-

rir de rire des classes maternelles. J’avais profané

son idée de la culture. J’avais craché sur le monu-

ment Littérature.

On s’étreint, on s’embrasse, on pleurniche

dans le cimetière. Les derniers oiseaux, les tombes

tranquilles, le bruit des portières. Tout le monde

est parti. Les employés des pompes funèbres sont

partis, mais aussi la famille, les maîtresses, les

curieux, les Parisiens, les gens du village. Il reste

le fossoyeur. Pelle entre les jambes, écartant les

fleurs déjà fanées; il déplace des planches, les pose

sur la tombe de Sa Sainteté Icare. Il renverse une

brouette de sable sur Sa Sainteté. Les derniers

oiseaux s’en vont dans les nuages. La première

nuit, bientôt.
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Chapitre 2

Je suis revenu à Caen. Un souffle d’air arrive

de la mer. Le canal vert. Des rues comme des 

promenades. Ronds-points et périphériques. Des

cubes, des talus, des parkings, des centres de loi-

sirs. Une odeur de mort. J’ai des mirages, je revois

sans cesse des réfugiés sanitaires, des piles d’as-

siettes et des fers à repasser dans la chapelle du

Bon-Sauveur. Des femmes enceintes tremblent et

dorment dans la paille… Un enfant en costume de

page, velours, erre dans les décombres de la rue 

de Falaise. Dans le pare-brise de l’Alfa-Romeo

d’Icare, au milieu du battement des essuie-glaces,

des populations en déroute. Policiers. GI’s. Résis-

tants. Femmes tondues. Corps étendus dans une

salle des ventes. Patrouilles de soldats anglais à

casque plat qui se perdent au milieu de troncs de

tilleuls hachés par la mitraille. Ils avancent le long
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d’une écluse, courbés, tiraillent à droite et à gauche,

courent le long des wagons à bestiaux. Des jeunes

gens en pardessus à chevrons et béret basque

posent sur un tas de cailloux avec un homme en

chemise blanche et veston noir. Des sténodactylos

pouffent en regardant des parachutistes canadiens

traverser d’immense étendues d’eau. Sac de toile

kaki, casque avec branchages de pommier dans 

le brouillard matinal. Il n’y a plus de demeures

anciennes, de secrets, de parc, de grand Meaulnes,

de confessions, d’enfance, mais une plage lunaire

avec des ambulances qui brûlent. Les routes invi-

sibles qui mènent au passé sont coupées. Le génie

militaire américain est au travail.

Je me souviens de cette conversation avec

Icare. Nous marchions le long des falaises de

Longues-sur-Mer. Matériel carbonisé de la divi-

sion Charlemagne… La rouille funèbre sur les

bancs de galets… Colonnes de prisonniers de

guerre. Il pleut… une ville-tambour tombe. Une

population terreuse émerge des caves… des tireurs

dans le gazomètre… Les gens se plient comme des

papiers… et s’agglutinent autour de la gare… Des

ponts brûlent… Des points d’eau dégagent des

odeurs fortes… Je repense à Icare dans la classe de

latin du lycée Malherbe; les bustes de Corneille,

Malherbe, Scarron… Caché derrière son pupitre,

18
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il écorche le mur, avec la pointe de son compas il

dessine des croix.

J’arrête ma voiture place Saint-Pierre. Parking

payant. Monnaie. Des jeunes et des vieux dorment

dans des sacs de couchage. Tas d’humains bascu-

lés… Une charrette fantôme… Pelouses qui sor-

tent de la nuit… La beauté errante et désolée

d’une humanité qui ne sera plus jamais la même…

Icare avec la pointe de son compas dessine des

sexes masculins, assis sur une chaise de cuisine.

Au milieu d’une rue désossée, pleine de tringles 

de rideaux, de ferraille brûlée, un soldat améri-

cain compte les cigarettes qu’il lui reste dans son

paquet. Puis, après en avoir allumé une, il se met

à taper sur une petite machine à écrire noire et

laquée. Frigorifié dans sa parka… Il ne sait pas que

mon pays, la France, est entrée dans une longue

période de vacances maudites et de guerres loin-

taines.

Il tape sur la machine… Cela tinte clair…

Photographies… Servantes qui courent sous les

arbres… Le feu derrière lui crépite le long du col-

lège Sainte-Marie… le pensionnat Saint-Joseph, le

cloître Saint-Martin… Un lieutenant canadien et

deux soldats essaient de faire glisser une mitrail-

leuse Hotchkiss par-dessus des balcons pulvérisés.

J’envie aujourd’hui encore ces soldats cana-
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diens qui venaient de l’autre côté de l’Atlantique.

Eux, ils allaient se battre jusqu’à Berlin puis reve-

nir chez eux. Nous, nous resterions avec nos sen-

timents, nos pétainistes, nos hontes, nos histoires

familiales truquées, notre démerde, notre débine,

nos sonneries aux morts, notre guerre d’Algérie

baptisée «pacification», nos torturés disparus, nos

gaullistes arrogants, notre Normandie lunaire.

Tout cela et le reste brûlaient doucement dans le

soir… Tous ces souvenirs qu’on emportait comme

de l’herbe sur une brouette, tous ces gouverne-

ments français pleins de suffisance sur les perrons,

toutes ces années pleines de chefs, de sermons,

d’appels, de sonneries aux morts, toute cette

France de gerbes de glaïeuls déposées, tout ça,

nous avons dû le gérer, nous…

Va chercher du lait! Remplis ce broc d’eau!

Souris à ta tante! Admire le général de Gaulle! Ne

dis pas de mal de Pétain! Regarde-moi ces you-

pins! Fous-moi ce Sartre à la poubelle! Regarde

comme ton père était beau devant le gazogène! Tu

ne sauras jamais combien ils étaient korrects! Te

souviens-tu des barres de chocolat que te don-

naient les soldats britanniques?

Moi, je ne sens plus rien… J’écoute Icare. Des

touristes passent en short et sac à dos. Je vis dans

un monde de simulacre, virtuel, simulé, un monde
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qui n’a pas d’intérieur, un monde périphérique, un

monde couvert d’asphalte, de jardins d’enfants,

sans mémoire, sans trou, sans embrasure pour se

cacher… Une si jolie petite prison bien aménagée.

Une ville propre. Des corbeilles à papier échelon-

nées le long des avenues tranquilles, cela monte

jusqu’au château… Tout est devenu promenade,

parc de réinsertion, forfait week-end, centre de

création contemporaine, parcours de santé, dis-

cothèque. Fleuve de vitrines, galeries commer-

ciales, amnésie et propreté, hygiène et néant…

Une sorte de beau dimanche sans messe, avec

fausse plage, fausse haie, faux pommier… Des

péages et des lacs, des villas repeintes… tout un

Lego pimpant, cellule photoélectrique pour ren-

trer au garage… C’est propre et net comme un bac

à légumes… comme un évier en inox… Nos

parents votent Démocratie libérale, ils regardent

FR3 Caen. On présente les babioles d’un fabricant

de sabots, un préretraité construit un trans-

atlantique pliable, un grille-pain démontable, on 

présente un chômeur propre et tuberculeux qui

raconte qu’il est heureux d’avoir trouvé un stage

de plombier de quatre semaines… On filme des

vitrines de Noël, des représentants de la gauche

socialiste nous recommandent de ne pas oublier

que les femmes sont des hommes comme les
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autres… Un membre du gouvernement s’habille

en paysan du pays de Caux pour déguster une

andouille de Vire. Il est heureux, ravi que nous

soyons «le pays du bonheur de vivre». Moi, quand

je passe rue Guillaume-le-Conquérant, quartier

du Vaugueux, avenue du 6-Juin, rue Saint-Jean, la

Prairie, je vois des trous d’eau et des remous de

sang, des gens qui brûlent et qui hurlent.
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L’Homme du silence
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Exit
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Série noire, n° 1850
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Gallimard,
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