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PREFACE

Ce volume comprend, désormais réunies en un seul
livre, la premiére Olympique, le Paradis 3 I’Ombre
des Epées, et la seconde Olympique, les Onze devant
la Porte Dorée, parues séparément en 1924, année ot
les Feux Olympiques furent donnés & Paris, — d’oit le
titre de ’ouvrage.

Comme tl n’est rien qu'une Frangaise ne parvienne d
rendre artificiel, il nest rien qu'un Frangais ne par-
vienne & rendre intellectuel. Bon Penseur en cinq
lecons, disent les affiches, sur nos murs. En 1924,
la critique frangaise ne s’occupa guére que de Pidéologie
des Olympiques, exposée dans un essai intitulé Tibre
et Oronte, & la fois parce que cetle idéologie semblait
nouvelle, et parce qu’elle alimentait notre vice national
pour les parlotes d’idées. De cet essai on n’'a conservé
que les pages finales, qu'on trouvera en appendice au
Paradis. :

L’Histoire de la petite 19 a été supprimée elle aussi.
Non dans le désir simpliste que ce livre puisse « étre
mis entre toutes les mains », mais parce qu'elle s’en
rejetait, par le sujet et par Uesprit. Ordre du corps et
ordre de la chair ne sont pas incompatibles, certes, si
traitres qu’ils soient souvent I'un & [ autre; néanmoins
il me parait aujourd’hui qu’il est choquant de les méler
dans un méme ouvrage. La petite 19 a été déplacée,
non renite; on la recueillera un jour quelque autre part;
qu’elle attende!
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C’était au printemps de 1915, j’avais dix-neuf ans.
Je ne connaissais de lexercice physique (laissons de
c6té la cavalcade et la tauromachie : elles sont un autre
monde) que les vagues quarts d’heure de ballon, dans
la cour du collége. F avais été, bien entendu, au collége,
dispensé de 'heure hebdomadaire de gymnastique, I'in-
telligentsia collégienne d’alors étant presque automa-
tiquement dispensée de deux choses, rapprochégs non sans
audace : la gymnastique et Pinstruction religieuse. Un
essai de préparation militaire élait mort-né aprés trois
séances, & la suite d’une prise avec le sergent. Mais,
durant ces trois séances, j’avais couru et exécuté quelques
mouvements, torse nu, dans la salle en plein air du café-
concert de I’ Alcazar, aux Champs-Elysées, ot se tenaient
nos réunions. Cela m’avait suffi pour prendre conscience
d’un étre nouveau en moi, qui n’avait plus & se battre
contre un taurillon ou un canasson, mais contre lui-méme.

Depuis mon renvoi du collége, j’étais non seulement
sans amis, mais sans camarades — les seuls élres
humains que je fréquentasse étant les modéles italiens de
la-rue de la Grande-Chaumiére, car je dessinais, — et
manquant & tel point d’ouverture sur Uextérieur que, ayant
résolu d’entrer dans un club sportif, je ne trouvai rien
d’autre que d’aller déranger le directeur de 1'Auto, en
personne, pour lui demander lequel choisir. On était en
“mai, par une journée déja chaude. Avais-je un parapluie,
ne fit-ce quen Phonneur de Barrés? En tout cas, je
portais un manteau de demi-saison. « Alors, vous portez
un manteau par cette température-la ? » goguenarda Des-
grange. Je sortis un peu vexé, Je ne sais st je me débar-
rassai tout de suite du manteau. Mais sans tarder je
me débarrassai d’un certain nombre de préjugés. Chaque
Jois qu’on fait quelque chose de bien, cela commence
toujours par une liquidation. Nietzsche et Gavroche,
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pour qualifier un homme d’une certaine sorte d’intelli-
gence, emploient le méme mot : affranchi.

(Cet entretien historique eut lieu, selon moi, dans le
bureau de Desgrange. Mais Desgrange tient qu’il eut
lieu dans Pescalier de I’ Auto. Faut-il que ce jeune inconnu
ait eu Uair stupide, pour que Desgrange se le rappelle
aprés un quart de siécle! St les feurlles de lotos donnent
Poublt, les feuilles de I’Auto donnent la mémoire. Quoi
qu’'il en soit, je proteste contre Uescalier, vraiment trés
mortifiant! )

Comme j’aurais pu le prévoir, Desgrange m’avait
indiqué certain C. E. P. — Comité d’ Education Phy-
sique, — fondé en aodt 1914 par Pierre de Coubertin,
et passé peu aprés & 'Auto. Pendant prés d’un an, a
dix sous de cotisation par mois, sur la pelouse du Parc
des Princes, je tdtai doucement de toutes les « spécialités »,
sous la direction du frére de Georges Carpentier, notre
moniteur. La composition du C. E. P. était nettement
populaire; je découvrais le peuple (toreros et modéles
ttaliens, ¢’était autre chose ). Comment cette double révé-
lation, de la vie athlétique, et de la camaraderie avec des
gargons du peuple, venant & ce moment de ma jeunesse,
Jut pour moi importante, je pense le raconter un jour
dans le détail (puisque tout phénoméne, st on veut y
comprendre quelque chose, doit étre mis sous le micro-
scope ). Mats déja on peut le faire pressentir ict.

La puberté, dit-on, est I'dge ingrat. Or, I’dge vrai-
ment ingrat commence bien au deld de la puberté, a
dix-sept, @ dix-huit ans plutét. Un gar¢on de quinze
ans est un enfant. On ne peut se choquer de ses insanités
(actes et paroles). D’ailleurs il ne s’occupe ni d’idées,
ni de morale, ni de politique, ni de_femmes, et cela seul
garantirait que sa bétise est anodine, Un étre humain
qu’il est impossible de traiter d’imbécile, quel repos! A
partir de dix-huit ans, ce méme gargon est la proie de
prétentions, de jugements, de « pensée », d’ « amour »,
le tout sur un fond d’ignorance exactement égal @ celui
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de sa quinziéme année. On commence de le prendre au
sérieux, au moment qu’il ne mérite plus de Uétre. Dans
aucun de ses &ges, homme ne contient autant de bétise
quentre dix-huit et vingt ans.

(F ajoute que ce qui précide se rapporte & la bour-
geoisie. Il n’y a pas d’dge ingrat chez les travailleurs.
Je le disais déja dans 1a Reléve du Matin, et la
remarque, bonne en 1920, est plus juste encore en 1938.)

La cause principale de la bétise du jeune bourgeors,
cest le monde de fantémes intérieurs ot il vit. Dans la
bourgeoisie, le gargon de dix-huit ans est plus éloigné
des réalités que le gamin de quatorze. En France —
non aux colonies, ok il arrive que des imberbes de seize
ans jouent un réle de chef, — et en temps de paix, par
quels moyens un « secondaire » de dix-huit @ vingt ans
peut-il combattre ses fantdmes, en se posant comme
homme, et en se¢ connaissant tel qu’il est (l'une et
Dautre de ces démarches impliquant Uaction)? 1l en a
deux @ la maiiresse et le sport. La maflresse, surtout la
premiére maftresse d’un jeune homme, signifie d’ordi-
naire un abaissement de Dintelligence et du caractére,
quand ce n’est pas de la santé. Un gargon, pour sa pro-
motion & U’homme, n’aurait pourtant que la maitresse,
s’il W’y avait pas le sport : solution qui immunise un
peu contre Uautre, et quelquefois méme permet de s'en
passer.

Le jeune animal idéaliste, disons mieux, le sublime
imbécile que j’étais & dix-neuf ans, se fit donner sur le
plateau du Parc des Princes une bonne legon de réalisme,
avant de recevoir celle du front, une année plus tard.
Voict ce que je peux et voici ce que je ne peux pas. Voict
X. qui m’est inférieur et voici Y. qui m’est supérieur.
Tout cela sans contestation possible. Voici ce que je
dois atteindre : cect et non autre chose, et non au deld.
Voici un univers extrémement net, et coupant, et pur, et
intelligible, sous un ciel grandiosement vide, o je m’ef-
Jorce jusqu’au bout de ce que je peux, et oik, m’¢fforgant
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ainsi, cependant je ne prends pas tout A fait au sérieux
ce vers quot je m'efforce. Tel fut le monde auquel j’ac-
cédai en mar 1915, sortant de cet autre monde, confus et
Jrénétique, claustré et démesuré, — le monde de mon
dme, — ou je me débattais @ ce moment. Le mal de mon
dge ingrat (du vrai), je ne dis pas qu’il en fut complé-
tement estourbi : j’en ai trainé des séquelles jusqu'd la
trentaine environ. Mais il en avait quand méme regu
un bon coup.

Premiére acquisition par le sport : tenir compte de
la réalitéd, Lesquelles encore? '

Sur le bien fait par le sport & la vigueur et & la santé,
tout a été dit. Sur ce qu’il exige du caractére, tout a été
dit. Sur ce qu'il exige de intelligence, on n’a pas tout
dit \, mais ce n’est pas la-dessus que je m’étendrai. Fe
parlerai de la camaraderie et de la poésie, quand elles
sont marquées du sceau du stade.

1. « Ceux qui ne connaissent le football qu’en specta-
teurs se rendent difficilement compte de I'effort intellectuel
au prix duquel son plus haut degré de perfection peut étre
atteint. » (Pierre de Coubertin, Pédagogie sportive.) « Réflexion
et jugement gagnent au sport. Le sportif est appelé & tout
moment & évaluer et 4 comparer, et cela avec grande
rapidité, la promptitude de décision étant presque toujours
4 la base du geste sportif. » (/d.)

Opérations intellectuelles (pour la plupart) exigées par
le football, selon M. Jacques Miintz, ingénieur, ancien poly-
technicien :

« a) Conception de la situation;

« b) Divination de la psychologie de I’adversaire;

«¢) Intuition, au contraire, de 1’état d’Ame collectif des
partenaires;

« d) Comme résultante : choix et conception du coup 4
Jjouer. Parmi de nombreux coups possibles, il n'y en a vrai-
semblablement qu’un, et un seul, qui réellement sera frappé
au coin du grand jeu;

« e) Décision et exécution.

« Tout ceci est momentané et instantané; ce sont bien
des opérations intellectuelles ultra-rapides, non des réflexes. »
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*

S’ y avait un « tyran » qui crucifidt les mots,
comme certains mérileraient de [étre, le mot amour
devrait avoir la place de choix, le sommet du Calvaire.
Celui qui a entendu une fois de ces jeunes gens au teint
de limande, & Peil bistré, & la main gluante, & la voix
doucereuse, susurrer, parmi les effluves d’urine carac-
téristiques des sacristies : « Nous, nous avons cru 2
Pamour! », celui-la, pour sa vie entiére, ne peut plus
entendre prononcer ce mot d’amour, et ne supporte qui’d
Dbeine ses homonymes moins prétentieux : sa pudeur se
crispe. Dans une époque dont la grande hypocrisie est,
plus encore que celle des bonnes maurs, celle de lal-
truisme, tous ces mots sont galvaudés. Communion est
emphatique. Fraternité est bien gros. Amitié, au sens
barrésien, a été usé par les barrésiens. Les mots de cette
JSamille qu’on retrouvera le plus souvent dans mes livres
sont sympathie, camaraderie et gentillesse. Ce sont
des mots qui restent un peu en degd de ce qu’ils signifient,
ce qui est toujours excellent pour un mot.

J’ar connu un jeune pére qui, faute de pouvoir guer-
royer dans la méme compagnie que son fils, fit du sport
pendant quelque temps sinon dans la méme équipe que
lui, au moins dans le méme club, afin que le lien naturel
. entre pére et fils fit consolidé par un autre lien, qu’il

appelait son « lien de sdreté ».

Rapprochement des générations par le sport. Peut-il
¥ avoir un rapprochement des classes?

Je ne tiens & rien davantage, dans ces Olympiques, -
qu’d une passe d’armes avec tel confrére se gaussant du
rapprochement des classes par le sport, ou a I’évocation
de ces journaux d’opinions opposées qui _font bon ménage
sur les sidges voisins des spectateurs de la boxe. On a
dit que le sport était aristocratique, alors que des méthodes
comme la méthode Hébert, ou la gymnastique suédoise,
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étatent démocratiques. Aristocratique, le sport lest sans
doute, puisqu’il est la sélection des meilleurs physique-
ment (et ayant en outre de lintelligence et du caractére).
Et en méme temps démocratique, parce que les conditions
sociales y sont tenues pour rien. Mais pourquoi ne dirons-
nous pas démocratique tout court, puisque le propre des
démocraties est cetle précellence des valeurs sans égard
aux conditions ?

Chez les Grecs, ¢’était Zeus Philios, le dieu de I’ amitié,
qui présidait & Pathlétique. Et Iautre divinité des gym-
nases et de la jeunesse était Hermés, de qui la baguette
changeait en or ce quelle touchait : cette baguette devait
étre la sympathie.

Il y a un terrain sur lequel on se trouve naturelle-
ment avec des étres de qui nous sépare tout ce qui fait
les séparations en ce monde : différences dans Uinstruc-
tion, éducation, les soucis, les ambitions, la sphére de
mouvance, I’argent. Nul besoin de « se mettre & la portée »,
de « minimiser les distances », rien de ces laborieux
efforts qui introduisent un artifice, une géne, une réserve,
et finalement une caducité, dans tant d’essais de péné-
tration des classes. Et une déplaisance, car il est presque
aussi déplaisant de « se pencher » sur Pouvrier, que de
s’avouer franchement, comme je ne sais plus qui dans
les Mémoires de Retz, « si las de tout ce qui a nom
peuple ». Rien de ces efforts, car tout est aplani par ceci :
une passion commune. C’est cette passion commune qui
Jait que Dintellectuel et le manwuvre, I’homme de trente
ans et Uenfant de quatorze peuvent pendant des heures
vivre ensemble, causer ensemble, sans jamais ce « que
se dire? » qui est le mot (du moins le mot le plus doux)
de Dincompatibilité sociale. fe ne veux pas mener cela
trop loin. Il y a des haines qu’on réendosse au vestiarre,
en quittant le maillot pour le veston ou le chandail, &
la fin d’une aprés-midi pleine ol tout donnait & croire
que la paix sociale était absolue dans la France de
1938, Il nest pas mauvais qu’il en soit ainsi, Il n’y
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a que les serins et les flasques pour maudire sincérement
la haine; sans parler de la haine pour la bassesse, pour
Pinjustice, pour le crime, etc., il faut des haines & la
soctété en vue des bouleversements dont elle progresse,
comme la terre a besoin d’étre bouleversée pour étre fer-
tile. (Tout a besoin d’étre toujours repensé, remis en
question : les guerres sont bonnes pour cela, et les révo-
lutions; et les grands changements de plan dans notre
existence privée.) Et il faut des hommes pour maintenir
ces haines. Mais d’autres hommes ne se sentent pas
portés de ce cBté-la : ils réservent leur violence pour leurs
ennemis persomnels. A leurs yeux, « le sport » et « du
sport » sont inconciliables, et ne cesseraient de Pétre que
dans une extréme nécessité, qui leur déchirerait le ceur.
Et il y a place aussi pour ces hommes-ld. A chacun sa
spécialité. Les arriéres et le goal, dans une équipe de
Joot, n'ont pas besoin de Uesprit d’attaque qui est indis-
pensable aux avants.

Les liens d’un bourgeois avec le prolétariat sont ce
qu’ils peuvent. Et si Uon me dit : « Votre camaraderie
de sport entre bourgeois et prolétaire, qu’en restera-t-il,
du jour ot le stade ne les réunira plus? » je répondrai :
que reste-t-il de mos amitiés de collége? de nos amitiés
du front? et que reste-t-il de nos amours? La nest pas
la question. Le lien personnel se détacke, parce que rien
n’est plus conforme & la nature que le détachement. Mais
il reste ume certaine connaissance d’un ordre qui nous
était étranger, et de amitié pour cet ordre. Il y avait beau
temps que cet officier colonial n’aimait plus sa premiére
maitresse arabe, mais elle lui avait, parce qu’il I’aimait,
découvert et fait comprendre le monde musulman (pour
lequel il n’éprouvait jusqu’alors qu’animosité et mépris),
@ tel point qu’il refusait maintenant de se battre contre
les Arabes. Et il y a des bourgeois anciens combattants
qui ont rapporté de la camaraderie d’armes non le godt
de stocker des mitrailleuses dans leurs caves, mais un
profond désir de voir la question sociale avec une compré-
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hension dont ils ne ressentaient pas la nécessité aupara-
vant. Des hommes ayant ce tempérament, ou prédisposés
& Davoir, la coopération sportive les fera réagir dans le
méme sens. Il est presque essentiel, pour certains, qu’ils
puissent placer derriére une abstraction, derriére un pro-
bléme, du concrel, et du concret humain : Uusine, et ce
qu'elle représente, prendront pour eux une réalité et un
intérét inopinés, s'ils peuvent mettre derriére son long
mur dur les visages d’étres pour lesquels, sur les pelouses
des stades, ils ont eu une vivante sympathie.

Fai quelquefois entendu dire : « Nous évoquons la
Gréce & propos de nos sports. Mais c’est simple réverie
d’esthétes, puisque, hélas, ils se déroulent d’ordinaire
parmi  d’horribles cheminées de fabrigues, etc. » Eh
bien, tout au contraire, cette couronne murale au-dessus
d’un jeune front, en place de la couronne de feuillages,
ces verriéres, ces tours de gazométres, ces cheminées dé-
ployant leurs fumées comme les oriflammes noires de
Uanarchie, quand elles dominent un terrain de jeu, c’est
un décor qui nous parle et nous touche peut-étre plus
vivement que les fleurs et les beaux arbres des clubs favo-
risés. On connait ce dialogue entre la chapelle et la
riviére placé par Barrés & la fin de son grand livre (que
Jje tiens pour le plus beau roman frangais du siécle), la
Colline inspirée. fF'imagine assez bien le dialogue qui
pourrait s'établir entre Pusine et le « plateau » de sport
qui de nos jours lui est souvent contigu. L’usine dirait
au stade qu'elle le justifie, bien qu’il n’ait pas besoin
d’étre justifié; qu’a cause d’elle le mot sévére écrit jadis
sur le sport — « une dérisoire agitation d’humanité
oisive » — peut moins que jamais étre prononcé, puis-
qu'un des réles du sport est de guérir en quelque sorte
le travailleur de son travail. Et le stade et la plaine,
« couverte d’un vaste tutoiement », diraient que, dans une
certaine mesure, ils ménent ceux qui se sont connus par
eux @ une meilleure compréhension de Uusine. Bien entendy,
présentées sous une telle forme, ces idées risqueraient de
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paraitre de la littérature. Ce qu’elles ne sont pas cepen-
dant.

Camaraderie et poésie...

« Et maintenant, plus rien que de la musique! »
s’écrie Socrate avant de mourir. On voudrait que le vieux
singe ait éié réellement excédé de lui-méme, et d’avoir
ratiociné pendant cinquante ans, passant son prurit aux
pauvres petits gars d’Athénes, sans parler de Uhorrible
Platon. Pour mot, aprés moult lectures et entretiens sur
la philosophie du sport, sur la morale du sport, sur la
technique du sport, sur les rapports du sport avec cect
et cela, aprés avoir moi-méme conduit dans les eaux
pures des jeux les matiéres souvent douteuses que charrie
la pensée, combien de fois ai-je soupiré & mon tour :
« Et maintenant, plus rien que de la musique! » Comme
le peintre moderne — mazis non, disons plus justement :
au méme titre que tout homme moderne, — le sportif
souffre d’un excés de théories. « Ga se complique de plus
en plus, et on n’en a pas plus de plaisir », me disait Pun
d’eux. Lyautey fait venir PAgenda d’Etat-Major, le
récent Service en Campagne, etc. Gallieni, alors son
chef, renveloppe et renvoie le tout illico, que Lyautey ne
puisse pas s’en bourrer le crdne. Et je songe encore & la
parole de Rodin : « En art, les choses les plus difficiles
Sexpliquent avec des mots de concierge. L’antique reste
incompris, parce que nous m’avons pas Uesprit assez
simple. »

La musique du sport! Fe me dis souvent que, st
tout ce que moi et d’aulres nous avons vu de bienfails
dans le sport était illusion pure, — s’tl était vrai,
comme certains le prétendent, qu’il lui arrive de détra-
quer le co;zps, qu'tl n’éduque nullement le caractére, et
ne rapproche nullement les classes, — il y aurait encore
quelgue chose qui est acquis, que rien ne peut lui enlever :
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les heures de poésie qu’il nous fit vivre, dans la grice
— la beauté parfois — des visages et des corps de jeu-
nesse, dans la nature et dans la sympathie. (Quant aux
performances et aux records, je les abandonne & qui veut.
On verra d’ailleurs qu’il en est & peine question dans ce
livre.) La poésie, 1a est peut-étre le résidu du sport.
Lorsque Ernst-Robert Curtius écrivait que, avec les
Olympiques, j’avais « ouvert grandes les fenftres de
la chambre ot venait de mourir Proust » (je ne vois et
ne veux votr la nul bldme & ’égard de Proust, que j’admire
Sort), lorsque Souday les appelait « des Bucoliques du
XXe siécle », peut-étre ces deux critiques donnaient-ils
la note juste. Le sport n’aurait-il été, pour.des généra-
tions de jeunes gens, que du grand air et des bucoliques,
et de mon livre une fois fermé ne resterait-il qu’un double
parfum de fraicheur terrestre et humaine, il suffirast, tout
serait trés bien ainsi.

S’il y avait en France une révolution digne de ce
nom, je veux dire une révolution dans les fagons de sentir,
de penser, de juger et d’agir, — révolution dont & ce
Jour n’ont apparu que des signes infimes, lesquels méme,
quelquefois, n’apparaissent déja plus du tout, — un de
ses traits devrait étre que I’homme cherchdt et trouvdt
la poésie dans sa vie, et non dans les formes depuis
longtemps périmées o I’ abrutissement officiel s’osbtine &
la lui offrir. Il serait infiniment plus important pour le
petit Frangais de prendre conscience de ce qu’il y a de
poésie dans DPensemble d’une aprés-midi o il a joué
au ballon, que de s évertuer & découvrir, sous les dnonne-
ments et les bavotements de I’auto-suggestion collective
et du grégarisme héréditaire, la poésie qui se trouve, ou
qui ne se trouve pas, dans tel vers de Racine. Cette libé-
ration ne semble pas impossible. Déja Pégase rend les
vers qui le faisaient dépérir Y. Dans notre peuple, si

3. « Parls, 16 juillet (1931). — L’Académie francaise
avait mis au concours pour le prix de Poésie de 4.000 francs
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dénué de sens esthétique, peut-étre le peu qu'il en a
s'est-il réfugié sur les terrains de sport. Quiconque a vu
Dexpression épanoute avec laquelle des hommes grossiers,
et qui manifestement n’ont jamais eu ailleurs la
sensation de la beauté, s’écrient devant une passe de
Jootball, une feinte de boxe, ou un corps d’athléte :
« Joli! » — « Ah! c’est beau, ¢a », comprendra ce que
Je veux dire. Puissent les Olympiques fortifier ceite
tendance-1a.

*

Tibére fut méprisé en telle circonstance par le Sénat,
pour avoir refusé les homneurs divins. Tout homme a
son démon humble. Il serait sage pourtant que chacun
de nous se familiarisdt avec l'idée de sa part divine,
puisque le divin est une animation répandue dans toute
la nature. A plus forte raison, une grande personnalité,
qui se manifeste par Part, et qui s’examine, se veut,
et se conduit avec une atlention soutenue, doit, quels que
sotent les coups de cavegon que lui donne son démon
humble, se considérer sub specie @ternitatis, non seu-
lement dans son art, mais dans sa vie privée, dans sa
vie de chaque jour, dans ses turpitudes (ou soi-disant
turpttudes) comme dans ses hauteurs. Ce point de vue
est une nécessité autant pour son euvre que pour sa vie.

w’elle devait décerner cette année un poéme sur « la Prise

*Alger ».

« Aucun envoi n’ayant été fait, ’Académie vient d’ajour.
ner ce prix a 'année prochaine.

« Toutefois, elle demande seulement aux concurrents un
poe¢me de cent vers au minimum et de trois cents vers au
maximum. Le sujet est laissé & leur choix. »

(Les journaux. )

La lecon donnée 4 I’Académie par la nation tout entiére,
dans un prodigieux accés de bon sens, en méprisant cette
provocation & la médiocrité, méme appuyée de la prime
de jquatre mille francs, nous rend quelque confiance en
I'avenir de l'intelligence frangaise.
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Se considérant ainsi, un « solaire » éprouve en soi
ce méme pouvoir de gouvernement et d’équilibre qui est
nécessaire au Soleil pour mener sans erreur sa carriére
sur la voie déterminée, & travers le cycle de ses alternances,
et parmi ces attractions contraires qu’ont symbolisées les
anciens en prétant au Soleil un char trainé par de nom-
breux chevaux, dont deux ou quatre tirent toujours dans
des sens diamétralement opposés. Le solaire se sent tel,
ausst, par la chaleur et Uexaltation qu’il communique
aux étres qui accueillent som influence. Enfin par les
rayons de lucidité — les Grecs appelaient le Soleil pan-
derkes, « qui voit tout » — qu’tl ne cesse de jeter sur

- ¢es trois univers : lunivers terrestre, univers du soi,
dans Uinstant présent, et lunivers du soi, dans son passé
et dans son avenir. A mesure que nous avangons, chaque
année que nous avons & vivre, durant la décade qui
vient, et bien au deld encore, se présente @ nous avec
une ampleur, une netteté, et une magnificence d’intentions
qui n’étaient pas le visage du futur, quand nous étions
plus jeunes : chacune avec la « valeur » (dans le sens
ot les peintres emploient ce mot) qu’elle doit nous ajou-
ler, jusqu’aux actes et aux wuvres par lesquelles nous
voudrions concluré, quand le temps en sera venu, s’il
nous est donné quelque pouvoir sur ce temps 1. Et les
occupations de notre passé, elles aussi, sont mises, par
ce rayon plus haut et plus fort, dans une lumiére qui
nous les montre enfin & leur place, et telles qu’elles furent
véritablement. Sous ce regard méridien, tant d’heures que
Je consacrai & la vie athlétique m’apparaissent bonnes
et dans Pordre. Elles me sont chéres, comme m’est cher
le livre ot je les ai exprimées. Fe pense qu'il en sera
ainsi pour quiconque en aura eu de semblables & Uorient
de sq course, qu'il ne les tiendra jamais pour des heures
perdues, et qu'il n'est aucune sorte de jeunesse vers la-

1. « Quand il voulut expirer, il le connut », écrit Quijada
de ce « solaire » que fut 'empereur Charles-Quint,
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quelle un homme mir, ou sur son déclin, puisse se re-
tourner avec autant d’approbation heureuse, que celle
qu'il passa dans les stades, sous le sourire de ces trois
divinités : celle de la « gymnastique », celle de la poésie,
et celle de Pamitié. Il arrivera qu’il voie ces années sous
des aspects différents, que tantdt tel trait, tantt tel autre,
Pen frappe davantage; mais il n’arrivera jamais, me
semble-t-1l, qu’elles deviennent pour lui sans signification.
Une jeunesse athlétique contient assez de richesse, et de
richesse diverse, pour nourrir en quelque chose chaque
moment de notre développement intérieur et chaque étape
de notre destinée.

Montagnes des Alpes, février 1938.

Diverses additions ont été faites, dans 1’édition présente,
au texte de 1924. Mais toutes — A Pexception de I'Exode
— proviennent des nombreuses notes que nous avions re-
cueillies entre 1919 et 1924 en vue des Olympiques. La
statut': est donc bien « de I’époque » : pas de restaura-
tions!

Quant aux notes en bas de page, elles ont été datées
quand cela a paru nécessaire.
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Les Olympiques

Montherlant, au retour du front, s’adonne
aux sports, notamment au football et a la course
a pied (il court le cent métres en 11 secondes
4/5). Les émotions que lui ont procurées les jeux
du stade, associées aux réminiscences antiques,
lui inspirent des poémes, des nouvelles, des
essais qui composent les deux volumes des
Olympiques (publiés d’abord séparément) : Le
Paradis a l’'ombre des épées et Les Onze devant
la Porte dorée.

De tous ses livres, c¢’est celui que Montherlant
préfere. Il y chante avec un bonheur constant
d’inspiration, une grande fraicheur de ton, les
sentiments les plus purs qui soient au ceeur de
I’homme : la joie de ’effort physique, la cama-
raderie, le sens de I’équipe.
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