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PRÉFACE

Ce volume comprend, désormais réunies en un seul
livre, la première Olympique, le Paradis à l'Ombre
des Épées, et la seconde Olympique, les Onze devant
la Porte Dorée, parues séparément en 1924, année où
les Jeux Olympiques furent donnés à Paris, d'où le
titre de l'ouvrage.

Comme il n'est rien qu'une Française ne parvienne à
rendre artificiel, il n'est rien qu'un Français ne par-
vienne à rendre intellectuel. Bon Penseur en cinq
leçons, disent les affiches, sur nos murs. En 1924,
la critique française ne s'occupa guère que de l'idéologie
des Olympiques, exposée dans un essai intitulé Tibre
et Oronte, à la fois parce que cette idéologie semblait
nouvelle, et parce qu'elle alimentait notre vice national
pour les parlotes d'idées. De cet essai on n'a conservé
que les pages finales, qu'on trouvera en appendice au
Paradis.

L'Histoire de la petite 19 a été supprimée elle aussi.
Non dans le désir simpliste que ce livre puisse « être
mis entre toutes les mains », mais parce qu'elle s'en
rejetait, par le sujet et par l'esprit. Ordre du corps et
ordre de la chair ne sont pas incompatibles, certes, si
traîtres qu'ils soient souvent l'un à l'autre; néanmoins
il me paraît aujourd'hui qu'il est choquant de les mêler
dans un même ouvrage. La petite ig a été déplacée,
non reniée; on la recueillera un jour quelque autre part;
qu'elle attende!
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LES OLYMPIQUES

C'était au printemps de 1915, j'avais dix-neuf ans.
Je ne connaissais de l'exercice physique (laissons de
côté la cavalcade et la tauromachie elles sont un autre

monde) que les vagues quarts d'heure de ballon, dans
la cour du collège. J'avais été, bien entendu, au collège,
dispensé de l'heure hebdomadaire de gymnastique, l'in-
telligentsia collégienne d'alors étant presque automa-
tiquement dispensée de deux choses, rapprochées non sans
audace la gymnastique et l'instruction religieuse. Un
essai de préparation militaire était mort-né après trois
séances, à la suite d'une prise avec le sergent. Mais,
durant ces trois séances, j'avais couru et exécuté quelques
mouvements, torse nu, dans la salle en plein air du café-
concert de l'Alcazar, aux Champs-Elysées, où se tenaient
nos réunions. Cela m'avait suffi pour prendre conscience
d'un être nouveau en moi, qui n'avait plus à se battre
contre un taurillon ou un canasson, mais contre lui-même.

Depuis mon renvoi du collège, j'étais non seulement
sans amis, mais sans camarades les seuls êtres
humains que je fréquentasse étant les modèles italiens de
la rue de la Grande-Chaumière, car je dessinais, et
manquant à tel point d'ouverture sur l'extérieur que, ayant
résolu d'entrer dans un club sportif, je ne trouvai rien
d'autre que d'aller déranger le directeur de l'Auto, en
personne, pour lui demander lequel choisir. On était en
mai, par une journée déjà chaude. Avais-je un parapluie,
ne fût-ce qu'en l'honneur de Barrés ? En tout cas, je
portais un manteau de demi-saison. « Alors, vous portez
un manteau par cette température-là ? » goguenarda Des-
grange. Je sortis un peu vexé. Je ne sais si je me débar-
rassai tout de suite du manteau. Mais sans tarder je
me débarrassai d'un certain nombre de préjugés. Chaque
fois qu'on fait quelque chose de bien, cela commence
toujours par une liquidation. Nietzsche et Gavroche,

Extrait de la publication



LES OLYMPIQUES

pour qualifier un homme d'une certaine sorte d'intelli-
gence, emploient le même mot affranchi.

(Cet entretien historique eut lieu, selon moi, dans le
bureau de Desgrange. Mais Desgrange tient qu'il eut
lieu dans l'escalier de l'Auto. Faut-il que ce jeune inconnu
ait eu l'air stupide, pour que Desgrange se le rappelle
après un quart de siècle! Si les feuilles de lotos donnent
l'oubli, les feuilles de l'Auto donnent la mémoire. Quoi
qu'il en soit, je proteste contre l'escalier, vraiment très
mortifiant!)

Comme j'aurais pu le prévoir, Desgrange m'avait
indiqué certain C. E. P. Comité d'Education Phy-
sique, fondé en août 1914 par Pierre de Coubertin,
et passé peu après à l'Auto. Pendant près d'un an, à
dix sous de cotisation par mois, sur la pelouse du Parc
des Princes, je tâtai doucement de toutes les « spécialités »,
sous la direction du frère de Georges Carpentier, notre
moniteur. La composition du C. E. P. était nettement
populaire; je découvrais le peuple (toreros et modèles
italiens, c'était autre chose). Comment cette double révé-
lation, de la vie athlétique, et de la camaraderie avec des
garçons du peuple, venant à ce moment de ma jeunesse,
fut pour moi importante, je pense le raconter un jour
dans le détail (puisque tout phénomène, si on veut y
comprendre quelque chose, doit être mis sous le micro-
scope). Mais déjà on peut le faire pressentir ici.

La puberté, dit-on, est l'âge ingrat. Or, l'âge vrai-
ment ingrat commence bien au delà de la puberté, à
dix-sept, à dix-huit ans plutôt. Un garçon de quinze
ans est un enfant. On ne peut se choquer de ses insanités
(actes et paroles). D'ailleurs il ne s'occupe ni d'idées,
ni de morale, ni de politique, ni de femmes, et cela seul
garantirait que sa bêtise est anodine. Un être humain
qu'il est impossible de traiter d'imbécile, quel repos! A
partir de dix-huit ans, ce même garçon est la proie de
prétentions, de jugements, de « pensée », d' « amour »,
le tout sur un fond d'ignorance exactement égal à celui
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de sa quinzième année. On commence de le prendre au
sérieux, au moment qu'il ne mérite plus de l'être. Dans
aucun de ses âges, l'homme ne contient autant de bêtise
qu'entre dix-huit et vingt ans.

(J'ajoute que ce qui précède se rapporte à la bour-
geoisie. Il n'y a pas d'âge ingrat chez les travailleurs.
Je le disais déjà dans la Relève du Matin, et la
remarque, bonne en 1920, est plus juste encore en 1938.)

La cause principale de la bêtise du jeune bourgeois,
c'est le monde de fantômes intérieurs où il vit. Dans la
bourgeoisie, le garçon de dix-huit ans est plus éloigné
des réalités que le gamin de quatorze. En France
non aux colonies, où il arrive que des imberbes de seize
ans jouent un rôle de chef, et en temps de paix, par
quels moyens un « secondaire » de dix-huit à vingt ans
peut-il combattre ses fantômes, en se posant comme
homme, et en se connaissant tel qu'il est (l'une et
l'autre de ces démarches impliquant l'action) ? Il en a
deux la maîtresse et le sport. La maîtresse, surtout la
première maîtresse d'un jeune homme, signifie d'ordi-
naire un abaissement de l'intelligence et du caractère,
quand ce n'est pas de la santé. Un garçon, pour sa pro-
motion à l'homme, n'aurait pourtant que la maîtresse,
s'il n'y avait pas le sport solution qui immunise un
peu contre l'autre, et quelquefois même permet de s'en
passer.

Le jeune animal idéaliste, disons mieux, le sublime
imbécile que j'étais à dix-neuf ans, se fit donner sur le
plateau du Parc des Princes une bonne leçon de réalisme,
avant de recevoir celle du front, une année plus tard.
Voici ce que je peux et voici ce que je ne peux pas. Voici
X. qui m'est inférieur et voici Y. qui m'est supérieur.
Tout cela sans contestation possible. Voici ce que je
dois atteindre ceci et non autre chose, et non au delà.
Voici un univers extrêmement net, et coupant, et pur, et
intelligible, sous un ciel grandiosement vide, où je m'ef-force jusqu'au bout de ce que je peux, et où, m' efforçant
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ainsi, cependant je ne prends pas tout à fait au sérieux
ce vers quoi je m'efforce. Tel fut le monde auquel j'ac-
cédai en mai 1915, sortant de cet autre monde, confus et
frénétique, claustré et démesuré, le monde de mon
âme, où je me débattais à ce moment. Le mal de mon
âge ingrat (du vrai), je ne dis pas qu'il en fut complè-
tement estourbi j'en ai traîné des séquelles jusqu'à la
trentaine environ. Mais il en avait quand même refu
un bon coup.

Première acquisition par le sport tenir compte de
la réalité. Lesquelles encore?

Sur le bien fait par le sport à là vigueur et à la santé,
tout a été dit. Sur ce qu'il exige du caractère, tout a été
dit. Sur ce qu'il exige de l'intelligence, on n'a pas tout
dit 1, mais ce n'est pas là-dessus que je m'étendrai. Je
parlerai de la camaraderie et de la poésie, quand elles
sont marquées du sceau du stade.

i. « Ceux qui ne connaissent le football qu'en specta-
teurs se rendent difficilement compte de l'effort intellectuel
au prix duquel son plus haut degré de perfection peut être
atteint. » (Pierre de Coubertin, Pédagogie sportive.) « Réflexion
et jugement gagnent au sport. Le sportif est appelé à tout
moment à évaluer et à comparer, et cela avec grande
rapidité, la promptitude de décision étant presque toujours
à la base du geste sportif.» (Id.)

Opérations intellectuelles (pour la plupart) exigées par
le football, selon M. Jacques Müntz, ingénieur, ancien poly-
technicien

« a) Conception de la situation;
« b) Divination de la psychologie de l'adversaire;
« c) Intuition, au contraire, de l'état d'âme collectif des

partenaires;
« d) Comme résultante choix et conception du coup à

jouer. Parmi de nombreux coups possibles, il n'y en a vrai-
semblablement qu'un, et un seul, qui réellement sera frappé
au coin du grand jeu;

« e) Décision et exécution.
« Tout ceci est momentané et instantané; ce sont bien

des opérations intellectuelles ultra-rapides, non des réflexes.»
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S'il y avait un « tyran » qui crucifiât les mots,
comme certains mériteraient de l'être, le mot amour
devrait avoir la place de choix, le sommet du Calvaire.
Celui qui a entendu une fois de ces jeunes gens au teint
de limande, à l'œil bistré, à la main gluante, à la voix
doucereuse, susurrer, parmi les effluves d'urine carac-
téristiques des sacristies « Nous, nous avons cru à
l'amour! », celui-là, pour sa vie entière, ne peut plus
entendre prononcer ce mot d'amour, et ne supporte qu'à
peine ses homonymes moins prétentieux sa pudeur se
crispe. Dans une époque dont la grande hypocrisie est,
plus encore que celle des bonnes mœurs, celle de l'al-
truisme, tous ces mots sont galvaudés. Communion est
emphatique. Fraternité est bien gros. Amitié, au sens
barrésien, a été usé par les barrésiens. Les mots de cette
famille qu'on retrouvera le plus souvent dans mes livres
sont sympathie, camaraderie et gentillesse. Ce sont
des mots qui restent un peu en deçà de ce qu'ils signifient,
ce qui est toujours excellent pour un mot.

J'ai connu un jeune père qui, faute de pouvoir guer-
royer dans la même compagnie que son fils, fit du sport
pendant quelque temps sinon dans la même équipe que
lui, au moins dans le même club, afin que le lien naturel
entre père et fils fût consolidé par un autre lien, qu'il
appelait son « lien de sûreté ».

Rapprochement des générations par le sport. Peut-il
y avoir un rapprochement des classes?

Je ne tiens à rien davantage, dans ces Olympiques,
qu'à une passe d'armes avec tel confrére se gaussant du
rapprochement des classes par le sport, ou à l'évocation
de ces journaux d'opinions opposées qui font bon ménage
sur les sièges voisins des spectateurs de la boxe. On a
dit que le sport était aristocratique, alors que des méthodes
comme la méthode Hébert, ou la gymnastique suédoise,
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étaient démocratiques. Aristocratique, le sport l'est sans
doute, puisqu'il est la sélection des meilleurs physique-
ment (et ayant en outre de l'intelligence et du caractère).
Et en même temps démocratique, parce que les conditions
sociales y sont tenues pour rien. Mais pourquoi ne dirons-
nous pas démocratique tout court, puisque le propre des
démocraties est cette précellence des valeurs sans égard
aux conditions ?

Chez les Grecs, c'était £eus Philios, le dieu de l'amitié,
qui présidait à l'athlétique. Et l'autre divinité des gym-
nases et de la jeunesse était Hermès, de qui la baguette
changeait en or ce qu'elle touchait cette baguette devait
être la sympathie.

Il y a un terrain sur lequel on se trouve naturelle-
ment avec des êtres de qui nous sépare tout ce qui fait
les séparations en ce monde différences dans l'instruc-
tion, l'éducation, les soucis, les ambitions, la sphère de
mouvance, l'argent. Nul besoin de « se mettre à la portée »,
de « minimiser les distances », rien de ces laborieux
efforts qui introduisent un artifice, une gêne, une réserve,
et finalement une caducité, dans tant d'essais de péné-
tration des classes. Et une déplaisance, car il est presque
aussi déplaisant de « se pencher » sur l'ouvrier, que de
s'avouer franchement, comme je ne sais plus qui dans
les Mémoires de Retz, « si las de tout ce qui a nom
peuple ». Rien de ces efforts, car tout est aplani par ceci
une passion commune. C'est cette passion commune qui
fait que l'intellectuel et le manœuvre, l'homme de trente
ans et l'enfant de quatorze peuvent pendant des heures
vivre ensemble, causer ensemble, sans jamais ce « que
se dire ? » qui est le mot (du moins le mot le plus doux)
de l'incompatibilité sociale. Je ne veux pas mener cela
trop loin. Il y a des haines qu'on réendosse au vestiaire,
en quittant le maillot pour le veston ou le chandail, à
la fin d'une après-midi pleine où tout donnait à croira
que la paix sociale était absolue dans la France de
1938. Il n'est pas mauvais qu'il en soit ainsi. Il riy
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a que les serins et lesflasques pour maudire sincèrement
la haine; sans parler de la haine pour la bassesse, pour
l'injustice, pour le crime, etc., il faut des haines à la
société en vue des bouleversements dont elle progresse,
comme la terre a besoin d'être bouleversée pour être fer-
tile. (Tout a besoin d'être toujours repensé, remis en
question les guerres sont bonnes pour cela, et les révo-
lutions et les grands changements de plan dans notre
existence privée.) Et il faut des hommes pour maintenir
ces haines. Mais d'autres hommes ne se sentent pas
portés de ce côté-là ils réservent leur violence pour leurs
ennemis personnels. A leurs yeux, « le sport » et « du
sport » sont inconciliables, et ne cesseraient de l'être que
dans une extrême nécessité, qui leur déchirerait le coeur.
Et il y a place aussi pour ces hommes-là. A chacun sa
spécialité. Les arrières et le goal, dans une équipe de
foot, n'ont pas besoin de l'esprit d'attaque qui est indis-
pensable aux avants.

Les liens d'un bourgeois avec le prolétariat sont ce
qu'ils peuvent. Et si l'on me dit « Votre camaraderie
de sport entre bourgeois et prolétaire, qu'en restera-t-il,
du jour où le stade ne les réunira plus ? » je répondrai
que reste-t-il de nos amitiés de collège? de nos amitiés
du front ? et que reste-t-il de nos amours ? Là n'est pas
la question. Le lien personnel se détache, parce que rien
n'est plus conforme à la nature que le détachement. Mais
il reste une certaine connaissance d'un ordre qui nous
était étranger, et de l'amitié pour cet ordre. Il y avait beau
temps que cet officier colonial n'aimait plus sa première
maîtresse arabe, mais elle lui avait, parce qu'il l'aimait,
découvert et fait comprendre le monde musulman (pour
lequel il n'éprouvait jusqu'alors qu'animosité et mépris),
à tel point qu'il refusait maintenant de se battre contre
les Arabes. Et il y a des bourgeois anciens combattants
qui ont rapporté de la camaraderie d'armes non le goût
de stocker des mitrailleuses dans leurs caves, mais un
profond désir de voir la question sociale avec une comprè-
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hension dont ils ne ressentaient pas la nécessité aupara-
vant. Des hommes ayant ce tempérament, ou prédisposés
à l'avoir, la coopération sportive les fera réagir dans le
même sens. Il est presque essentiel, pour certains, qu'ils
puissent placer derrière une abstraction, derrière un pro-
blème, du concret, et du concret humain l'usine, et ce
qu'elle représente, prendront pour eux une réalité et un
intérêt inopinés, s'ils peuvent mettre derrière son long
mur dur les visages d'êtres pour lesquels, sur les pelouses
des stades, ils ont eu une vivante sympathie.

J'ai quelquefois entendu dire « Nous évoquons la
Grèce à propos de nos sports. Mais c'est simple rêverie
d'esthètes, puisque, hélas, ils se déroulent d'ordinaire
parmi d'horribles cheminées de fabriques, etc. » Eh
bien, tout au contraire, cette couronne murale au-dessus
d'un jeune front, en place de la couronne de feuillages,
ces verrières, ces tours de gazomètres, ces cheminées dé
ployant leurs fumées comme les oriflammes noires de
l'anarchie, quand elles dominent un terrain de jeu, c'est
un décor qui nous parle et nous touche peut-être plus
vivement que les fleurs et les beaux arbres des clubs favo-
risés. On connaît ce dialogue entre la chapelle et la
rivière placé par Barrès à la fin de son grand livre (que
je tiens pour le plus beau roman français du siècle), la
Colline inspirée. J'imagine assez bien le dialogue qui
pourrait s'établir entre l'usine et le « plateau » de sport
qui de nos jours lui est souvent contigu. L'usine dirait
au stade qu'elle le justifie, bien qu'il n'ait pas besoin
d'être justifié; qu'à cause d'elle le mot sévère écrit jadis
sur le sport « une dérisoire agitation d'humanité
oisive » peut moins que jamais être prononcé, puis-
qu'un des rôles du sport est de guérir en quelque sorte
le travailleur de son travail. Et le stade et la plaine,
« couverte d'un vaste tutoiement », diraient que, dans une
certaine mesure, ils mènent ceux qui se sont connus par
eux à une meilleure compréhension de l'usine. Bien entendu,
présentées sous une telle forme, ces idées risqueraient de
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paraître de la littérature. Ce qu'elles ne sont pas cepen-
dant.

Camaraderie et poésie.
« Et maintenant, plus rien que de la musique! »

s'écrie Socrate avant de mourir. On voudrait que le vieux
singe ait été réellement excédé de lui-même, et d'avoir
ratiociné pendant cinquante ans, passant son prurit aux
pauvres petits gars d'Athènes, sans parler de l'horrible
Platon. Pour moi, après moult lectures et entretiens sur
la philosophie du sport,. sur la morale du sport, sur la
technique du sport, sur les rapports du sport avec ceci
et cela, après avoir moi-même conduit dans les eaux
pures des jeux les matières souvent douteuses que charrie
la pensée, combien de fois ai-je soupiré à mon tour
« Et maintenant, plus rien que de la musique! » Comme
le peintre moderne mais non, disons plus justement
au même titre que tout homme moderne, le sportif
soufre d'un excès de théories. « Ça se complique de plus
en plus, et on n'en a pas plus de plaisir », me disait l'un
d'eux. Lyautey fait venir l'Agenda d'État-Major, le
récent Service en Campagne, etc. Gallieni, alors son
chef, renveloppe et renvoie le tout illico, que Lyautey ne
puisse pas s'en bourrer le crâne. Et je songe encore à la
parole de Rodin « En art, les choses les plus difficiles
s'expliquent avec des mots de concierge. L'antique reste
incompris, parce que nous n'avons pas l'esprit assez
simple. »

La musique du sport! Je me dis souvent que, si
tout ce que moi et d'autres nous avons vu de bienfaits
dans le sport était illusion pure, s'il était vrai,
comme certains le prétendent, qu'il lui arrive de détra-
quer le corps, qu'il néduque nullement le caractère, et
ne rapproche nullement les classes, il y aurait encore
quelque chose qui est acquis, que rien ne peut lui enlever
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les heures de poésie qu'il nous fit vivre, dans la grâce
la beauté parfois des visages et des corps de jeu-

nesse, dans la nature et dans la sympathie. (Quant aux
performances et aux records, je les abandonne à qui veut.
On verra d'ailleurs qu'il en est à peine question dans ce
livre.) La poésie, là est peut-être le résidu du sport.
Lorsque Ernst-Robert Curtius écrivait que, avec les
Olympiques, j'avais « ouvert grandes les fenêtres de
la chambre où venait de mourir Proust » (je ne vois et
ne veux voir là nul blâme à l'égard de Proust, que j'admire
fort), lorsque Souday les appelait « des Bucoliques du
XXe siècle », peut-être ces deux critiques donnaient-ils
la note juste. Le sport n'aurait-il été, pour. des généra-
tions de jeunes gens, que du grand air et des bucoliques,
et de mon livre une fois fermé ne resterait-il qu'un double
parfum de fraîcheur terrestre et humaine, il suffirait, tout
serait très bien ainsi.

S'il y avait en France une révolution digne de ce
nom, je veux dire une révolution dans les façons de sentir,
de penser, de juger et d'agir, révolution dont à ce
jour n'ont apparu que des signes infimes, lesquels même,
quelquefois, n'apparaissent déjà plus du tout, un de
ses traits devrait être que l'homme cherchât et trouvât
la poésie dans sa vie, et non dans les formes depuis
longtemps périmées où l'abrutissement officiel s'osbtine à
la lui offrir. Il serait infiniment plus important pour le
petit Français de prendre conscience de ce qu'il y a de
poésie dans l'ensemble d'une après-midi où il a joué
au ballon, que de s'évertuer à découvrir, sous les ânonne-
ments et les bavotements de l'auto-suggestion collective
et du grégarisme héréditaire, la poésie qui se trouve, ou
qui ne se trouve pas, dans tel vers de Racine. Cette libé-
ration ne semble pas impossible. Déjà Pégase rend les
vers qui le faisaient dépérir 1. Dans notre peuple, si

1. « Paris. 16 juillet (1031). L'Académie françaiseavait mis au concours pour le prix de Poésie de 4.000 francs
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dénué de sens esthétique, peut-être le peu qu'il en a
s'est-il réfugié sur les terrains de sport. Quiconque a vu
l'expression épanouie avec laquelle des hommes grossiers,
et qui manifestement n'ont jamais eu ailleurs la
sensation de la beauté, s'écrient devant une passe de
football, une feinte de boxe, ou un corps d'athlète
« Joli! » « Ah! c'est beau, ça », comprendra ce que
je veux dire. Puissent les Olympiques fortifier cette
tendance-là.

Tibère fut méprisé en telle circonstance par le Sénat,
pour avoir refusé les honneurs divins. Tout homme a
son démon humble. Il serait sage pourtant que chacun
de nous se familiarisât avec l'idée de sa part divine,
puisque le divin est une animation répandue dans toute
la nature. A plus forte raison, une grande personnalité,
qui se manifeste par l'art, et qui s'examine, se veut,
et se conduit avec une attention soutenue, doit, quels que
soient les coups de caveçon que lui donne son démon
humble, se considérer sub specie aeternitatis, non seu-
lement dans son art, mais dans sa vie privée, dans sa
vie de chaque jour, dans ses turpitudes (ou soi-disant
turpitudes) comme dans ses hauteurs. Ce point de vue
est une nécessité autant pour son œuvre que pour sa vie.

qu'elle devait décerner cette année un poème sur « la Prise
d'Alger ».

« Aucun envoi n'ayant été fait, l'Académie vient d'ajour-

ner ceprixà l'année prochaine.« Toutefois, elle demande seulement aux concurrents un
poème de cent vers au minimum et de trois cents vers au
maximum. Le sujet est laissé à leur choix. »

(Les journaux.)

La leçon donnée à l'Académie par la nation tout entière,
dans un prodigieux accès de bon sens, en méprisant cette
provocation à la médiocrité, même appuyée de la prime
de jf quatre mille francs, nous rend quelque confiance en
l'avenir de l'intelligence française.
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Se considérant ainsi, un « solaire » éprouve en soi
ce même pouvoir de gouvernement et d'équilibre qui est
nécessaire au Soleil pour mener sans erreur sa carrière
sur la voie déterminée, à travers le cycle de ses alternances,
et parmi ces attractions contraires qu'ont symbolisées les
anciens en prêtant au Soleil un char traîné par de nom-
breux chevaux, dont deux ou quatre tirent toujours dans
des sens diamétralement opposés. Le solaire se sent tel,
aussi, par la chaleur et l'exaltation qu'il communique
aux êtres qui accueillent son influence. Enfin par les
rayons de lucidité les Grecs appelaient le Soleil pan-
derkès, « qui voit tout » qu'il ne cesse de jeter sur

ces trois univers l'univers terrestre, l'univers du soi,
dans l'instant présent, et l'univers du soi, dans son passé
et dans son avenir. A mesure que nous avanfons, chaque
année que nous avons à vivre, durant la décade qui
vient, et bien au delà encore, se présente à nous avec
une ampleur, une netteté, et une magnificence d'intentions
qui n'étaient pas le visage du futur, quand nous étions
plus jeunes chacune avec la « valeur » (dans le sens
où les peintres emploient ce mot) qu'elle doit nous ajou-
ter, jusqu'aux actes et aux œuvres par lesquelles nous
voudrions conclure, quand le temps en sera venu, s'il
nous est donné quelque pouvoir sur ce temps 1. Et les
occupations de notre passé, elles aussi, sont mises, par
ce rayon plus haut et plus fort, dans une lumière qui
nous les montre enfin à leur place, et telles qu'elles furent
véritablement. Sous ce regard méridien, tant d'heures que
je consacrai à la vie athlétique m'apparaissent bonnes
et dans l'ordre. Elles me sont chères, comme m'est cher
le livre où je les ai exprimées. Je pense qu'il en sera
ainsi pour quiconque en aura eu de semblables à l'orient
de sa course, qu'il ne les tiendra jamais pour des heures
perdues, et qu'il n'est aucune sorte de jeunesse vers la-

i. « Quand il voulut expirer, il le connut », écrit Quijada
de ce « solaire » que fut l'empereur Charles-Quint.
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quelle un homme mûr, ou sur son déclin, puisse se re-
tourner avec autant d'approbation heureuse, que celle
qu'il passa dans les stades, sous le sourire de ces trois
divinités celle de la « gymnastique », celle de la poésie,
et celle de l'amitié. Il arrivera qu'il voie ces années sous
des aspects différents, que tantôt tel trait, tantôt tel autre,
l'en frappe davantage; mais il n'arrivera jamais, me
semble-t-il, qu'elles deviennent pour lui sans signification.
Une jeunesse athlétique contient assez de richesse, et de
richesse diverse, pour nourrir en quelque chose chaque
moment de notre développement intérieur et chaque étape
de notre destinée.

Montagnes des Alpes, février 1938.

Diverses additions ont été faites, dans l'édition présente,
au texte de 1924. Mais toutes à l'exception de l'Exode

proviennent des nombreuses notes que nous avions re-
cueillies entre 19 19et 1924 en vue des Olympiques. La
statue est donc bien « de l'époque >> pas de restaura-
tions

Quant aux notes en bas de page, elles ont été datées
quand cela a paru nécessaire.
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