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Jean-Claude Lavie

UNE PHOTO DU TEMPS PASSE

L’averse me surprit 4 deux pas de chez moi. Presque aussitot, je repérai une
galerie d’art providentielle, troublé a I'idée d’éire passé la des dizaines de fois sans
jamais ’avoir remarquée. Je suis toujours déconcerté de constater que la réalité qui
apparait a2 mes yeux, c’est mon regard qui I’a fait surgir. Convaincu de la subir, je
ne rencontre que ma fagon de la saisir et de la ressentir. J'oublie sans cesse que
je réduis les choses a ce que j’en sais et que je ne réagis qu’a ce que jen fais. En
bref, du monde je prends ce que jattends. La, apercevoir la galerie, c’était déja me
mettre 2 couvert. Depuis lors, du temps a passé, mais je me rappelle encore mon
étonnement, a peine le seuil franchi, de découvrir que les toiles et les photographies
exposées €taient entremélées, au point de s’en trouver dépréciées. Aujourd’hui, j’en
suis encore 3 me demander pourquoi, a8 étre vus imbriqués, I'imaginaire et le réel
tendent a se discréditer. Ma surprise passée, j’ai vite ignoré les cimaises pour guetter
au-dehors la fin de 'ondée. Reparti I’instant d’aprés, jemportais sans m’en douter
une image qui allait, plus tard, longuement me déconcerter. Que notre mémoire
du temps passé exceéde nos modestes capacités a y recourir ne manque pas de nous
étonner quand il en émerge des reliefs insoupgonnés. Ainsi, longtemps apreés, cette
photo me surprit quand elle me revint a P’esprit, je ne pourrais, comme ¢a, dire 2
quel propos, ou quand. Par contre son contenu, c’est comme si je I’avais devant
les yeux tant, par la suite, je me suis trouvé ’évoquer, d’abord comme une énigme,
puis comme une legon, enfin comme un prodigieux rappel a 'ordre des choses.

*

Cette photo paraissait assurément avoir été prise sur le vif. Elle montrait le
spectacle difficilement soutenable d’une ville entiérement anéantie. Du premier
plan jusqu’au plus lointain, ruines et décombres y élevaient de gigantesques
amoncellements de pierres et de poutres enchevétrées. Des fumées éparses, ici ou
la, indiquaient que le cataclysme était récent. Intrigué par ma réminiscence de ce
surprenant panorama, je cherchai dans son hallucinante composition les repéres
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de son origine, que je pensais d’abord personnelle, tant I'image me semblait
familiére. Sur ce fond de tourmente apaisée, debout sur 'immense mer de gravats,
deux personnages donnaient la mesure de I’étendue dévastée. Leur solitude
communiquait le sentiment qu’ils étaient les uniques survivants du désastre. Une
femme, les traits tirés, a la fois jeune et sans dge, se tenait sur la droite du cliché,
comme pétrifiée par le choc de cette désolation. Je comprenais d’autant mieux son
expression que je pouvais moi-méme contempler ce qu’elle découvrait. Son regard
était aussi abasourdi qu’incrédule, sons doute parce que toujours empli de ce qui
se dressait 1a, hier encore. Par la rusticité de ses vétements, par ses traits tirés et
ses épaules lasses, cette femme montrait a I’évidence qu’elle venait de subir I'épreuve
épuisante d’heures infiniment angoissantes, dont elle émergeait a peine pour,
brusquement, se trouver encore plus anéantie par I’aspect qu’offrait le calme revenu.

Si je n’avais pas personnellement vécu cette scéne, qu’avais-je a faire d'une
telle représentation? Ce genre de cliché, la presse nous y a accoutumés. C’est
Iillustration d’un tremblement de terre, ou le rappel d’un des terrifiants bombar-
dements de la derniére guerre. De telles photos sont ’évocation de la perdition
humaine absolue, mais ce n’en est trés précisément qu’une évocation, qui, de ce
fait méme, accentue la distance qui nous sépare de sa violence. Celui qui regarde
une telle image découvre un cauchemar qu’il peut quitter sur-le-champ. Méme §’il
s’attarde sur les détails de la scéne, cela ne rend pas présent le poids de la réalité
qu’il y déchiffre. Je me sentais pourtant étreint par cette étrange vision, dont
yignorais ce que I’évoquer pouvait signifier.

Jétais d’autant plus frappé par ce surprenant spectacle qu’une impression de
répétition renforgait la bizarrerie de son évocation. Chaque fois, la scéne était
entremélée a des questions plus actuelles, auxquelles je ne pensais pas quelle
puisse étre comme -une réponse qui serait venue spontanément s’offrir. A coté de
la femme, et lui donnant la main, se tenait une petite fille de deux ou trois ans,
a laquelle je ne prétais pas particulierement attention. A mes yeux, la ville anéantie
résumait la scene. C’est pourtant I’expression de la fillette 2 quoi je finis par
attribuer le léger malaise que me laissait le cliché, sans saisir pour autant ce qui
en elle pouvait retenir 'intérét.

I’étrange scéne avait fini par prendre sa place dans mes archives personnelles,
un peu comme si j’avais moi-méme participé a ce drame et vécu sa détresse, ou
comme si j'en avais €té le photographe, attaché a conserver le témoignage irréfutable
d’une chose difficilement concevable, sans plus savoir de quoi. Des spectacles du
méme ordre, il se trouve que j’ai eu la triste occasion d’en contempler. Néanmoins
celui-13, infiniment pire que tout ce que j'avais pu personnellement voir, me laissait
moins affecté que désorienté. La familiarité du cliché me restait étrangére, comme
celle d’un objet qu’on connait, mais dont on ignore 'usage. Finalement, j’'imputais
a la petite fille une expression tout a fait contraire a celle de la jeune femme. Le
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visage presque face a I’appareil qui avait fixé ses traits et légérement tourné vers
le haut, ’enfant contemplait celle que jimaginais n’avoir pu étre que sa meére.
Celle-ci, captive de son inassimilable vision, semblait avoir oublié jusqu’a I'existence
méme de la fillette. Sans doute est-ce par opposition a son effarement que je finis
par distinguer I’expression de la petite. Que de temps passé avant que mes yeux,
égarés par le désastre, ne découvrent que ce visage affectait une parfaite sérénité!
L’enfant, la main dans celle rassurante de sa meére, semblait ignorer 'univers de
ruines qui les entourait toutes deux. Dans la logique de ce que je présumais, la
fillette n’avait pas pu manquer de vivre, elle aussi, de terribles heures. Rien,
pourtant, ne paraissait ’accabler. Contempler sa mere était ’essentiel, ¢’était tout.
Rien d’autre n’existait.

Le contraste des visages était saisissant. Je n’imaginais pourtant pas le
photographe suffisamment avisé 4 ce moment pour décider de fixer cette étrange
dissemblance. Je supposais plutét que celui, ou celle, qui avait pris le cliché, avait
machinalement utilisé les personnages pour constituer un premier plan propre i
accentuer |'effet de fin du monde qui émanait du paysage dévasté. La tranquillité
du visage de 'enfant, aprés avoir éveillé ma curiosité, incarna pour moi ’étrangeté
de la scéne et de sa réminiscence, jusqu’au moment ol je saisis dans I’expression
de ’enfant un message prodigieux, d’une évidence telle qu’il en était insaisissable.
Ce que cette image m’avait dit depuis toujours, et n’avait cessé de me répéter, était
pourtant simple a saisir. Nous en avons tous P’intuition, et méme la certitude, sans
pouvoir nous résoudre a le croire vraiment, tant cela nous met personnellement
en question. Dés que je I’eus compris, je ne cessais de voir partout autour de moi
la méme évidence clairement apparente. Cette petite fille, la main dans celle de
sa mere et la regardant intensément, aussi proche qu’elle ait pu étre de cette meére,
et justement parce qu’elle était emplie d’elle, ne pouvait évidemment ressentir ce
que ressentait cette femme sur qui tout le poids du monde venait de s’abattre. Plus
précisément, cette surprenante photo révélait que ces deux personnes qui se tenaient
par la main et que la circonstance rendait infiniment proches en semblant leur
faire partager une méme épreuve ne vivaient en rien la méme scéne, ne se
trouvaient pas dans le méme univers, ni dans le méme temps. L.a terrible réalité
pour cette femme était, assurément, celle d’une catastrophe, écrasante par le vif
sentiment d’un avenir de souffrances, de larmes et de périls innombrables. Pour la
fillette, il en allait tout autrement : regarder sa mere et lui tenir la main suffisait
a son bonheur, jusqu’a lui faire percevoir éternel le moment présent. S’était-elle
crue perdue, avait-elle é1é effrayée a en mourir, peu importait, elle était maintenant
rassérénée, rien n’avait lieu d’entamer sa quiétude, tout était comme a I’accoutumée :
sa mere était 1a. Pour cette petite fille, quelque aspect que puisse prendre le monde,
sa meére en restait la souveraine. Depuis sa naissance, 'ordre de 'univers, la place
et le sens de toute chose, émanaient de la présence tutélaire et régnante de sa
mere. Pourquoi, & ce moment tranquille, aurait-elle été inquiéte puisque, par la
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seule grice de celle qui disposait de tout, elle avait toujours été comblée? Que
redouter, sinon de perdre celle que présentement elle contemplait?

Le message évident, et secret, de la photo tenait sa force d’avoir une valeur
universelle. Cet enfant, nous I’avons tous été. Chacun n’a d’abord distingué du
monde que le visage de sa meére. Ce n’est que peu a peu que se sont fait pressentir
au-deld, ou en son absence, les diffuses menaces d’un univers immaitrisable. Puisque
¢’était de notre meére que tout pouvait venir, il suffisait d’exercer son emprise sur
elle pour soumettre cet univers. C’est pourquoi chacun s’est, en toute innocence,
employé avant tout i s’assurer la présence de sa mere. Ce qui importait & notre
esprit enfantin, c’est que notre mere soit 1a, et la, dans I'unique fonction d’y étre
pour nous. A telle enseigne que la rage pouvait nous venir qu’elle ne soit pas
toujours 2 nous. Comment nos tentatives ultérieures d’emprise sur le monde
n’auraient-elles pas gardé de ces premieres pratiques leur configuration générale?
Certains de ces anciens enfants continueront ainsi toute leur vie a s’emporter
contre ceux qu'ils auront, en toute simplicité, mis a la place imaginaire de devoir
les prendre en charge. D’autres, encore anéantis de n’avoir su réagir efficacement
lors de I’épreuve lointaine de s’étre sentis oubliés ou négligés, n’en n’auront pas la
force ou seulement I’idée.

Les merveilleuses rencontres avec une meére proche et attentive, comme les
moins agréables moments ou elle venait 3 manquer, ne pouvaient en rien nous
faire entrevoir ce qui constituait son univers. Comment, de notre place enfantine,
avoir la plus infime prescience de la peine que cette omnipotente dispensatrice de
toute chose pouvait rencontrer pour nous contenter? Comment pressentir qu’elle
puisse avoir un seul autre souci que de nous, un autre objet d’intérét ou déja
d’attention? Comment se représenter qu’elle doive parfois endurer les souffrances
de son étre meurtri? Aussi est-ce dans cet aveuglement que nous avons réagi
quand, peu a peu, elle n’a plus rempli son rle de permanente bienfaitrice, et
qUu’elle en est méme venue & nous déranger. La découvrir frustrante et interdictrice,
loin de nous ouvrir les yeux sur I'illusion de notre attente, a au contraire renforcé
'idéal, né par contraste, de son excellence regrettée. Pires que ses refus, ses
faiblesses nous ont révélé que ce n’était vraiment plus d’elle que nous pouvions
attendre notre bien. Avons-nous pour autant per¢u au-dela d’elle le chaos du
monde que son image ne suffisait plus a effacer? Non, devant les défaillances de
cette ancienne providence, nous avons préféré reporter son pouvoir perdu sur de
nouvelles instances. Nous entamions 13, sans le savoir, une quéte sans fin, et nous
la poursuivons si naturellement que, le plus souvent, chacun de nous méconnait a
quoi il affecte aujourd’hui la charge de lui cacher son profond dénuement. De
successives dépendances sont venues relayer le lien maternel, dans la charge
imaginaire de nous préserver. Plus la dépendance suppléante asservit, plus elle
semble protéger. Pour contenir l'intolérable intuition de notre fondamental esseu-
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lement, peu importe I'objet de cette dépendance. Ce sera Dieu, la Science, un
maitre, une doctrine. Ce sera la famille, un trait identificatoire, une habitude. Ce
sera une drogue, un symptdme, une manie. Ce sera dans tous les cas la marque
d’un attachement, apparent ou secret. « Quand je n’ai pas mes angoisses, c’est
insupportable » vaudra pour celui dont seules les alarmes les plus extrémes pouvaient
retenir la mére. Depuis toujours, pour cet hypocondriaque : sans angoisse, pas de
sécurité en vue.

ES

Bien avant la fin du temps de la fusion, notre meére nous avait enchainés a
un maitre absolu, dont nous avons vite admis les exigences exorbitantes pour leurs
avantages immeédiats. Avant méme de nous nommer les objets, de les définir, de
leur donner attributs et emplois, notre mére nous avait entrainés a jouer avec ce
tyran invisible, le sens, que nous avons d{i maitriser pour la maitriser. Elle ne le
savait sans doute pas plus que nous, mais a ’angoisser, nous la captivions. Si nos
fagons de ’amuser semblaient lui plaire, nos fagons de I'inquiéter la retenaient a
coup shr. Si de nous voir peiner I’émouvait, de nous voir souffrir la soumettait
entierement. Il nous fallait ainsi lui offrir ce & quoi elle était secrétement sensible.
Quel malheur que les voies de I’instinct maternel ne nous aient pas été impénétrables,
parce que ces premiers jeux avec le sens des désirs implicites de notre mere
garderont sur nous une emprise a la mesure des bénéfices retirés. Fasse le hasard
que la sensibilité de nos partenaires ultérieurs, entre autres I’analyste, ne vienne
pas renforcer ces tenaces offrandes, car ce qui nous donne le sentiment rassurant
d’étre entendu et compris, nous consent une impression de maitrise et garde son
illusion de chaleur.

Il nous est difficile, aujourd’hui, de percevoir ce que nos maniéres conservent
des lointains manéges qui semblaient subjuguer une interlocutrice toute dévouée a
nos besoins et par avance conquise a toutes nos simagrées. Pour maintenir notre
emprise inaugurale sur le monde, nous pensons avoir aménagé les modalités de
nos séductions et de nos injonctions d’alors, mais ’acquis de ce temps dépassé nous
fait encore spontanément exercer leur pouvoir. Ainsi se sont forgés les traits de
caractére que nous imposons a notre entourage, qui souvent n’y trouve pas son
compte. Cependant, comme échapper a la logique est devenu en soi un risque
effarant, nous savons justifier les vestiges de nos anciens procédés et leur trouver
des motifs éminemment raisonnables, 4 nos yeux en tout cas. A ce constant besoin
de tout légitimer par des considérations rationnelles, devons-nous chercher des
fondements rationnels?

Ce que nous en sommes venus a craindre, n’est plus tant de perdre notre
mere que de perdre la raison. C’est ce qui vient pourtant nous menacer, lorsque
nous ne pouvons plus justifier des comportements qui s’imposent & nous de fagon
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incoercible. Quoi de pire que de ne pouvoir fonder une attitude, dont I'illogisme
nous angoisse? Nous entendre alors sermonner par une dme charitable ne peut
qu’augmenter nos tourments. Nous ne serons apaisés que lorsque nous aurons
masqué notre chaos derriere la figure toute-puissante dans la dépendance de qui
nous serions, comme la maladie ou la névrose. Ainsi celui qui subit la contrainte
de conduites aberrantes se trouvera soulagé de pouvoir en communiquer le non-
sens a4 qui saura leur restituer un sens. L’aberration, par nature impartageable,
nous affronte 2 la détresse de la perdition absolue. Lorsque nos actes ne se laissent
plus justifier par le sens commun, il nous reste la ressource de les assujettir 2 une
cohérence supérieure. Encore faut-il la trouver. Les cultures dites primitives offrent,
a leurs tenants, des cosmogonies qui, pour sembler simplistes a nos yeux, réintégrent
I’aliénation d’un trouble isolé dans les arcanes d’une tradition, en leur attribuant
une fonction sinon normale, du moins identifiable. Pris dans nos habitudes, nous
ne percevons pas aussi clairement chez nous le réle réintégrateur de la médecine,
de la religion, et de bien d’autres références qui nous offrent, chacune a sa maniere,
leur domination rassurante. Les défaillances de ces tutelles, et déja leurs limites,
nous sont insupportables, car elles nous renvoient 4 un état premier d’abandon,
pire que la mort. L’horreur a laquelle affronte le sipa est moins la menace de la
mort a venir que le manque de saisie possible par la communauté. Tant d’autres
malades bien plus prochement menacés ne se sentent pas aussi abandonnés. Pouvoir
confier son sort a telle ou telle conception supposée maitrisante a des vertus
irremplagables.

Nous vivons en permanence sous l'indispensable sauvegarde d’innombrables
savoirs qui exercent, 3 simplement les évoquer, un effet de protection maternelie
toute-puissante. Peu importe la valeur absolue de ces savoirs, seul importe qu’ils
existent et que nous nous y soumettions. Lorsqu'une de nos certitudes défaille, ce
n’est pas tant, a nos yeux, elle qui est en cause que notre sentiment de maitrise
sur le monde. Or ces certitudes sont des centaines, elles sont toutes plus ou moins
reliées les unes aux autres. Aucune ne doit défaillir, car elles sont comme solidaires.
Les doctrines, pour acquérir leur pouvoir rassurant, doivent se fonder sur d’autres,
les intégrer ou les remanier. S’il nous est possible de nous référer a plusieurs
registres apparemment souverains, comme la Science et la Religion, encore faut-il
éviter leurs contradictions, car ce qui rassure exige ’appartenance, et enrlle par
la méme. Ceux qui trouvent leur compte a penser leurs malheurs en termes
d’épreuves divines n’ont rien d’autre a faire qu’a y croire pour ne plus se sentir
abandonnés, ils peuvent ainsi comprendre leurs souffrances, et... les garder. La
contrepartie des bienfaits d’une tutelle dépendra de I’autorité invoquée.

La psychanalyse peut offrir ’appui de sa cohérence a ceux qui, sans la nécessité
d’y croire, joueront le jeu de ses regles. Sa spécificité, par rapport aux autres saisies
possibles, repose pour une part sur la mobilisation dans I'esprit de I’adulte de
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’emprise demeurée active de la relation a la mere, emprise dont elle atténuera les
ravages et... les bénéfices. Sa procédure n’aura pourtant de prise que sur ce qui
aura pu s’en actualiser dans le cadre cedipien. C’est I'imparable ascendant du
transfert qui attestera ’archaique emprise encore secrétement a ’ceuvre. L’analyste
pourra dénouer les termes de ce temps passé que la frustration fait resurgir. Pour
éviter d’étre envahis par un sentiment d’abandon, nous préférons imaginer autour
de nous de diffuses intentions, bonnes assurément, que nous pensons encore pouvoir
activer comme avec notre mére. Ce sera selon nos anciennes illusions de réussites
par 'obéissance, le refus, la force, la faiblesse, la soumission, et, hélas, par la pire
de nos illusions, la souffrance. Comment aurions-nous pu en venir i soupgonner,
sans risquer de volatiliser leur effet rassurant, que nous perpétuions nous-mémes,
ces servitudes illusoires? Il faut dire que nous sommes incités 4 les maintenir par
les marques d’intérét que I’entourage semble leur octroyer, ce que tout analyste
prendra bien garde de faire.

*

L’analyste n’a pas a étre un interlocuteur maternel, accessible 2 nos anciens
procédés d’emprise. Il s’en défend, pour ce qu’il en sait. Mais il est pris 1a entre
deux feux: répondre, c’est encourager; ne pas répondre, c’est faire monter les
encheéres. Aucune interprétation ne peut avoir valeur résolutive a ce niveau des
choses, ce n’est pas dans son pouvoir. Le champ de la psychanalyse est, depuis son
origine, celui du complexe cedipien. C’est pourquoi ce ne pourra étre qu’a travers
le transfert cedipien, dans ses moments conflictuels, que des interprétations pourront
avoir de surcroit des implications sur le transfert maternel. Freud a, trés t6t, souligné
que I’enfant abordait la période des conflits cedipiens avec I’acquis de la période
précédente, essentiellement vécue sous I’égide de la relation duelle. L’interprétation
psychanalytique nécessite la mention d’un tiers qui en constitue ’enjeu, sans cela
elle ne fait que perpétuer la situation duelle qui ordonne le transfert maternel.
Cependant cette restriction apparente du champ de la psychanalyse se trouve
nuancée par le fait que ce qui peut résulter d’une interprétation ne tient que pour
une part a sa teneur formelle, c’est-a-dire rationnelle. Des effets plus profonds
découlent de toute parole, qui ne dépendent qu’indirectement de son contenu. Ils
sont d’autant plus imparables qu’ils tiennent leur pouvoir de 'implicite, du non-
dit.

En ce qui concerne l'interprétation, une grande part de son poids résulte de
ce qui fait intervenir I’analyste et donc de ce qui sous-tend sa formulation, pour
ne pas dire son comportement, ce 4 quoi chaque enfant a été trés tdt entrainé a
répondre. Toute intervention procéde d’attentes implicites, et 'analyste est pris 3,
sans variante possible, dans une démarche qui dépasse sa maitrise, et dont la portée
pourra tout au plus lui apparaitre aprés coup. Il pourra alors au mieux repérer la
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position contre-transférentielle qui I’a incité a parler. L’analyste sait qu’il affronte
une solitude d’autant plus grande que le transfert de son patient est régressif. Il le
sait, mais jusqu’a quel point il peut le dominer, ga, il I'ignore. Cet isolement résulte
de 'impossibilité ol il est de partager avec son patient le sens de son écoute, qu’il
est pour cela tenté de réintroduire dans la situation. Devant ce qui constitue un
véritable affrontement des narcissismes, I’analyste dispose, il est vrai, d’'une présence
qui doit lui permettre d’éviter I’angoisse, et qui donc lui est indispensable pour
maintenir sa position d’analyste. Cette présence que I’analyste ne doit jamais perdre
de vue n’est assurément plus celle de sa mére, mais celle de la Théorie. La Théorie
remplit, pour ce qui est de lui, la fonction de substitut de l’ancienne tutelle
maternelle, en ce qu’il est fondé 4 en attendre les mémes incidences sécurisantes.
Ainsi, chaque analyste a-t-il sa maniére propre de fonder les modalités de sa
confiance a la Théorie. Nombre de débats qui opposent un peu stérilement les
tenants de tel ou tel point de doctrine omettent le plus souvent la portée bien plus
décisive de leur usage, autant interne qu’externe. L’analyste ne peut éviter de
déployer sa pratique dans la forme personnelle de son lien, sinon 2 Freud par
personne interposée, du moins au pouvoir qu’il confére lui-méme a la théorie
analytique. Le lien a celle-ci rétablit plus une tutelle maternelle qu’une injonction
paternelle, qui ouvrirait davantage sur une problématique de soumission/révolte.
Ce que Pl’analyste avance par sa parole, quoi qu’elle dise, incarne plus une visée
de convenir, retenir, parvenir, obtenir... que celle de provoquer ou obtempérer...

*

Pour chacun, le temps passé organise le temps présent. Comme la fillette de
la photo, nous dominons ’anarchie du monde en nous abandonnant & des autorités
bénéfiques. La relation & ce qui nous garantit prolonge la dépendance de I’enfant
a sa meére. Plus nos savoirs sembleront nous donner d’emprise, plus nous leur
serons asservis. Imposer aux autres nos servitudes protectrices, dans un prosélytisme
révélateur, veut renforcer nos certitudes en les faisant partager. Maintenir nos
attachements sous des formes plus ou moins symboliques ordonne jusqu’a nos
mouvements les plus secrets.

*

L’énigme de la photo enfouie était celle de la figure allégorique de la fillette.
L’enfant attestait ce que lui apportait de sérénité dans un monde chaotique le lien
a sa mere. L’instantané avait surpris et fixé une disposition ancienne, immanqua-
blement vécue par chacun de nous. Si, de 'archaique dépendance & notre mére,
notre mére a pu étre supplantée, la dépendance, elle, n’a pu étre abolie. Echapper
a cet enchainement serait pure folie. Il nous faut maintenir activement une plus
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ou moins illusoire confiance en mille substituts pour étre préservés de I’anarchie.
C’est en cela que nous nous individualisons avec plus ou moins de bonheur ou
d’angoisse, selon ce & quoi nous nous trouvons chacun enchainé. Nos meres, déja,
n’étaient pas interchangeables.

JEAN-CLAUDE LAVIE
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Jean-Claude Brisville

RELIEFS

Il y eut la mort de mon pére en 1981. La cantine de fer que je découvris
dans sa cave se retrouva dans la mienne. Elle y demeura des années, sourdement
défendue par la timidité qui nous retient au moment de toucher aux affaires des
morts. Mais un jour la curiosité fut la plus forte, et ayant déblayé les épaisseurs
d’étoffes et de cartons qui I'ensevelissaient, je parvins jusqu’a son couvercle gris
fer. Celui-ci soulevé, je ne vis d’abord que liasses de vieux papiers, anciens journaux,
lettres fanées, tout un fatras que j’allais renoncer 2 explorer quand, dans un coin,
émergeant de sa cache en chiffons, j’apergus le stéréoscope. Je I’extirpai — et il me
regarda de ses yeux vides a visieres d’ébonite.

Je l'avais retrouvée, ma machine 4 remonter le temps. Le temps qui m’attendait
dans ses clichés au fond de la cantine: une cinquantaine de petites boites en
carton, portant chacune, écrits soigneusement i la plume, un nom de lieu et une
année : Paris 1925, Le Tréport 1926... 27... 28, Sarzeau 1929, Port-Navalo 1932,
Dinard 1933, etc. Cinquante-quatre briques de souvenirs ol sommeillaient en trois
dimensions, dans la lumiére ambrée du temps perdu, les maisons d’autrefois, les
vacances d’avant-gueire et les jeunes visages des miens.

Je m’en tiendrai a un cliché, le premier que j’osai insérer dans I’appareil : par
un jour lumineux d’automne, en 1925, dans le bois de Vincennes, un jeune homme
coiffé d’un feutre mou et une jolie dame en chapeau cloche, un renard argenté sur
les épaules, ayant entre eux un enfant de trois ans vétu d’un pardessus de ratine,
font face a I'objectif. Un lac scintille entre les arbres, et un cygne passe sur Peau.
Il 'y a du soleil dans les branches, des feuilles rousses sur le sol — 'une d’elles en
gros plan, craquante et détaillée jusqu’aux nervures. Et derriére le déclencheur
automatique l’observateur qu’ils ne reconnaitraient pas s’ils le voyaient dans son
corps de vieil homme - I’observateur qui regarde dans le stéréoscope ses parents
morts et le petit garcon dont il est né.

Image en trompe-I'ceil éclairée d’un soleil éteint mais dont la lumiére voyage
encore. Instant redécouvert, arrété, suspendu au fond d’un tunnel de durée qui se
parcourt en un éclair et qui vous absorbe en avant vers le passé. Une photographie
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est une preuve — et parfois une épreuve. Elle peut fasciner. Mais il y a toujours
de ’espace autour de son format : elle est plate, exigué, saisissable; on n’entre pas
en elle, elle ne vous tient pas. Alors qu’il me suffit de porter le stéréoscope a mes
yeux pour que le passé s’échelonne et m’aspire. Par lui, je me retrouve en
perspective aux différents degrés de ma vie. Je peux me confronter a une ancienne
photo, la tenir a distance ou la toucher, la retoucher. Mais la plaque dans I’appareil
m’interdit tout contact. Il me faut seulement ouvrir les yeux sur elle, et me voici
a 'automne de 1925 dans le bois de Vincennes, encadré par mon pere et ma mere.
A peine si 'or du soleil est plus fauve que nature, et cette patine me suffit a
deviner qu’il est terriblement lointain de moi, ce soleil, et que jamais je n’aurais
pu '’exhumer seul de ma mémoire avec sa feuille morte si vivante et le cygne qui
n’en finit plus de passer sur ’eau brillante.

Hommage, pour conclure, au vieux stéréoscope. Sur ’écran argenté de sa
boite vernie, réapparait, intacte, une lumicre oubli€ée. Comme le fait mon chat
avec sa patte devant la glace, je passe ma main derriére I’écran (pour saisir quoi?)
et c’est soudain comme si un nuage obscurcissait le jour de jadis. Un peu de chair
vivante ne peut ici apporter que de ’ombre. Il faut regarder sans bouger, les yeux
vissés aux visiéres, et plonger loin en arriére. Tout alors sauf la vie qui ne revient
jamais sur ses pas vous est rendu avec l'impitoyable exactitude d’une mémoire
parfaite.

JEAN-CLAUDE BRISVILLE



%.-B. Pontalis

INSTANTANES

Ce que je préfere de lui ce sont les aquarelles. Le pinceau alors n’a pas droit
a I’hésitation, moins encore 2 la retouche. Pourtant il n’est pas soumis 2 la héte,
seulement 2 ’instant. Et I'instant ne se saisit pas. Aussitot pergu, il cede la place
a ce qui n’est plus lui. L’aquarelle dit la grice de l'instant et le chagrin du temps
qui passe. L’aquarelle aime ’eau et le ciel et sur sa stele funéraire ce sont ces
mots-la qu'on a gravés. L’aquarelle aime ce qu’Eugéne Boudin appelait la
«tendresse » des nuages et le flux des vagues, rarement violentes dans sa région
(natif de Honfleur, il vécut au Havre). La lumiére elle-méme était pour lui liquide :
il disait qu’elle inonde la terre.

Un autre Eugene, un photographe, de trente ans son cadet, inscrivait dans la
marge de ses clichés : Va disparaitre *. Boudin, lui, aurait pu titrer ses dessins, ses
pastels et certaines de ses toiles: Ce qui apparait. Ou épiphanies, mais sacraliser
n’était pas le fort de cet homme modeste, presque effacé, qui disait de lui qu’il
avait « trop conscience de son peu d’importance ».

Ce qui apparait va disparaitre mais d’abord apparait, et c’est cet avénement-la
qu’il faut saluer comme une merveille. Figurer ce qui a disparu est autre chose,
releve de la nostalgie: cela a été, ne sera plus. Nevermore. Certes ressentir
’éphémere, le passager, ne va jamais non plus sans mélancolie — ’homme la
connaissait — mais c’est d’abord I’effet du bonheur, qu’il faudrait alors écrire en
deux mots : le bon heur, cette rencontre de l'instant. Boudin n’a jamais peint de
ruines.

Le titre qu’il donne le plus souvent a ses ceuvres est: Scénes de plage. On y
voit des dames en crinoline et des beaux messieurs a chapeau, des ombrelles, a
moins que ce ne soient des parapluies (« Ce ne sera qu’un grain, dit Angele »
espérait le Gide de Paludes quand il lui fallait étre normand). On faisait salon en
ce temps-12 sur les plages de la Manche, sans trop s’éloigner de la digue-promenade.

1. J'ai trouvé cette indication relative 3 Eugeéne Atget (1857-1927) dans Sylvie Germain, Opéra
muet, Maren Sel], 1989.
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On devisait, on jouait aux cartes, assis sur des chaises paillées, prés des tentes, des
premiéres cabines de bain.

Pour nous ce sont la des scénes d’un autre temps : temps passé, temps perdu.
Proust est venu non loin de 13, lui aussi, 2 'ombre d’autres jeunes filles. Oui, mais
est-ce seulement notre regard, celui que nous posons un siécle plus tard sur les
peintures de Boudin, qui nous fait y voir du disparu? Son regard a lui voyait déja
Pautre temps dans le présent. Car le temps est toujours autre. Notre corps se situe
dans I’espace; on peut aussi avoir le sentiment de se fondre en lui. Mais le temps?
I est notre «étre de fuite » par excellence, comme I’Albertine de la Recherche. Si
Eugene Boudin aimait tant la Normandie, c’est peut-étre parce que, plus qu’ailleurs,
le temps y est variable... avec éclaircies, Et, Michel Serres I’a noté, 1a ol I’anglais
dispose de deux mots — Time et Weather — la langue francgaise n’en a qu’un pour
désigner le temps qui passe et le temps qu’il fait.

Baudelaire fut le premier, je crois, a relever ce trait qui est comme la signature
du peintre : « Ces études si rapidement et si fidelement croquées d’aprés ce qu’il y
a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, d’aprés
des vagues et des nuages, portent toujours, écrits en marge, la date, I’heure et le
vent; ainsi, par exemple, 8 octobre, midi, vent de nord-ouest 1. » Manque 1’année :
c’est la saison, le moment du jour qui intéressent Boudin, non le calendrier. Le
vent et sa direction, comme se doit de le savoir le marin et qui devient, 13, souci
de peintre : le vent ferait-il avancer le pinceau comme il fait se mouvoir les nuages
qui, par leurs formes sans cesse changeantes, disent la soumission de I’espace au
temps? Le vent anime la mer, qui ne serait autrement qu’une vaste surface plane,
comme il fait vibrer la toile.

Céte a cote, dans le livre que j’ai sous les yeux, une aquarelle de Boudin et
une photographie. Mémes années : autour de 1850, méme lieu :*Trouville; mémes
personnages : la « bonne société »; mémes vétements : crinolines et chapeaux melon,
ombrelles et parapluies. Et pourtant la différence saute aux yeux. Plus méme
qu’une différence : un contraste, évident. A quoi tient-il?

La encore, Baudelaire : « Qu’elle [la photographie] sauve de I’oubli les ruines
pendantes, les livres et les manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses
dont la forme va disparaitre et qui demandent une place dans les archives de notre
mémoire, elle sera remémorée, applaudie. Mais §’il lui est permis d’empiéter sur
le domaine de I'impalpable et de I"imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce
que ’homme y ajoute de son dme, alors malheur a tous 2. » L’image photographique
€crasant I'imaginaire? Baudelaire, ici, semble injuste: la photographie, et sans

1. Baudelaire, « Salon de 1859 » in (Fuvres complétes, 11, Pléiade, p. 665.
2. Baudelaire, op. cit., p. 618.
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L’épreuve
du temps

Un des traits qui définit classiquement le temps est Lirréver-
sibilité : le temps galope, disait Freud avec Shakespeare. Mais il
disait aussi, comme |’expérience du transfert et du réve le prouve,
que 'inconscient est zeitlos, hors temps. Comment penser a la fois
que le temps passe et qu’il ne passe pas?

La psychanalyse met notre perception et notre conception du
temps a I’épreuve. En témoignent ici les réflexions engagées par
plusieurs analystes sur la mémoire, la régression, la répétition et
le changement. Mais la revue se devait, selon sa tradition, de
convoquer d’autres modes d’épreuve du temps: la photographie,
la peinture, de ’autoportrait a la tempéte, le long deuil romantique
et 'impatiente vitesse moderne.

Le temps, décidément, est variable.
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