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S’apprêtant à débarquer, Salter tendit la main pour
attraper le ponton comme le canot s’en approchait.
Dans l’autre main, il tenait le sac contenant ses affaires
de la fin de semaine et deux cannes à pêche. Il attendit
que son fils Seth agrippât lui aussi l’embarcadère pour
lâcher prise et se lever bien droit. La manière dont on
se relève avant de débarquer est aussi cruciale dans un
canot en aluminium que dans un canoë : dans les deux
cas, il faut éviter de se pencher en avant et de repousser
l’embarcation au moment où l’on pose le premier pied
sur le ponton. Salter le savait pertinemment, mais l’em -
barcadère avait été reconstruit depuis l’année précé-
dente ; il était désormais un peu plus haut que dans son
souvenir, aussi lui fallut-il un peu plus de temps avant
de poser le pied sur le ponton. Il dut inévitablement
fournir un effort supplémentaire pour achever sa ma -
nœuvre avant que la barque ne s’éloignât – effort qui le
conduisit à exercer sur celle-ci une poussée verticale
qui l’enfonça dans l’eau, de sorte que lorsque Salter
leva la deuxième jambe, le canot se souleva plus haut
que prévu avant que Salter n’eût le temps de poser le
pied sur le ponton que ledit pied accrochait ledit ponton.
Salter se retrouva le visage écrasé contre le ponton, se
tordit le poignet, sa main ayant refusé de lâcher son sac
et ses cannes à pêche, se cogna violemment les genoux
et la hanche et s’écorcha la joue.

CHAPITRE 1
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— Hé, papa, doucement ! dit Seth, comme si Salter
était tombé en essayant de faire le poirier en dépit de
son âge.

Salter resta allongé pendant un moment sur le pon-
ton. Il leva finalement la tête, proféra un « Merde ! » et
adressa à son fils une grimace comique visant à lui
signifier qu’il se sentait blessé davantage moralement
que physiquement. Il se mit à genoux.

— Ce putain de ponton a été surélevé, protesta-t-il
sur une parodie de ton sérieux indiquant qu’il ne fallait
pas exagérer l’importance de sa chute.

— J’imagine, répliqua Seth qui, n’ayant pas saisi
que son père plaisantait, fut légèrement choqué par la
grossièreté de ce dernier. Sois prudent en remontant
sur le quai : le niveau de la rivière a baissé et la rampe
est plutôt raide.

— Je vais y aller à quatre pattes, ne t’en fais pas,
rétorqua Salter.

Cette réplique était elle aussi censée être une plai-
santerie, mais Salter ne put masquer l’irritation in -
consciente qui affleurait dans son ton, aussi Seth se
braqua-t-il légèrement. Salter s’efforça donc de dé -
tendre l’atmosphère :

— Je pourrais aussi attendre le printemps prochain,
quand le niveau de l’eau remontera, reprit-il, tout sou-
rire.

À ce moment-là, une vague fit légèrement tanguer
le ponton : Salter tituba un tantinet, sans tomber toute-
fois. Avant qu’il n’eût le temps de l’en empêcher, Seth
l’agrippa pour l’aider à reprendre l’équilibre. Salter
tenta une dernière plaisanterie :

— Ne dis rien à ta mère, le supplia-t-il. Je lui ai
promis d’arrêter de boire après la fois où j’ai foutu le
feu à la grange.

Seth rit poliment et entreprit de décharger le canot.
Salter posa son sac sur la glacière, saisit les poignées
de cette dernière, la souleva et monta la rampe en di -
rection du stationnement de la marina. Lorsqu’il essaya
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d’ouvrir la porte latérale coulissante de son auto, il se
rendit compte qu’il s’était foulé le poignet.

u

Salter n’émit aucune objection lorsque Seth s’assit
au volant. Tout en léchant les écorchures qu’il s’était
faites sur les jointures des doigts, il repensait à l’inci-
dent et au contexte dans lequel celui-ci s’inscrivait – et
dans lequel s’intégraient d’autres événements ré cents.
Sa réflexion lui permit de prendre conscience de cer-
tains faits.

Il lui arrivait de trébucher, comme à tout le monde.
En soi, cela ne le dérangeait pas ; ce qui le chicotait,
en revanche, c’était la lenteur de ses réflexes, à cause de
laquelle il avait de moins en moins le temps de faire le
nécessaire pour amortir sa chute. Il avait songé à tout
cela au chalet, aussi. Une fois par an, Salter allait à la
pêche, utilisant à cette fin un chalet situé à deux cent
vingt kilomètres au nord de Toronto : cette périodicité
lui donnait une bonne indication de la vitesse à laquelle
il déclinait d’année en année. Mais cette fois-ci, les
chan gements étaient plus nombreux. Il y avait eu l’épi -
sode du rocher, par exemple. Pour rejoindre le chalet
depuis la rive, il fallait escalader, sur une dizaine de
mètres, un rocher incliné qui, l’hiver, disparaissait sous
la glace, de sorte qu’il était recouvert d’une fine couche
de mousse noire. Lorsqu’il était séché par le soleil, sa
surface était aussi adhérente qu’un terrain de tennis
bien entretenu, mais dès qu’il était mouillé, il devenait
aussi glissant qu’une mare d’huile. Dans ces circons-
tances, même Seth le franchissait lentement: il avançait
alors prudemment, prenant appui sur les rares petits
coins exempts de mousse et repérant les endroits mous-
sus où il pourrait poser le pied délicatement avant de
pouvoir atteindre un autre recoin sec. Autrefois, Salter
était capable de franchir l’obstacle, mais cette année,
toutes ses tentatives s’étaient soldées par un échec :
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chaque fois qu’il avait tenté de se mettre debout, son
pied glissait, et il avait été obligé de se cramponner à
la main de Seth plusieurs fois afin d’éviter de se re -
trouver dans la rivière. Il avait fini par se résoudre à
prendre un autre chemin : il s’était donc rendu au cha-
let en longeant la rive, sur la plage, jusqu’à un sentier
qui traversait les broussailles, puis avait emprunté les
quelques marches taillées dans la roche qui auraient
permis à une grand-mère de monter jusqu’au chalet.
Ç’avait été exactement comme d’aller aux toilettes
pour dames. Quant au chemin qui conduisait aux toi-
lettes extérieures, qu’il avait autrefois admiré pour la
façon dont le propriétaire du chalet, un collègue des
Homicides, avait dompté la nature en traçant un sentier
qui passait sur des racines et contournait des rochers
sans le revêtir de béton, il lui apparaissait désormais
comme un champ de mines, un parcours du combattant
d’une cinquantaine de mètres qui semblait des plus
aptes à provoquer des fractures de la cheville dans
l’obscurité.

Alors comme ça, il avait perdu son agilité d’antan.
Tandis qu’ils roulaient en direction de la friterie mobile
de Pointe au Baril, Salter fut tenté de ne plus accorder
la moindre importance à ces vétilles, mais lorsqu’il
ouvrit la porte et sortit de l’auto d’un bond, ses jambes
refusèrent de le porter. Des courbatures ? Après cin-
quante kilomètres de route? En à peine une demi-heure?

— C’est pas grave, papa, voulut le rassurer Seth,
qui se dégageait de derrière le volant en se tortillant
comme un danseur de limbo.

Une fois dehors, le jeune homme fit un geste en
direction de la baraque à frites :

— Je vais aller les chercher. Une petite ou une
grande portion? Tu veux du sel et du vinaigre?

Salter achevait tout juste de se relever. Non, il
n’était pas décrépit. Juste contusionné, sans nul doute.
Il n’y paraîtrait plus le lendemain.

— Tu veux du café? demanda-t-il à son fils.



— Je peux m’en charger.
— Il n’y a pas de café à la friterie. Il faut aller à la

station-service. Je vais aller nous en chercher. Tu le
prends avec de la crème et deux sucres, c’est bien ça?

— Ouais, c’est ça, mais tu sais, je peux y aller
après…

— Pas de problème, fiston.
Salter estimait que ses jambes étaient indemnes et

désormais assez fiables. C’est donc d’un pas presque
assuré qu’il se dirigea vers la station-service pour aller
chercher les cafés.

u

Les deux hommes s’installèrent à la table de pique-
nique pour manger leurs frites, puis ils mirent un cou-
vercle sur le reste de leur café afin de pouvoir le boire
en route. Lorsqu’ils furent de retour dans l’auto, Salter
proposa à son fils :

— Donne-moi ton café pendant que tu finis de
t’installer.

Sans répondre, Seth tira un petit plateau qui se trou -
vait sous le cendrier : deux porte-gobelets apparurent.

— Tu vois ? dit-il.
— Ah oui, tiens. Je ne l’utilise jamais, en fait.
— Ça fait combien de temps que tu as cette auto,

déjà? Trois ans?
— À peu près.
— Et tu n’as jamais utilisé ces porte-gobelets ?
— J’ai oublié que j’en avais.
Désormais, il ne s’agissait plus simplement d’une

perte d’agilité mais d’un début de sénilité, rien de moins.
Salter termina son café et entreprit de chercher des

preuves contradictoires, des signes qui lui indiqueraient
que tout n’était pas perdu. Il n’avait que soixante ans,
quand même! Et il jouait toujours au squash, non? En
outre, il battait généralement la bande de vieux semi-
retraités avec lesquels il jouait – des comptables et des
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avocats pour la plupart, des hommes quelconques, et
même des ratés, selon les normes des requins de leurs
professions, car dans le cas contraire, ils ne fréquente-
raient pas le même club que Salter, mais l’un de ces
grands clubs dans lesquels il est bien vu d’emmener les
clients qui viennent de l’extérieur. Oui, des pères de
famille heureux et prompts à l’autodénigrement, qui
vivaient à Leaside ou près d’Old Mill et s’écriaient « Bon
sang !  » lorsque leurs adversaires faisaient un beau
coup. Quant à Salter, il était encore capable de bondir,
de courir et de plonger pour aller chercher la balle; son
corps répondait comme quand il avait cinquante ans et
n’éprouvait nullement le besoin de récupérer – pendant
trente minutes, cela dit, ce qui correspondait à la durée
normale pour les représentants de son groupe d’âge, soit
trois manches.

Et puis, deux ans auparavant, il s’était trouvé en
pleine tragédie, en l’une des rares occasions où il avait
pourtant agi avec prudence. Pendant une visite de rou-
tine chez l’optométriste, il s’était vanté auprès d’elle de
jouer encore au squash sans lunettes. La professionnelle
avait paru horrifiée: elle l’avait alors mis en garde contre
le risque de se retrouver avec un œil éclaté à cause d’une
balle reçue directement dans l’orbite, sans compter les
blessures potentiellement causées par la raquette d’un
adversaire. Salter s’était alors résigné à acheter des
lunettes de protection – ses partenaires en portaient
depuis des années déjà – que, moyennant une coquette
somme, il avait fait équiper de verres à sa vue. La pre-
mière fois qu’il les avait mises, il s’était retrouvé dans
un univers déstabilisant, un peu comme s’il avait été
sous l’effet d’une drogue euphorisante. Sa perception
des distances était faussée ; à cela se combinait la gêne
que lui causait la monture, de sorte qu’il reculait trop
vite et trop loin lorsqu’il se préparait à smasher, et son
épaule heurtait de plein fouet le mur du fond, qui était
bien plus près qu’il ne l’avait cru. Le premier soir, il
avait eu la moitié du corps ornée d’un bleu qui virait



au rose au milieu du torse, là où les chairs étaient moins
fermes. Diagnostic : blessure de la coiffe des rotateurs.
Un mois plus tard, son torse avait repris sa couleur
normale et Salter avait pu reprendre le squash ; malgré
quelques craquements nouveaux dans les articulations
et l’impression que les petits os de son épaule s’étaient
transformés en billes de verre, son jeu était demeuré
inchangé. Après avoir troqué ses lunettes à trois cents
dollars contre une paire à six dollars qui ne gênait pas
sa vision périphérique, il avait retrouvé à peu près son
niveau initial – ce qui fut un grand soulagement, parce
que le squash était le dernier dérivatif qui lui permettait
d’oublier complètement le monde extérieur pendant
deux fois trente minutes chaque semaine.

Quand il se regardait dans le miroir sans ses lu -
nettes de lecture, il se trouvait encore plutôt pas mal ;
il était même capable d’occulter le fait que les collé-
giennes bien élevées, surtout les Noires, lui offraient
maintenant à l’occasion leur place dans le métro. Bien
sûr, il se disait que pour ces jeunettes, on est gâteux dès
qu’on a plus de trente ans, de toute façon. Il lui était
plus difficile de digérer le fait que dernièrement, à plu-
sieurs reprises, on lui avait offert des rabais pour les
aînés chez le teinturier et au cinéma. Là encore, ces
offres émanaient d’Antillaises, et il supposait qu’aux
yeux de jeunes Noires, tous les hommes blancs dans la
fleur de l’âge avaient l’air vieux.

Salter essaya de se dire qu’il était stupide de pani-
quer ainsi. Il ressentait certes les effets de l’âge, mais il
n’était pas près de rejoindre la grande majorité de ceux
qui recherchaient la jouvence éternelle dans le Viagra,
les implants capillaires et les bancs de musculation.
Accepte ce qui est naturel dans le vieillissement, se
disait-il, et tâche d’oublier le reste. Bien sûr, concentre-
toi un peu plus quand tu débarques d’un canot ou sou-
lèves des roches. Mais ne t’inquiète surtout pas si tu
oublies quel film tu es allé voir la veille. Pas seulement
le titre, mais aussi toute l’intrigue et même le genre :
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film de guerre ? comédie musicale ? film d’auteur ?
Ah! Fait chier !

Au cours de la fin de semaine, lors d’une conversa-
tion avec Seth, il s’était souvenu sans effort du nom de
Petrucchio, personnage de La Mégère apprivoisée de
Shakespeare, qu’il avait été voir au théâtre douze ans
plus tôt. Comme quoi tous les souvenirs étaient stockés
là, quelque part.

Après un court somme, il se réveilla au moment où
ils passaient devant la bifurcation vers Honey Harbour,
l’esprit occupé tout entier par le vrai problème, un
problème qui n’avait qu’un rapport indirect avec le
banc de musculation et le ponton d’accostage : était-il
vraiment fini ? Si oui, que faire ? Après avoir médité
sur sa condition elle-même, il se rendit compte qu’il
n’était pas seul à avoir constaté les dégâts. Au lieu de
persister à les refouler, il se remémora tous les signes
indiquant que lui et sa détérioration étaient l’objet de
conversations quotidiennes parmi ses proches, ses amis
et certainement aussi ses ennemis. Il prit conscience du
fait que Seth avait pris des risques en l’emmenant à la
pêche et qu’il ne s’était plaint de rien, bien que son in -
térêt pour ce sport eût considérablement décru depuis
qu’il avait douze ans. La facilité avec laquelle ce petit
séjour s’était organisé sentait la conspiration ; le coup
monté avait commencé dès que Salter avait annoncé qu’il
voulait aller à la pêche, et qu’il entendait s’y rendre
seul. A posteriori, Salter comprenait qu’Annie avait
visualisé son vieux mari vacillant entouré d’énormes
roches et de non moins énormes vagues, qui se brisait
une cheville en rentrant à la cabane la nuit venue, im -
mobilisé en pleine nature jusqu’au lendemain matin,
lorsqu’un bateau qui passerait par là entendrait peut-
être ses cris affaiblis. Seth s’était donc laissé embrigader
sans aucune résistance, parce que cela faisait déjà un
bon moment que les membres de la petite famille de
Salter se répartissaient les rôles qu’ils devraient jouer
en raison de sa sénilité galopante.



Même chose au travail : Salter était chef et unique
membre du Centre des missions spéciales, qui était
placé directement sous les ordres du chef adjoint et à qui
étaient confiés des mandats particuliers. Le Centre avait
été créé pour faire face à certaines situations inhabi-
tuelles, par exemple lorsqu’il s’agissait d’enquêter sur
des politiciens véreux qui étaient par ailleurs membres
de la commission de police. Salter avait traité un certain
nombre d’affaires délicates de ce genre et, entre-temps,
il avait prêté main-forte aux Homicides, qui étaient
toujours en sous-effectifs. Mais cela faisait un an que,
bien que le Centre des missions spéciales existât tou-
jours – au moins sur le papier –, Salter était devenu
dans les faits l’assistant personnel du chef adjoint, son
aide de bureau, en réalité, son garçon de bureau, pour
ainsi dire. Pour mériter son salaire, il accomplissait le
travail de bureau du chef adjoint et écoutait ce dernier,
qui aimait énoncer ses idées à voix haute avant de les
rendre publiques. Même ce rôle d’oreille s’était réduit
dernièrement, de sorte que Salter, à environ cinquante
kilomètres au sud de Barrie – Seth s’était arrêté prendre
de l’essence –, en venait maintenant à la conclusion que
le chef adjoint Mackenzie attendait qu’il accepte le fait
que, d’un strict point de vue réglementaire, Salter avait
désormais entamé sa dernière année dans la police – la
limite d’âge étant de soixante ans –, et une sourde anxiété
l’envahit.

Salter était même allé voir l’ex-surintendant Orliff,
son précédent chef qui, bien qu’à la retraite depuis un
bon moment, restait toujours en contact avec son ancien
service parce que c’était un animal politique et que ça lui
plaisait. Mais dans la situation de Salter, Orliff n’avait
eu ni conseil ni compassion à offrir et s’était contenté
de lui faire savoir qu’estimer que la relative mise à
l’écart de Salter était le fruit d’une conspiration relevait
de la paranoïa.

— Vous allez prendre votre retraite cette année: c’est
la règle. Quand on n’est pas chef adjoint, on doit s’at-
tendre à être foutu dehors à soixante ans. Par ailleurs,
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Marinelli n’a pas besoin de vous, et Mackenzie aime
vous avoir près de lui. Si vous aviez dix ans de moins,
le grand patron essaierait de vous presser le citron,
mais à mon avis, si tant est qu’on s’intéresse à vous,
eh bien, on doit être bien content que Mackenzie s’oc-
cupe de vous jusqu’à votre départ. Vous n’avez pas
d’ennemis, mais si vous devenez une gêne, vous finirez
aux relations publiques.

Et voilà. C’était la fin. Salter jouait un peu au golf
l’été et jouait au squash deux fois par semaine, et il était
incapable d’imaginer comment il occuperait le reste de
son temps s’il arrêtait de travailler. Sa situation était à
la fois effrayante… et banale.



CHAPITRE 2

— Et c’est tout? s’enquit le chef adjoint Mackenzie,
un homme imposant assis bien droit dans son fauteuil.

— Ce ne sont que les nouvelles affaires, répondit
l’inspecteur d’état-major Marinelli, des Homicides.

Installé dans un coin du bureau du chef adjoint, Salter
écoutait le rapport de Marinelli en classant des dossiers.

Les deux nouveaux cas d’homicides semblaient re -
lativement simples ; leur seul point notable était que
l’enquête n’était pas encore assez avancée pour que
l’escouade ait pu procéder à une arrestation. La pre-
mière victime, un homme d’âge moyen qui vivait de
l’aide sociale, avait été trouvée morte dans sa chambre,
rouée de coups de matraque, probablement par un
cambrioleur. La seconde était un adolescent poignardé
à mort sur un quai de métro au cours d’un affrontement
entre bandes rivales. Marinelli prévoyait qu’on mettrait
facilement la main sur les deux coupables. Il s’agissait
simplement d’interroger les témoins, en les secouant
assez fort pour qu’ils parlent. Dans les deux cas, de
nombreuses personnes connaissaient les auteurs des
crimes, et l’une d’entre elles ne tarderait certainement pas
à l’identifier. Ce n’était probablement qu’une ques tion
de jours. Le public ne courait aucun risque.

— Et cet avocat qui s’est fait poignarder? (Mackenzie
s’humecta un doigt et tourna une page de son agenda.)
Ça avance?



— L’escouade des mœurs travaille avec nous sur
cette affaire…

— Je sais, je sais. Ça remonte à quand, déjà? Deux
semaines? Trois ?

— Nous n’avons trouvé aucun suspect potentiel
pour le moment.

— L’avocat de la famille veut que nous dénichions
un rôdeur, un type qui était juste en quête d’un bon
coup. Bouclez-moi cette affaire rapidement.

Mackenzie avait un style concis, lapidaire ; ses re -
marques étaient exemptes de mots superflus. Pour Salter,
le chef adjoint devait cette caractéristique – qui re -
montait à l’époque où Mackenzie était sergent – à son
désir d’évoquer l’efficacité d’un homme d’affaires,
voire d’un militaire.

— Êtes-vous en contact avec cet avocat, monsieur?
— Je réponds à ses appels téléphoniques, répondit

Mackenzie en redressant son dos pourtant déjà bien
droit.

— Pouvez-vous me dire son nom, monsieur, pour
le cas où il communiquerait avec moi?

— Holt.
Marinelli attendit qu’il poursuivît.
— Holt, répéta le chef adjoint. Je pensais qu’il aurait

peut-être su quelque chose sur le type qu’on ne veut
pas voir apparaître dans l’affaire. Quelque chose que
la famille ne voudrait pas que le public apprenne – ou
que nous apprenions. Bien que je flaire quelque chose
de louche, évitez de perdre du temps avec ça.

— Et ?
— Ils pensent à un rôdeur opportuniste. En fait,

c’est ce qu’ils espèrent. Avez-vous trouvé la piste d’un
rôdeur?

— Tout ce que nous avons trouvé, c’est une prosti-
tuée ou ce qui en a l’air. Une femme qui traînait dans
le coin cette nuit-là. C’est peut-être ce que maître Holt
a pensé que nous avions découvert.

— Elle ressemble à quoi, cette prostituée?
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— Perruque blonde, hautes bottes lamées argent,
vous voyez le genre…

— Peut-être qu’elle fait du porte-à-porte pour col-
porter son cul ?

L’air pensif et attentif de Mackenzie avait cédé la
place à une expression hilare aussitôt remplacée par une
mine interrogatrice. Le passage d’une physionomie à
l’autre ne semblait être généré ni par une émotion, ni
par une pensée ; le changement paraissait s’opérer sur
commande.

— Alors ? reprit brusquement Mackenzie qui, ap -
paremment, souhaitait vraiment une réponse à sa ques-
tion. Y a-t-il des prostituées qui travaillent comme ça?
En faisant du porte-à-porte, comme les témoins de
Jehovah?

— Si c’était le cas, on aurait omis de nous en infor-
mer, monsieur, répliqua Marinelli avec un sourire poli.

— Idem pour moi. Bon. Revenons à nos moutons.
Où en êtes-vous, exactement?

— Les gars de l’escouade des mœurs ratissent Jarvis
Street et les autres endroits stratégiques à la recherche
d’un tuyau, mais ils n’ont rien récolté jusqu’à mainte-
nant. Ils connaissent beaucoup de prostituées, à qui ils
ont montré la photo de la victime, au cas où elles
auraient su qui c’était : en effet, s’il a reçu une prosti-
tuée chez lui, c’est qu’il a dû aller la chercher, et ce
n’était peut-être pas la première qu’il ramenait. Mais
on n’a pas l’ombre d’une piste.

— Et la victime? Vous avez trouvé quelque chose
sur lui ?

— Non, pas grand-chose. D’après tout le monde, il
était intègre. Il siégeait à tous les comités d’éthique du
barreau, des trucs comme ça. Il jouissait d’une certaine
réputation dans la profession, mais il n’était pas connu
du public parce qu’il était spécialisé dans le droit civil
et qu’il se tenait aussi loin que possible des tribunaux.
Pas d’ennemi, apparemment. Marié puis divorcé de puis
un bon moment, mais pas d’animosité de ce côté-là
non plus. Membre du Club Granite, comme son père
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avant lui. Sa mère est décédée récemment, et il n’avait
qu’une sœur. Ce n’était pas un bourreau de travail : il
passait presque tout l’été à son chalet, à Muskoka, et
voyageait beaucoup, principalement avec ces groupes
de dégustation de vin, ces beuveries organisées où l’on
passe son temps à goûter le tord-boyaux local. Enfin,
vous voyez le tableau.

— Il était gai ?
Question de routine. Les dossiers des Homicides

re gorgeaient de photos de corps d’hommes d’âge moyen
à demi nus lardés de coups de couteau.

Marinelli secoua la tête.
— Rien ne l’indique. De toute façon, la présence

d’une prostituée exclut cette hypothèse, non?
— On ne peut être sûr de rien, de nos jours, gloussa

Mackenzie. Bon. Quel est votre plan de match, main-
tenant ?

— On continue à rechercher miss Bottes d’argent,
et on finira par la trouver. Ça devrait se faire sans trop
de difficultés.

— À l’heure qu’il est, elle les a peut-être ôtées, ses
bottes, intervint Salter depuis l’autre bout de la pièce.

Marinelli lui adressa un sourire courtois, comme
s’il reconnaissait à Salter le droit d’émettre un com-
mentaire inopportun au beau milieu d’une discussion
sérieuse, puis se retourna vers le chef adjoint.

— Vous avez besoin de renforts ? lui demanda alors
ce dernier.

Salter traversa le bureau pour venir chercher un
kleenex dans la poche de son imperméable.

— Nous sommes toujours à court de personnel,
monsieur, mais cela ne nous pose pas de problème. Je
vous tiendrai informé.

Marinelli se leva pour sortir, non sans avoir adressé
un signe de tête à Salter.

Ce dernier le regarda s’éloigner. Au cours des six
ou sept dernières années, Marinelli et lui avaient fini
par être assez proches, sans toutefois devenir amis.
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Salter avait collaboré à quelques cas d’homicides depuis
sa base du Centre des missions spéciales – la dernière
fois, cela avait même été à la demande de Marinelli.

Après avoir refermé la porte, Salter se tourna vers
Mackenzie.

— Si toutefois il a besoin d’aide…
— Vous l’avez entendu : il va se débrouiller.
Salter referma le classeur, s’approcha du bureau de

Mackenzie et prit un siège juste devant le chef adjoint.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il après

un long silence.
Mackenzie leva les yeux du document qu’il feignait

de lire.
— Quoi? fit-il.
— J’ai dit : qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu?
Cela faisait quelques années que Salter travaillait pour

Mackenzie et lorsqu’ils étaient en privé, il pouvait
laisser de côté les rapports hiérarchiques.

— À ma connaissance, il ne se passe rien du tout.
Rien que vous ne sachiez, je veux dire. Pourquoi cette
question? C’est quoi, le problème?

Salter vit que Mackenzie s’efforçait de réfléchir. Il
attendit une dizaine de secondes avant de répondre.

— La semaine dernière, Marinelli se plaignait de
ne pas avoir assez de personnel. Aujourd’hui, vous lui
demandez s’il a besoin de renforts, et il répond non. Il
sait que je suis dans la même pièce que lui. Ce que je
comprends, moi, c’est qu’il n’a pas besoin de moi,
c’est tout.

Mackenzie prit une profonde inspiration.
— Asseyez-vous, Charlie.
— Je suis déjà assis.
— Exact. Bon. D’abord, il ne se passe rien du tout.

OK? Cela dit, votre question me donne l’occasion d’une
petite conversation sur un thème connexe. (Rassemblant
ses pensées, il se pencha en avant.) Vous êtes une sorte
de loup solitaire, vous savez ça, Charlie ?

Salter remarqua que pour la première fois, tandis
qu’il tournait autour du pot, Mackenzie l’avait appelé

Extrait de la publication



016 ERIC WRIGHT

par son prénom, et cela ne lui disait rien de bon. Il se
douta que la suite allait être désagréable à entendre.

— Vous n’êtes pas du genre à écouter les commé-
rages qui se répandent à la cafétéria, je me trompe ?
Vous êtes comme… marginal, en fait. Avez-vous des
amis dans la police?

— La police, c’est mon lieu de travail, répondit Salter.
Mes amis sont des civils.

C’était là la réponse qu’il avait préparée pour le cas
où le sujet viendrait sur la table. En réalité, Salter
n’avait jamais été très sociable ; le golf était son seul
point commun avec la plupart de ses collègues. Bien
qu’il entretînt des rapports cordiaux et respectueux
avec quelques policiers d’âge moyen avec lesquels il
avait travaillé – Marinelli était du lot –, aucun de ces
derniers n’avait jamais franchi le seuil de sa maison.

— C’est bien ce que je croyais.
Mackenzie tripota sa cravate et rajusta son veston,

puis il s’éclaircit la voix.
— Vous êtes très secret sur votre vie privée. C’est

votre droit, mais ça vous isole.
— Ça m’isole de quoi ? De la politique ? Je suis

proche de la retraite et je travaille pour vous : pourquoi
donc aurais-je besoin d’être branché sur le téléphone
arabe ? J’ai passé l’âge d’être ambitieux. Cela étant,
j’ai eu la chance de travailler pour des gars qui savaient
prendre soin d’eux-mêmes et qui s’occupaient bien de
leurs subordonnés.

— Vous parlez d’Orliff ?
— C’était le dernier en date, oui.
— Est-ce Orliff qui a créé le Centre des missions

spéciales?
— Ouais.
Mackenzie hocha la tête.
— Lorsque j’ai pris mes fonctions, j’aimais l’idée

de conserver ce Centre, avec vous à sa tête. Ça me
donnait une ressource que personne d’autre ne con -
naissait assez pour la remettre en question et ça conférait
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une petite flexibilité à mon budget. Sans compter que
ça me permettait de disposer d’une personne à qui parler.
C’était agréable de vous avoir dans les parages.

— Et alors, qu’est-ce qui a changé?
— Comment ça?
— Cela fait six mois qu’on ne m’a confié aucune

mission à l’extérieur.
— J’avais besoin de vous ici, Charlie. Vous excellez

dans l’administration.
— Je n’administre rien du tout : je suis un simple

employé de bureau, un commis.
— Vous voulez être muté ? Il y a un poste vacant

aux archives, au sous-sol.
— Désolé, mais je demeure persuadé qu’il se passe

quelque chose. J’ai tort ?
Mackenzie soupira.
— Regardez les choses en face, Charlie. Essayez de

comprendre comment les gens vous voient. Au cours
des dernières années, vous avez résolu des affaires
plutôt corsées. Votre nom est sur toutes les lèvres des
membres de la commission de police. En clair, vous
êtes une menace. Les gens sont jaloux et ils ne veulent
pas vous voir récolter tous les lauriers.

— Marinelli se sent menacé par moi? Je n’en crois
pas un mot : il est trop intelligent pour ça.

— Eh bien, pas Marinelli lui-même, en fait, reconnut
Mackenzie. Les gars qui travaillent avec lui, plutôt.
Vous leur faites de l’ombre.

— Pardonnez-moi l’expression, mais c’est de la
bullshit, tout ça. Qu’est-ce que ça cache?

— Rien, rien du tout, soupira Mackenzie. Je pour-
rais vous donner une liste longue comme le bras des
difficultés qu’éprouvent vos collègues à travailler avec
vous, mais au fond, elles ne sont pas pires que celles
qu’ils ont à travailler ensemble. Toutefois, il me semble
que vous n’êtes pas vraiment familiarisé avec notre
nouveau système informatique, n’est-ce pas? J’ai con -
sulté votre dossier. Les choses changent, vous savez?
Tenez : savez-vous ce qu’est l’ADN?
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— Tout le monde sait ce que c’est.
— Ouais, d’accord. Connaissez-vous le dernier ma -

tériel d’écoute? les derniers développements en matière
d’expertise médico-légale ? Savez-vous quand faire
appel aux experts ? Il y a beaucoup de domaines sur
lesquels il est important de se tenir informé.

Une vingtaine de secondes passèrent. Salter regar-
dait par la fenêtre tandis que Mackenzie guettait sa
réaction.

— Lorsque j’ai travaillé sur l’homicide de Bathurst
College, dit enfin Salter, j’ignorais que nous avions un
agent de liaison pour les Autochtones en difficulté. Et
si j’avais été plus à l’aise avec les nouveaux gadgets
(il désigna du doigt l’ordinateur de Mackenzie), j’aurais
sans aucun doute procédé automatiquement à une vé -
rification dans le fichier du Centre d’information de la
police canadienne, ce qui m’aurait permis de constater
que le gars que je soupçonnais avait l’alibi parfait, car
il était en prison le soir du meurtre, ce qui m’aurait
permis de gagner quelques jours et de m’éviter bien
du travail inutile. C’est de ça que vous voulez parler ?

— Plus ou moins, répondit Mackenzie, qui trouvait
que cet exemple illustrait parfaitement son propos.
Oui, oui. Plus ou moins. Pour l’essentiel.

— Donc, si je comprends bien, je ne suis pas assez
branché pour les champions des Homicides, c’est ça?

— En quelque sorte.
Salter se leva.
— Mais j’ai toujours besoin de vous ici, Charlie.
— Bien.
Salter quitta le bureau et emprunta le couloir en di -

rection du bureau de Marinelli. Au moment où il y
entrait, le téléphone sonna.

— Oui, monsieur, répondit Marinelli, le regard rivé
sur Salter. Il vient juste d’entrer.

Il fit un geste invitant Salter à rester.
— Seigneur ! soupira Salter en s’asseyant dans un

des fauteuils réservés aux visiteurs, juste devant le
bureau de Marinelli.
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— Je vous reparlerai plus tard, ajouta ce dernier.
Ou bien il le fera lui-même.

— C’était Mackenzie ? s’informa Salter dès que
Marinelli eut reposé le combiné.

— Qui d’autre?
— Ça fait combien de temps que vous parlez de

moi comme ça, dans mon dos?
— Allez, arrête de jouer à l’imbécile. Comment ça,

dans ton dos? Tu étais présent quand il m’a demandé
si j’avais besoin d’aide, et tu m’as parfaitement entendu
répondre non. En effet, nous n’avons pas besoin d’aide.

— Pas de ma part, en tout cas.
Marinelli ne dit rien.
— Et pourquoi ça? J’ai fait quelque chose de mal?
— Oh, allez ! En fait, tu as capté un signal qui ne

t’était pas adressé, c’est tout.
— Je n’en suis pas si sûr.
— N’en fais pas une montagne.
— Dans ce cas, donne-moi une idée de la hauteur

de la taupinière, nom de Dieu !
— OK. Tu es prêt à entendre ce que j’ai à te dire? le

secret qui est sur toutes les lèvres? Eh bien, permets-
moi de te préciser que ce n’est pas un scoop, et que ce
n’est même pas très intéressant. Non, on ne va finalement
pas t’épingler pour avoir volé la cagnotte du café en
1989, et aucune des secrétaires ne s’est plainte que tu
avais la main baladeuse. Tout simplement, mes gars ne
te veulent pas dans leur équipe, c’est tout. Je sais, je
sais : tu as résolu des affaires tout seul, mais c’étaient
des dossiers bien particuliers, et on n’en a eu aucun de
ce genre récemment. Voilà : tu sais tout, maintenant.
Regarde dans ce bureau autour de toi : vois-tu un gars
qui ait plus de quarante ans? Pour ces types, tu es un
vieux flic tout juste bon à raconter ses souvenirs. Pas
un vieux con, non, parce qu’ils savent que j’ai du res-
pect pour toi et que j’étais heureux de compter sur ton
concours pour certaines affaires. Mais ça, c’est de
l’histoire ancienne. Aujourd’hui, s’ils me voient dîner
en ta compagnie, ça les met mal à l’aise.
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Marinelli prit le temps d’afficher un air indigné
avant de conclure :

— Ils pensent que je te demande conseil, et ça les
rend nerveux, bordel !

— Tous?
— Surtout Stevenson, le numéro deux des Ho mi -

cides, répondit Marinelli, non sans réticence. Ça l’a un
peu stressé quand j’ai voulu demander à Mackenzie de
te libérer au printemps dernier pour que tu nous donnes
un coup de main sur cette histoire de menaces à l’en-
contre du politicien balkanique. Je lui ai dit que tu
avais de l’expérience en matière de protection des vi -
siteurs de marque, et il m’a répondu que ça remontait
à une dizaine d’années et que les techniques avaient
changé. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Qu’il était diplômé
en maîtrise des foules.

— Il est quoi?
Marinelli sourit, soulagé.
— Il a un diplôme d’une académie de police du

Wisconsin, Charlie, et il n’est pas le seul à être diplômé.
Quoi qu’il en soit, je lui ai confié le dossier ; on s’en
est très bien tirés sans toi, et personne ne s’est fait
assassiner.

— Parfait. Donc, je ne devrais plus attendre que tu
me consultes, parce que ça n’arrivera plus jamais ?
C’est bien ce que tu es en train de m’annoncer?

— Charlie, nous avons cette conversation parce que
tu m’as entendu dire à Mackenzie que nous n’avions
pas besoin d’aide, après que je lui ai expliqué, il y a
quelque temps, pourquoi nous n’avions pas besoin de
toi pour la visite du gars des Balkans. Mackenzie te
soutient: il voulait t’épargner. Mais pour le bien-être de
mes gars, je préférerais que tu… restes sur la touche.

— Vous n’avez pas vraiment progressé dans l’affaire
de l’avocat qui s’est fait poignarder, n’est-ce pas?

Marinelli afficha un air irrité, puis haussa les épaules
avant de répondre :

— Non, en effet. Et je ne pense pas que cette affaire
ira très loin. Non pas que nous soyons dans une im passe,
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comme diraient les journalistes. On la trouvera, cette
pute, et tu le sais pertinemment.

— Ça ne sera jamais assez tôt pour cette bande de
pisse-copies qui te talonnent.

Marinelli se détourna vers la fenêtre, attendant que
Salter s’en aille.

— Je suis heureux que tu aies été honnête avec
moi, confessa ce dernier après un moment. À partir de
maintenant, tu ne m’auras plus dans les jambes, ajouta-
t-il en se levant.

— Charlie, il n’y a vraiment pas de quoi en faire un
plat. Nom de Dieu, tu aurais dû le voir venir ! Allez, je
t’en prie, allons souper ensemble. Tu as dit la semaine
dernière que ta femme était absente en ce moment : on
devrait aller se taper un bon steak ce soir. Non: demain,
plutôt. C’est moi qui invite. On ira au Barberian’s. On
s’y retrouve à six heures. OK?

— Tu as raison, ce serait risqué qu’on s’y rende
ensemble : Stevenson pourrait nous voir.

— Oh, tu fais chier! Je passe te prendre à ton bu reau
à cinq heures et demie.

u

Salter retourna à son bureau, où il s’assit dans son
fauteuil, ne sachant trop quoi penser de tout ça. Il avait
toujours mis un point d’honneur à maîtriser ses illu-
sions, depuis que son patron et mentor avait pris sa
retraite vingt ans plus tôt, époque à laquelle il avait
appris qu’il avait des ennemis – ce dont il était loin de
se douter – qui avaient saisi l’occasion pour sortir de
l’anonymat. Et voilà que cela recommençait.

Depuis combien de temps durait cette cabale? Pas
très longtemps, certainement. Cela faisait trois ans
qu’il avait résolu une affaire entièrement seul – une
enquête sur la mort du doyen d’un collège du coin.
Stevenson, le numéro deux des Homicides, était déjà
dans le paysage, mais Salter n’avait pas prêté attention
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à sa présence autant qu’il l’aurait dû. Peut-être que
Stevenson était là quand le chef adjoint avait félicité
Salter pour la résolution de ce crime. Il ne s’en souve-
nait pas.

Mais qu’avait-il fait depuis lors ? Il passait beau-
coup de temps avec Marinelli, allait lui rendre visite à
son bureau quand il entendait parler d’un cas intéres-
sant, écoutait les bavardages. Marinelli l’avait toujours
très bien accueilli, jusque-là. Mais qu’en pensaient les
autres? Ils s’imaginaient que Marinelli lui demandait
conseil ? « Demandons à Salter ce qu’il en pense. » Et
après ça, peut-être : «  D’après Salter…  » ou «  Salter
dit que… ». Et puis merde.

Même maintenant, il magnifiait son rôle ; ce qu’il
prétendait voir, ce n’était pas le Salter du Centre des
missions spéciales que tout le monde détestait, mais le
vieux flic qui travaillait avec le chef adjoint dont Marinelli
cherchait toujours à s’attirer les bonnes grâces, au point
que cela irritait tous les autres, surtout Stevenson.

Marinelli aurait pu s’en tenir à ça. Je suis complète-
ment dépassé, songea Salter. En tout cas, c’est ce
qu’ils pensent. Dorénavant – ou plus probablement
depuis au moins un an –, tout le monde attendait qu’il
parte.

La colère succéda à l’abattement. Les choses n’au-
raient pas dû en arriver là. Quelqu’un aurait dû inter-
venir plus tôt. Et maintenant ? Depuis un bon moment
déjà, il avait relégué le mot «  retraite » dans un coin
sombre de son cerveau, car il refusait d’en affronter la
réalité. Et soudain, voilà que le besoin en était impérieux.
Non pas de partir sur-le-champ, mais de fixer une
échéance : trois mois ? six mois ? Pourquoi attendre
davantage?

Il quitta le bureau, alla s’acheter le Toronto Star, plus
heureux que jamais que Toronto compte suffisamment
de journaux pour qu’il puisse en lire intégralement un au
petit-déjeuner, un autre dans le métro et encore un autre
pendant un repas en solitaire, en ville. Il se di rigea
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vers l’Atrium, où il commanderait un sandwich au
corned-beef et une chope de bière.

La portion de Yonge Street située entre College Street
et Dundas Street était aussi crasseuse et vivante qu’elle
l’avait été au cours des quarante dernières années. La
rue était pleine de sans-abri permanents et temporaires,
de gamins des banlieues, d’itinérants de tous âges, de
quêteux, de touristes pensant y voir la vraie Toronto,
d’étudiants de l’université située tout près de là et de
déçus du centre Eaton – cet énorme centre commercial
qui est La Mecque des Ontariens de la campagne et
des États-Uniens du nord de l’État de New York. Le
quartier était sur le point d’être réhabi lité – le magasin
Gap était déjà là –, mais pour l’heure, la rue comptait
toujours de nombreux magasins d’élec tronique, de
disques et de t-shirts, ainsi que des arcades de jeux
vidéos et des bureaux de change. Dès la tombée de la
nuit, les trottoirs étaient pleins de gens venus de South
Porcupine, légèrement excités par l’énergie qui se
dégageait de la foule, s’accrochant les uns aux autres
pour aller se réfugier dans le premier Mcdonald’s qui
se présenterait. Salter aimait cette atmosphère; pour lui,
c’était à cela que devait ressembler un centre-ville aux
yeux des visiteurs de Binghampton, voire de Pickerel
Lake : vivant, cosmopolite (on y trouvait même une
librairie porno) et un tantinet interlope sans toutefois
être dangereux. Et il était beaucoup plus intéressant de
s’y promener que de flâner dans la rue de citoyens
modèles où Salter résidait.





ERIC WRIGHT…

… est l’un des auteurs de fiction policière les plus
honorés au Canada puisqu’il a, notamment, été
quatre fois lauréat du prix Arthur-Ellis. En 1984,
il a gagné avec son premier roman mettant en
scène Charlie Salter, La Nuit de toutes les chances ;
il a récidivé deux ans plus tard avec Une mort en
Angleterre. Il a aussi mérité le prix dans la ca té -
gorie nouvelle pour « À la re cherche d’un homme
honnête» (1988) et «Un tiens vaut mieux que deux
tu l’auras » (1992). Outre les toujours populaires
aventures de Charlie Salter, Eric Wright tient la
chro nique des aventures d’une détective, Lucy
Trimple Brenner, et d’un po licier à la retraite de
Toronto, Mel Pickett. Eric Wright, qui est né en
1929, a publié en 1999 un volume de mé moires
intitulé Always Give a Penny to a Blind Man.
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« ERIC WRIGHT ÉCRIT DES ROMANS

D’ENQUÊTES POLICIÈRES QUI SONT AU

POLAR CE QUE LES ROMANS DE JOHN

LE CARRÉ SONT À L’ESPION NAGE. »

QUILL & QUIRE

Charlie Salter vient de souffler ses soixante
bougies. Il a beau avoir mené, au fil des ans,
nombre d’enquêtes difficiles, on ne lui en a
pas confié une depuis des mois, espérant
ainsi le pousser à la retraite. Mais Salter, tout
en concédant qu’il n’est pas aussi agile qu’il
l’a déjà été, veut prouver, au contraire, qu’il est
toujours d’attaque.

Après bien des subterfuges, le vieux policier
gagne son point et prend en main l’affaire
Jerry Lucas, un avocat de Toronto assassiné
chez lui. Salter sait que le cas n’est pas de
tout repos – les gars des Homicides ne se
sont-ils pas cassé les dents dessus? – et que la
sœur de la victime, une députée qui a toutes les
chances de devenir la prochaine Procureure
générale de l’Ontario, a engagé un avocat
afin de mettre de la pression sur le service de
police. Or, la clé de l’énigme passe par une
mystérieuse femme – une prostituée? – qui,
le soir du meurtre, a été vue à la porte de
Lucas. Mais comment trouver cette personne?
Enquêter de nouveau dans les quartiers louches
de la Ville reine? Passer au peigne fin la vie
privée de l’avocat ?

Comme à son habitude, Charlie a sa petite idée
sur la façon de mener l’enquête, mais il est
aussi bien conscient que, puisque c’est sa
dernière, il n’a pas droit à l’erreur !
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