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L’auteur remercie sa muse et dédie ce roman à la jolie fée des 

landes bretonne.  
 
 
« En cent ans, nous avons connu plus de changements qu'en 10 000 

ans. Quelle accélération ! Tout va si vite : le présent n'est qu'un morceau 
d'avenir qui se mue aussitôt en passé. » 

 
Jean D’Ormesson 
 



 

 
1 

Début du commencement 
 

Ce n’était pas la nuit, il faisait bien plus sombre que lors d’une nuit 
sans lune au fond d’une galerie de mine sans éclairage. Il ne faisait pas 
froid, c’était bien pire. Aucun thermomètre n’aurait pu enregistrer une 
telle absence de chaleur. Pas l’ombre d’une molécule, pas la moindre 
trace de l’ombre d’un quark, pas un photon perdu dans tout ce Rien. Pas 
un son, pas un grondement, pas même les prémisses du frémissement 
d’ondes électromagnétiques ; en comparaison de ce silence absolu et 
total, le tombeau d’un pharaon aurait semblé habité par un orchestre 
philarmonique interprétant du Mendelssohn. 

Un seul mot pouvait tout résumer à cette époque : Absence. 
Cela ne se passait pas – Puisque le Temps n’existait pas - il y à 12, 

15, «n » milliards de pas grand-chose. Qui peut savoir ? 
Puis, soudain, à un moment incertain qui n’existait pas encore dans 

ce tout petit Rien, il y eut une déchirure et deux paires d’yeux 
apparurent. Un paire était bleue, d’un bleu qui n’existe pas, une autre 
paire était noire, bien plus noire que n’importe quel noir qui existerait 
un jour. Chaque œil regardant l’Absence était aussi grand qu’une 
galaxie en spirale. C’étaient les yeux de Dieu et de Diable, deux 
phénoménales entités omniscientes et à peine adultes à cette époque, et 
toutes deux frémissantes de passions créatrices. 

Si une oreille avait été présente et suffisamment vaste pour 
supporter le vacarme d’une conversation émise par deux bouches 
grandes comme des mondes, elle aurait entendu ceci : 

 
— Merde, tu te souvenais de ce placard, Diable ? 
— Nan. 
— Ca ferait une belle aire de jeux. 
— Ouais. 
— Allez, on le fait ? 
— Ouais. 
— Tope-la. 
 
Dieu et Diable topèrent et il y eut un grand « Bang » Alors, 

l’Histoire commença. Elle dura, dura, longtemps, mais Dieu et Diable 
s’en fichaient, ils avaient pour eux l’éternité. Un peu d’éternité passa, et 
le placard passa de la taille d’une tête d’épingle de couturière à celle 
d’un monde. 

Dans un premier temps, ils jouèrent à la pétanque avec des boules 



 

fabriquées à la va-vite dans une chaleur de fournaise. Le jeu était bien 
plus subtil que celui qui fut pratiqué plus tard par les marseillais, car les 
lois de la gravitation obligeaient les deux joueurs à tenir compte des 
trajets paraboliques pour se rapprocher des cochonnets. Comme ils 
n’étaient pas vraiment soigneux, ils laissèrent traîner un peu partout les 
boules et les cochonnets, qui voguant au hasard, se rentraient dedans et 
rebondissaient n’importe où, pour finir par former des gros tas de 
sphères tournoyantes, brillantes comme des phares au fond de la galerie 
de mine déjà citée. 

 
Quand ils furent lassés de ce jeu somme toute répétitif, ils se mirent 

au bowling, mais durent cesser assez vite, -terme inapproprié— car les 
quilles ne tenaient pas debout, elles tournoyaient comme des derviches 
mabouls et il y avait autant de Strike que de lancers, et chaque lancer 
faisait éclater les quilles de glace sales en une infinité de bouts de 
morceaux, qui mettaient des grains de poussière partout dans le placard. 
Et puis, surtout, comme il n’y avait plus de limites au placard qu’ils 
avaient ouvert, leurs jouets s’éloignaient de plus en plus loin et il 
devenait pénible d’aller rechercher le matériel qui s’éloignait à des 
vitesses pharamineuses. Alors ils continuaient de fabriquer des boules 
de toutes tailles encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de 
matière première.  

Avec les plus petites sphères, ils inventèrent un jeu qui les 
passionna un grand moment, ils l’appelèrent « le jeu de billes ». Ils en 
fabriquèrent de toutes les couleurs et de toutes les tailles, certaines belles 
comme des agates aux incrustations laiteuses, d’autres aussi ternes que 
la suie absorbant la lumière. Du pouce, ils lançaient des calots d’une 
densité incroyable sur des billes aussi légères que des bulles de savon, 
les faisant éclater en nuages de gaz aux luminosités merveilleuses allant 
de l’ultraviolet à l’infrarouge. Dieu et Diable s’amusaient comme des 
enfants et leurs rires tonitruants résonnaient dans le néant. 

Mais, au bout d’un certain Temps, les billes se mirent à tourner 
toute seules autour des brillantes boules de pétanque et les deux 
compères n’avaient plus autre chose à faire que de regarder tournoyer 
tout ce fatras dans un placard qui prenait des proportions inaccessibles 
au vulgum pecus. 

 Ce fut à cette période qu’ils commencèrent à se lasser et s’ennuyer 
ferme. 

Si l’hypothétique oreille s’était trouvée à proximité de leur aire de 
jeux, elle aurait sans doute entendu quelque chose de ce style : 

 
— Encore une partie ? 



 

— Marre. 
— On joue à quoi ? 
— Sais pas. 
 
Long, très long silence, peut être cinq milliards d’années de silence 

dans un placard encombré de billes, de boules de pétanque, de poussière 
et de détritus. 

 
— Je m’ennuie. 
— Mmm. 
— Je sais ! On va fabriquer des jouets ! 
— Encore !? 
— Oui, mais des mieux cette fois. 
— Bof. 
 
Alors, Dieu et Diable récupérèrent sur les sphères virevoltantes 

tout un lot de produits chimiques de base et se mirent au travail. Il y eut 
plus d’échecs que de réussites et la totalité des jouets restaient inanimés, 
tels des Pinocchio avant le passage de la fée bleue, les ficelles en moins. 
A un Moment qui reste indéterminé, dépités, les deux joueurs 
balancèrent négligemment dans un coin du placard, la montagne de 
produit qui leur avait servi pour leurs expériences. Puis en un geste de 
mépris total, ils crachèrent de concert sur le gros tas informe qui 
s’éloignait en se disséminant. En rogne, ils quittèrent le placard pour un 
autre monde où des amis les attendaient pour faire la fête.  

Leur salive mêlée, l’une plus pure que l’eau d’une source pure, 
l’autre chargée de substances illicites, servit de liant et les choses inertes 
s’animèrent.  

Trop occupés à bambocher de mondes en mondes, ils ne virent pas 
apparaître les bactéries, les stromatolithes du précambrien, les 
arthropodes du cambrien et tout ce qui suivit en rampant, nageant et 
volant. Dieu et Diable qui avaient oublié leur dernier terrain de jeu, ne 
s’inquiétèrent qu’en entendant les rugissements d’un Tyrannosaure Rex 
affamé. Leurs prodigieuses oreilles plus sensibles que celles du S.E.T.I 
écoutant les étoiles, furent déchirées par le bruit terrifiant. Alors, 
curieux, ils revinrent voir de quoi il retournait. Et ils virent. Ils virent 
que dans un coin du placard, sur une petite bille insignifiante, la vie 
grouillait.  

Ils se baissèrent pour regarder de plus près et Dieu dit : 
 
— Ben merde alors. 
 



 

Diable ricana en disant : 
 
— Pour une réussite, c’est une réussite. 
 
Dieu hocha pensivement la tête, puis après avoir longuement 

réfléchi, il murmura : 
 
— On ne peut pas laisser un tel bordel. 
 
Ils décidèrent donc de remédier à cet état de chose. Diable prit au 

hasard une poussière qui passait par là et tout comme il l’avait fait très, 
très longtemps plus tôt, il cala la poussière au creux de son immense 
index replié et propulsa le grain de silice et de glace pourrie de l’ongle 
de son pouce monstrueux. Le grain de poussière sale, gros comme le 
Mont Blanc toucha la boule bleue suivant un angle aigu et la boue bleue 
ne fut qu’égratignée. 

 
— Zut jura Diable 
— Loupé ! S’amusa Dieu.  
 
Ce fut quand même la fin tragique des dinosaures, et les petits 

mammifères se frottèrent les pattes en sortant le museau de leurs 
terriers : ils allient enfin pouvoir se promener sans risque de se faire 
écrabouiller à chaque instant.  

 
— Tu relances ? Demanda Dieu à Diable. 
— Non, laisses tomber, il ne reste plus que des petites merdes. 
 
Rendus néanmoins prudents par leur dernière mésaventure qui les 

avaient conduits à créer la vie à partir de deux crachats et une montagne 
de détritus, ils décidèrent de s’installer pour voir comment tout cela 
allait évoluer. Entre deux galaxies proches, ils installèrent une table de 
bridge pliante ; sur la table ils déposèrent un fabuleux échiquier et 
prirent en guise de tabouret deux galaxies lenticulaires qui faisaient 
comme des coussins pourpres à leurs majestueux postérieurs. Ils 
entamèrent leur sidérale partie en suivant de temps à autre, du coin de 
l’œil, ce qui se passait sur la bille bleue. 

 
Les Parties s’enchaînèrent et le Temps, qui maintenant existait, 

passa.  
 
Des musaraignes devinrent mammouth, des dinosaures rescapés 



 

par on ne sait quels miracles se mirent à ressembler à des rhinocéros ou 
des crocodiles, d’autres à des oiseaux, des poules et des autruches et 
quelques singes poilus apprirent à marcher droit. 

 
Dieu et Diable trouvaient cela rigolo. 
 
La pelote du Temps continua de dévider son fil et les singes 

perdirent leurs poils. Sauf sur la tête pour se protéger du Soleil, car ils 
n’avaient pas encore inventé le chapeau, et autour des parties génitales 
pour dissimuler leurs ridicules robinets pour les mâles, et empêcher les 
insectes de rentrer trop facilement dans les tirelires des femelles. 

 
Dieu et Diable s’amusaient de la ressemblance frappante entre ces 

microscopiques créatures et leurs Majestés. Mais c’était au fond assez 
normal puisque les choses animées possédaient dans leurs corps des 
restes plus ou moins importants de leurs deux salivations. 

 
Un jour où ils avaient un peu trop picolé, Dieu fut pris d’une 

soudaine envie d’uriner et quitta la table de jeu pour faire un gros pipi 
dans un trou noir tout en sifflotant une entrainante musique des 
sphères. Prise dans une tempête stellaire provoquée par l’explosion 
d’une super nova, une toute petite goutte de divin pipi éclaboussa la 
bille bleue et un type pas trop bête qui s’appelait Noé, dut inventer 
précipitamment le bateau. 

 
Un peu las de regarder cette vaine agitation, Dieu et Diable se 

retirèrent pour faire une petite sieste. Le Temps d’un ronflement, les 
perses, les juifs, les grecs, les romains, les francs, les arabes et autres 
chinois, s’entretuèrent gaiement aux Noms de ceux qui ronflaient. Un 
ronflement plus tard, les tranchées étaient pleines de cadavres 
déchiquetés. Le Temps que Diable, qui avait le sommeil plus léger que 
celui de Dieu ouvre un œil, un dénommé Hitler venait de se loger une 
balle dans son cerveau malade. Le Temps que Dieu qui venait de se 
réveiller, s’enlève une chiure au coin de l’œil, il était 1948. 



 

2 
Une grande Année 

 
D’après les experts autoproclamés, l’année 1948 fut sans aucun 

doute, celle d’un grand virage technologique qui permit à l’humanité 
d’accéder à cette intelligence globale que l’on nomme « la pensée 
unique », dont Panurge est sans doute l’un des plus fervent supporter. 

 
Premier exemple : 
— Naissance de la décapotable la moins chère du monde, la 

Citroën Deux Chevaux. Cette automobile permettait dorénavant à tout 
agriculteur, curé ou médecin de battre la campagne, et à tous les autres 
de s‘y rendre. Son cahier des charges remis aux ingénieurs de l’époque 
était d’une simplicité biblique, presqu’enfantine: créer une voiture 
permettant de traverser un champ fraîchement labouré, chargée d’un sac 
de pommes de terre de cinquante kilos sans s’embourber, ainsi qu’un 
casier à œufs, donc chaque ove devrait rester intact à l’arrivée. Il est 
possible que le père de la Deux Chevaux ait préféré l’œuf à la coque à 
l’omelette baveuse aux girolles, ce qui est son droit, mais qui dénote 
quand même des goûts simples, voire dépouillés. 

 
Deuxième exemple : 
— Proclamation de la naissance de l’État d’Israël, par David Ben 

Gourion, ce qui a réjouit tout le monde à part certains. En premier lieu, 
les antisémites, encore nombreux en cette fin d’après guerre, 
contrairement à ce qu‘en racontent les manuels scolaires qui citent plus 
souvent les résistants de la vingt cinquième heure que les « collabos» de 
la première. Après réflexion, et paradoxalement, les antis sémites se 
réjouirent, car enfin, on savait où parquer ce malheureux peuple errant, 
ce qui permettrait de les retrouver facilement plus tard en cas de 
nécessité. Ensuite, les Juifs eux même qui furent naïvement réjouis et 
satisfaits : enfin, ils allaient pouvoir poser leurs valises dans un lieu leur 
appartenant, ou déclaré tel et passer de la broyges tants (danse de la 
colère) à la sholem tants (danse de la paix). Accessoirement les forces du 
futur Otan qui bénéficiaient ainsi d’un poste avancé au moyen Orient, 
dansèrent la gigue. Ceci explique peut être l‘empressement de 
Washington à reconnaître l‘État d‘Israël. 

 
Troisième exemple : 
— Naissance d’un nouveau Dieu : le grand Ordinateur (Prononcer 

Hordinateur), qui allait soulager l’humanité tout entière des charges les 
plus pénibles tels que le tri, le classement, les additions et autres 



 

multiplications. Cette invention, dérivée de la Pascaline, (visible au 
musée des Arts et métiers) d’un certain Blaise Pascal, ouvrait une ère 
nouvelle : même les esprits les plus obtus seraient capables d’extraire 
des racines carrées, et mêmes cubiques ! Rien qu’en appuyant sur des 
touches. Le seul mauvais exemple de réticence soutenue, étant celui de 
l’adaptation des fonctionnaires qui resteraient longtemps imperméables 
aux bienfaits de la mécanisation de leurs tâches souvent superflues. 
Mais on ne peut pas leur en vouloir de refuser l’arrivée d’une machine 
qui allait mettre en évidence l’inutilité de leurs tâches et donc de leur 
existence. Les Nostradamus de cette époque prévoyaient que le dieu 
Ordinateur supprimerait également l’utilisation intensive du papier et 
préserverait ainsi les forêts. A ce jour, les Indiens de l’Amazonie en 
rigolent encore et les ventes des imprimantes papivores explosent. 

 
Quatrième exemple : 
— Présentation au salon des arts ménagers de Paris, et mise en 

production industrielle de la cocotte minute, qui allait révolutionner la 
vie de la   ménagère en lui permettant de gagner du temps afin de 
s’occuper mieux de son époux et stabiliser ainsi le nombre des mariages 
boiteux. Outre le fait que cette invention permettait enfin de cuisiner le 
bœuf en daube sans y passer sa matinée, elle ouvrait enfin la porte a la 
restauration rapide de qualité, et faciliterait ainsi l‘augmentation du 
nombre des journaux féminins, dans la mesure où la femme récupérait 
du temps libre pour se consacrer à une lecture instructive. Il est reconnu 
aujourd’hui, que cette presse a fait d’énormes progrès qualitatifs grâce à 
des rédacteurs (ou trices ?) à la plume élégante et acérée et aux articles 
de fond profonds. En effet, quel progrès entre les aventures bêtifiantes 
de la belle au bois dormant du siècle précédent et les histoires pétillantes 
du vingtième siècle décrivant avec moult détails, les vies de Machin qui 
quitte Machine la culottée, pour aller vivre avec une Simone qui n’en 
porte pas ! Un des effets secondaires inattendus fut l’augmentation 
notable du nombre de cocus, puisque « l’oisiveté est la mère de tous les 
vices », et que les femmes avaient maintenant du temps libre. 

 
Cinquième exemple : 
— Première mésentente cordiale entre la France et l’Amérique : 

Marcel Cerdan bat Tony Zale par K.O au onzième round en rendant 
ainsi caduque les exploits de Lafayette. Cette histoire de sportifs a laissé 
des séquelles dans l’Histoire et nos journalistes modernes sont toujours 
convaincus de la supériorité de leurs compatriotes, dans tous les 
domaines depuis que David a mis la pâtée à Goliath. Pour s’en 
convaincre, il suffit de regarder n’importe quel journal télévisé : il n’en 



 

est pas un seul sans un commentaire acerbe, sur n’importe quel sujet, à 
l’encontre des américains qui comme chacun sait est un peuple barbare, 
colonialiste et dominateur, mais toujours premier dans (sur) la Lune. 

 
Sixième exemple : 
— Création du collège de pataphysique à Paris. Cette institution 

qui allait beaucoup influencer la vision du monde du dernier exemple. 
 
Dernier exemple, mais non des moindres :  
— Naissance du principal protagoniste de cette histoire et qui 

posséda un temps une Deux Chevaux, acheta une cocotte minute à 
chacune de ses conquêtes et travailla dans la recherche informatique, 
quelquefois avec des Juifs, - alors qu’il est Goy - ou des américains - 
refusant ainsi les conseils éclairés des médias - et également avec l’État 
d’Israël ; ce qui laisse à penser que le protagoniste en question a des 
tendances instables, schizophrènes et asociales, qu’il justifia sans cesse 
par une vision pataphysique de l’univers en général et du sien en 
particulier. 

Ces quelques simultanéités, permettent de mettre en exergue que 
justement les coïncidences n’existent pas vraiment : une accumulation 
de facteurs, innocents lorsqu’ils sont isolés, deviennent les vecteurs de la 
transformation du monde lorsqu‘ils sont compilés.  

Aujourd’hui, chacun connaît l’effet papillon capable de déclencher 
une tornade à l’autre bout du monde à cause d’un simple battement 
d’ailes. En mille neuf cent quarante huit, seuls quelques savants 
illuminés, raillés par leurs pairs, osaient en parler à voix basse dans les 
toilettes. A cette époque, les seuls effets papillon réellement admis, 
avaient pour noms Hiroshima et Nagasaki, qui avaient eu l‘avantage 
certain d‘être d‘une grande lisibilité, même pour les béotiens. Ceux qui 
ne l’étaient pas, comme par exemple Albert Einstein, ressentaient 
comme une vague lassitude à l’encontre de l’utilisation des nouvelles 
technologies, faites par leurs contemporains.  

A cette époque, pendant que le grand savant pacifiste déprimait, 
(considéré à tort comme le père de la bombe atomique, puisqu’il n’a 
jamais travaillé directement sur ce sujet explosif, mais s’est contenté de 
découvrir que E=MC2 ) , Paul Poirier vagissait dans ses langes sans 
avoir aucune conscience de l’importance de sa naissance, parmi les 2,5 
milliard d‘individus peuplant la planète en ce temps-là, simplement 
entouré de l’affection d’un paternel, pointeau chez Renault et de la 
tiédeur d’une mère bigote, instable et assez peu satisfaite de l’arrivée 
inopportune  d’un rejeton non désiré.  

Loin de la clinique miteuse au plafond lézardé, du vingtième 



 

arrondissement de Paris, les communistes chinois préparaient leur coup 
d’état, entraînés par un leader charismatique du nom de Chat en 
français et de Mao en chinois. Dans les usines Renault de l’île Seguin, les 
communistes français attendaient les ordres de Moscou pour décider de 
leur soutien à leurs « amis » chinois, et le paternel de Paul Poirier, anti 
communiste primaire et anti clérical convaincu, s‘engueulait avec ses 
collègues de bureau sur le thème: le communisme, qui ne tient compte 
que de l‘ensemble est forcément néfaste pour l‘individu; il ne savait pas 
qu‘il s‘écoulerait soixante années pour que la Chine communiste 
organise les jeux Olympiques et que le pays de la grande muraille, 
accepte l’idée même de l‘existence de l‘Occident. D’ailleurs, le pointeau 
de l’île Seguin ne le saurait jamais, car il allait décéder bien avant ces 
jeux Olympiques, dont l’organisation commerciale et les enjeux 
politiques avant d’être sportifs, auraient vraisemblablement rendu le 
baron Pierre de Coubertin de la même couleur que le fameux petit livre 
rouge du défunt Mao sait tout. Quant aux anciens grecs, ils ne se 
seraient sans doute même pas déplacés.  

Paul Poirier ne savait lui non plus rien de tout cela, il se contentait 
de téter, faire des bulles, roter, souiller ses langes de tissu triangulaires 
en attendant l’invention de la couche-culotte, et ne dormait pas, ou si 
peu que ses parents le pensaient insomniaque. Papa pointeau se levait 
avec les yeux rouges, du même rouge que le drapeau de ses ennemis 
politiques. Maman instable, quant à elle, devenait carrément hystérique 
et ce fut miracle que le petit Paul n’allongeât pas la longue liste des 
enfants secoués finissant demeurés.  

Mis à part le fait que sa mère passât une grande partie de ses 
journées à lui hurler dessus pour le faire taire, car il s’était mis à devenir 
pleurnichard, le petit Paul passa sa prime enfance dans des conditions 
acceptables dans la mesure ou cela aurait pu être pire.  

A l’extérieur du petit appartement parisien au confort satisfaisant, 
le grand sablier du temps écoulait ses grains et les Créateur extravagants 
de ce monde dément jouaient aux échecs. A l’extérieur seulement, car à 
l’intérieur, rien ne changeait du point de vue du petit Paul : papa 
pointeau partait chaque matin prendre son métro à la même heure 
exacte pour revenir le soir par le même moyen de transport, à la même 
heure exacte; maman nerveuse vaquait aux mêmes tâches, aux mêmes 
heures de la journée. Si il avait pu penser, le petit Paul aurait trouvé que 
la vie manquait de sel et que tout cela était bien monotone ; mais son 
cerveau en devenir n’en était encore qu’à résoudre les problèmes les 
plus simplistes, comme remplir les langes, roter, baver etc.  

Quand il apprit à faire arrheu et prrift, dehors, c’était mille neuf 
cent quarante neuf, année où se passèrent des évènements notables, 



 

comme toutes les autres années. Paul Poirier, toujours aussi peu avancé 
intellectuellement à cause de son jeune âge, laissa passer des faits divers 
et variés plus ou moins influents sur le quotidien, tels que la fin de la 
guerre entre l’Inde et le Pakistan. Fin déclarée qui avec le recul, peut 
prêter à sourire. Fin du conflit armé entre l’Égypte et Israël (on peut 
continuer de sourire). Création de l’Otan (cela fait moins sourire). 
Premières speakerines de la télévision française (on peut rire). Georges 
Orwell publie son roman « 1984 » (on ne sourie plus, ça fait peur) qui 
sera un des livres de chevets du petit Paul, mais bien plus tard. Les 
communistes sont pourchassés par le Vatican, qui décrète leur 
excommunication, et par les grecs dans une guerre civile qui fera quatre 
vingt mille morts et sept cent mille réfugiés, ce qui est un bon score et 
donne un peu plus raison à papa pointeau.  

Paul laissa passer également l’explosion de la première bombe A 
de l’URSS et la proclamation de la république chinoise. Évènements qui 
ne prêtent ni à rire ni à sourire, tout comme la mort de Marcel Cerdan et 
de la violoniste Ginette Neveu dans un crash d‘avion aux Açores. Par 
contre, ses parents fêtèrent avec pas grand chose, la fin des tickets de 
rationnement.  

Quelques semaines plus tard, la main de Dieu retourna le grand 
sablier cosmique et Paul qui pouvait enfin s’asseoir dans ses langes 
souillés, put entendre sans rien y comprendre, les discussions 
interminables de ses parents autour des évènements de l’année 
cinquante comme, en vrac, la vaccination antituberculeuse obligatoire, le 
sénateur McCarthy devenant dingue, la mort de Léon Blum, les mille 
deux cent fantassins envoyés en Corée, le discours-programme de De 
Gaule et l’envahissement du Tibet par les communistes chinois. Mais 
dans tout ce fatras, ce fut le cri d’alarme d’Einstein révélant la possibilité 
de l’empoisonnement de l’air par la radioactivité qui remporta le plus 
vif succès.  

On ne voyait pas encore toutes les implications des autres 
évènements mineurs comme la création du SMIG, ou la signature à 
Rome des accords concernant la sauvegarde des droits de l’homme et 
des libertés fondamentales.  

Encore un autre tour de sablier, et à quatre pattes, le petit Paul 
entendit parler de la manifestation des femmes dans les rues du Caire 
pour obtenir la reconnaissance de l’égalité avec les hommes et 
l’obtention du droit de vote. Coïncidence ? A genoux sous la table de la 
salle à manger, Paul se mit à rire bêtement en entendant sa mère 
affirmer que bientôt, les musulmanes s‘émanciperaient du joug des 
hommes. Quand à la création de la CEE et la mort du général Pétain, 
seul des rots vigoureux soulignèrent son indifférence.  



 

Durant quelques temps (différents du nôtre), Dieu et Diable 
continuèrent de jouer aux échecs en surveillant les humains du coin de 
l’œil et le petit Paul, comme tous les assemblages organiques, 
grandissait. Il avait maintenant un vélo rouge qu’il utilisait dans le 
terrain vague de la porte de Montreuil sous la vigilance paternelle et 
bonasse du pointeau de Renault. Il venait d’avoir l’âge de raison et le 
faisait savoir  en commençant à poser des questions pertinentes qui 
n’étaient pas de son âge; comme il savait lire très couramment et qu’il 
compulsait le journal de son père: « Le Parisien », il demandait ce que 
voulait dire massacre à Constantinople et guerre de religions ou 
stalinisme. Ce fut cette année là que prenant sans doute conscience de la 
vacuité de l’existence et n‘ayant pas les moyens d‘accéder au suicide 
libérateur, par excès de lucidité, il se mit à développer un asthme 
infantile qui failli l’emporter plusieurs fois. C’est cette maladie qui 
orienta le cours de sa vie.  

Les faits ne sont toujours pas prouvés, mais il est possible qu’une 
sur-oxigènéisation de son cerveau, à force de chercher de l’air, provoqua 
chez l’enfant une accélération de son activité cérébrale. Il faut ajouter à 
cela que lorsqu’il fut immobilisé dans son lit par la maladie quelques 
années plus tard, durant des périodes variables, il fut gardé à ces 
occasions par un jeune homme, voisin de pallier et étudiant de dernière 
année en agrégation de mathématiques. L’étudiant qui n’avait aucune 
conscience de la gravité de ses actes, pas plus que les notions 
pédagogiques nécessaires à un bon enseignement, (par exemple, il 
ignorait totalement qu’en langage d’initié du corps enseignant, « un 
référentiel bondissant » veut dire ballon) il fit s’amuser le petit Paul avec 
les nombres premiers, les équations et l’algèbre booléenne. C’est ainsi 
que le petit Paul éprouvait à huit ans autant de plaisir à résoudre une 
équation à deux inconnues, que ses camarades au jeu de celui qui pisse 
le plus loin.  

Il est évident que dans les sombres années cinquante, l’éducation 
nationale ne faisait pas encore preuve de la clairvoyance dont elle 
témoigne aujourd’hui pour les enfants qui sortent un tant soit peu du 
moule préétabli par elle, et dont le profilage semble être de fabriquer des 
adeptes du foot, de la bière et de l‘acquisition d‘un trois pièces cuisine 
en banlieue parisienne.  

Conséquemment, Paul, pour donner le change, continuait 
d’ânonner avec ses petits camarades les tables de multiplication, faisait 
du calcul mental et levait bien haut au-dessus de sa tête l’ardoise noire 
proclamant des résultats toujours justes. En réalité, il s’ennuyait ferme et 
à l’école, son caractère s‘en ressentait, et il devint le recordman des 
pages d’écritures à la plume sergent major à cause des punitions de cent 



 

lignes: « je ne dois pas interrompre le professeur durant son cours par 
des commentaires déplacés ».  

A neuf ans, en écoutant, le quatre octobre cinquante sept, les 
premiers Bip-Bip venus de l’espace, envoyés par Spoutnik 1, Paul décida 
qu’il serait astronome. Le trois novembre de la même année, apprenant 
que la chienne Laïka avait été envoyée dans le susdit espace, il décréta 
qu’il deviendrait vétérinaire. Il ne fut ni l’un ni l’autre, mais, devenu 
adulte, il cotisa régulièrement à la S.P.A, et s‘intéressa à l‘astrophysique 
en amateur éclairé.  

Il est à noter que jamais le jeune Paul n’émit le souhait, pourtant 
répandu chez les jeunes garçons, de devenir pompier ou gendarme.  
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Pour fêter ses dix ans, le Général de Gaulle se fit élire président de 
la république tandis que la chine, grâce à l’organisation délirante des 
« communes populaires », subissait l’une des plus grandes famines de 
son histoire ; ce qui n’empêcha pas le jeune Paul de manger son gâteau 
d’anniversaire de bon appétit.  

Cependant, ce fut pourtant durant ce jour de fête important pour 
tout être fêtant son premier anniversaire à deux chiffres, que toute 
l’existence affective de Paul Poirier allait prendre une orientation 
définitive. Là-haut, à l’intérieur d’une bulle d’espace-temps 
malheureusement correspondant au temps terrien, Dieu eut un renvoi 
de belle sonorité. 

 
— Hé ! fit Diable. 
— Excuse, c’est la bière répondit Dieu. 
 
Cet incident sans grande importance pour une déité provoqua 

néanmoins, un léger remous spatiotemporel. Et une jolie petite âme qui 
devait s’incarner sur la boule bleue, en Oklahoma (USA) pour être 
précis, poussée par un rot incongru, se remis à errer dans les limbes à la 
recherche d’un réceptacle approprié. Elle allait devoir chercher durant 
trente années terrestres. Moins d’un clin d’œil pour un dieu, une éternité 
pour un homme. 

 
— Tu as vu comme cette future entité est belle demanda Diable à 

Dieu en tendant son doigt infini en direction de la belle âme qui 
virevoltait comme un papillon pris dans une tempête. Il ajouta avec un 
peu de compassion dans la voix :  

— Avec ce que tu lui as mis, elle va errer un bon moment. Ça va 
sans doute mettre un peu le bordel dans la vie de quelqu’un. 

— Oui ? Et puis ? 
— Rien, rien. Maugréa Diable. 
 
Durant ses crises d’asthme, l’enfant Poirier fut dorénavant gardé 

par un étudiant en lettres qui remplaça l’agrégé de maths parti faire suer 
une ribambelle de mouflets imperméables à la beauté d’une équation 
différentielle. Paul apprit ainsi les existences de Sartre et Simone de 
Beauvoir, ce qui ne mit pas en joie papa pointeau, mais il compensa ces 
inconvénients littéraires par la lecture de « mon père avait raison » de 
Sacha Guitry. A l’école, toujours primaire, il apprenait les fables de La 
Fontaine pour aiguiser sons sens critique et continuait d’accumuler les 



 

records d’écriture en effectuant régulièrement des punitions de cent 
lignes: « je dois me concentrer plus sur mon travail scolaire et surveiller mes 
lectures ». Il acquit ainsi au fil des punitions une écriture rapide et 
élégante qui l‘éloigna donc de la possibilité de pratiquer une profession 
médicale, puisque c‘est bien connu, les médecins écrivent tous comme 
des cochons.  

 
Quelque part, bien au dessus de Spoutnik I, Dieu qui avait terminé 

son dégazage et avancé un cavalier blanc devant la tour noire de Diable, 
retourna le sablier cosmique et attendit la réponse de son adversaire et 
néanmoins ami de débauches créatrices.  

Diable appuya son long doigt crochu sur le bonnet du fou noir 
pour réfléchir, ce qui donna une forte migraine à Mao, et pour les onze 
ans de Paul, l’armée chinoise massacra des milliers de tibétains et 
déclara déviationniste la consommation de beurre de yack.  

Cette même année, il demanda à son père ce qu’était un 
« pointeau » de chez Renault. Il savait bon nombre des synonymes de ce 
mot, comme allène ou poinçon, mais il n’arrivait pas à replacer 
« pointeau » dans un contexte parental et n’imaginait pas son paternel 
faire des trous avec l’une ou l’autre extrémité de son corps. Une 
laborieuse explication s’ensuivit et il finit par comprendre que son 
géniteur était chargé de pointer les heures supplémentaires effectuées 
par les ouvriers de la RNUR. Cette révélation inattendue provoqua chez 
l’enfant une grosse surprise : en effet, comment son père, ce héros au 
sourire si doux, pouvait-il perdre son temps à vérifier ce que la machine, 
(la même que celle qu’il avait vu fonctionner au Palais de la 
Découverte), aurait fait bien plus vite. Il décréta que son père avait des 
tâches bien plus nobles à remplir ; lesquelles, il ne savait pas, mais son 
père, lui, le saurait.  

Tel Blaise, inventant pour son paternel comptable la « Pascaline », 
pour alléger son travail itératif, le petit Paul, seulement armé d’un 
crayon et d’une feuille de papier, gribouilla son premier programme 
informatique plein de « si », « ou », « oui. », « non. », « A barre + B*C » 
etc. Il est probable que si quelqu’un s’était avisé de faire entrer dans une 
machine IBM un tel fatras, elle aurait recraché à la figure de l’officiant 
toutes les cartes perforées ingurgitées, car n‘en déplaise aux jeunes 
générations, à cette époque on écrivait les programmes en langage 
machine, et une simple erreur de syntaxe pouvait déclencher une guerre 
nucléaire. Cela n’étant jamais arrivé, il est donc prouvé que les 
programmeurs de cette époque écrivaient correctement ou qu’une 
intelligence mystérieuse veillait dans les entrailles des dites machines.  

 



 

Toujours est-il que le jeune garçon devint une sorte d’illuminé 
fanatique de la logique, à la suite de cette explication du mot pointeau. 
Cette façon de penser irrationnelle et anti sociale allait le marquer 
durant toute sa vie et lui causer bien des désagréments, notamment 
lorsqu’il allait devoir affronter les absurdités des administrations où 
Kafka règne en maître absolu. Il ne comprit jamais l’irrationalité de 
l’existence, pas plus que l’illogisme ubuesque de la sécurité sociale qui 
se nourrit de son propre trou, et eut un mal fou a accepter la possibilité 
que le Créateur joue aux échecs avec (contre ?) son meilleur copain le 
Malin. Ce fut le seul point d’achoppement entre lui et son idole Einstein 
qui soutenait que Dieu ne joue pas aux dés. Aux dés, peut être pas, mais 
à un jeu compliqué certainement.  

La douzième année de l’existence du garçon commença par de 
laborieuses explications dues au passage au nouveau franc, et Paul dut 
expliquer à sa mère que la paye de son mari n’avait pas été divisée par 
cent, puisque tous les prix des produits qu’elle achetait l’étaient 
également. Sa mère soutint néanmoins que son mari devait demander 
une augmentation, car il lui semblait qu’elle avait moins d’argent dans 
son porte-monnaie et que les commerçants avaient profité de ce 
changement d’échelle pour modifier leurs prix à la hausse. Le jeune 
Paul, bien des années plus tard devait se rappeler cette interminable 
conversation irrationnelle en faisant un amer constat similaire lors du 
passage du franc à l’euro, et qui confortait le postulat que les mêmes 
causes produisent toujours les mêmes effets.  

Le reste de l’année soixante fut placée sous le signe de 
l’indépendance. En premier lieu celui de l’enfant qui eut le droit de 
prendre dorénavant le métro tout seul le jeudi pour se rendre chez un 
vague parent qui fabriquait des chemisiers féminins dans un vieil 
appartement bourgeois près de la place de la République.  

En cet endroit sombre et tarabiscoté, une dizaine de jeunes femmes, 
coupaient, cousaient, emballaient des piles de chemisiers toujours 
blancs. C’est dans ce milieu typiquement féminin que Paul entrevit 
toutes les différences remarquables entre les sexes, car les jeunes femmes 
ne se gênaient pas pour commenter devant l’enfant, les exploits (souvent 
minables) de leurs compagnons. Il enrichit son vocabulaire de mots 
n’apparaissant pas dans le Larousse illustré (édition 1901 acheté aux 
puces de Montreuil), commença de regarder différemment le beau sexe 
et se construisit « un nez » autour de toutes ces « odor di fémina. ». De 
plus, comme aucune des jeunes femmes présentes en ces lieux ne 
faisaient attention à ses déambulations reptatoires autour des machines 
« Singer » qui peuplaient les lieux, il devint également très calé en 
qualité de petites culottes et rondeurs de cuisse. 



 

Les autres signes du besoin d’indépendance générale qui régnait 
sur la planète furent ceux du Cameroun, du Togo, du Mali, de 
Madagascar, du Congo, (celui de Tintin), du Ghana, de la Somalie, du 
Dahomey, du Niger, de la Haute Volta, de la Côte d’Ivoire, du Tchad, du 
Gabon et de la Mauritanie qui finirent par obtenir cette fameuse 
indépendance dans le sang et les larmes.  

Toutes ces créations de nouveaux états souverains n’avaient qu’un 
seul but : le bonheur et la prospérité des peuples trop longtemps 
maintenus sous la férule coloniale des blancs ; accessoirement la fin de 
l‘exploitation des uns par les autres et la redistribution des richesses 
naturelles des dits états sous la forme d‘hôpitaux, d‘écoles, de moyens 
de transports…etc.  

Cette amélioration ne fut cependant pas aussi rapide ni 
spectaculaire que les peuples auraient pu le souhaiter.  

Cette année-là, Paul visita le musée des colonies en compagnie du 
pointeau et il fut fasciné par les masques exposés, mais fut déçu de ne 
pas trouver le fétiche Arumbaya à l‘oreille cassée (il était devenu 
incollable sur les aventures de Tintin).  

L’année suivante, papa pointeau jubilait : les communistes 
devaient ériger le mur de Berlin pour empêcher les « dissidents » de 
s’enfuir massivement des pays du bonheur collectif obligatoire à heure 
fixe (Ex : 1ér mai, onze heures, place rouge). Paul jubilait également en 
lisant la première aventure d’Astérix le gaulois. Il était bien plus 
intéressé par ses lectures et ses recherches personnelles en algèbre de 
Boole que par l’enseignement dispensé dans son collège par des 
professeurs à l’esprit aussi ouvert que les coffres de la Banque de France, 
qui lui apprenaient que nos ancêtres vivaient dans des huttes et se 
vêtaient de peaux de bêtes, que Troie était une légende et qu’en 
conséquence, la guerre du même nom n’avait forcément pas eu lieu. 
Quant à la géographie, elle ne pouvait se limiter qu’au survol des 
continents, à cause de la mouvance des frontières et des noms des pays, 
et faisait abstraction des Amériques, sans doute toujours peuplées 
d‘Indiens, de bisons et de conquistadors.  

Paul fit des efforts désespérés pour plaire à ses enseignants en 
apprenant le strict nécessaire à l’obtention de notes moyennes, mais était 
souvent sous les feux de la rampe quand il s’agissait de maths ou de 
géométrie. Les retenues du jeudi ayant remplacé les cent lignes 
réglementaires, - et le jeudi étant le jour des séances de cinéma à prix 
réduit -,  ce fut à partir de l’âge de treize ans qu’il comprit comment l’on 
pouvait satisfaire les enseignants sans se faire mal: il suffisait de leur 
dire ce qu’ils avaient envie d’entendre et de garder pour soi toutes les 
réflexions qui pourraient leur paraître novatrices, voire révolutionnaires 



 

ainsi qu’éviter toutes les phrases commençant par: j‘ai lu que…, j‘ai 
entendu dire que…En gros, ne jamais parler de ce qui n‘était pas gravé 
dans le marbre des manuels scolaires, doctrine officielle du mammouth 
(animal totémique de l‘éducation nationale suivant les termes d’un 
ministre diligent). Il ne manqua donc pas une seule séance de cinéma et 
se gava de péplums et d’aventures barbaresques.  

Cette forme d’intelligence pratique eut pour effets de rendre le 
gamin peu bavard, de plus en plus curieux de ce que ses profs 
semblaient lui cacher, et provoquer un début d’affection pour l’antiquité 
aux mœurs qui lui semblaient bien plus dissolues, donc plus agréables, 
que celles qu’on l’obligeait à suivre.  

Il se mit donc à regarder avec un intérêt croissant les nichons 
naissants de ses petites camarades de jeux et se mit à calculer, avec une 
rapidité incroyable pour son âge, les volumes des cônes.  

A treize ans, sa passion pour l’espace refit surface avec Youri 
Gagarine qui effectua le premier vol humain en orbite. En lisant le 
journal, il apprit incidemment où se trouvaient le Koweït et l’Iraq, car ce 
dernier tentait pour la première fois de mettre la main sur ce minuscule 
pays tout neuf, mais plein de promesses et de pétrole.  

En mille neuf cent soixante deux, Paul jongla de mieux en mieux 
avec les nombres et les théorèmes, mais ne le fit toujours pas savoir en se 
contentant de faire plaisir à ses professeurs. Cette année-là, deux de ses 
cousins démobilisés, rentrèrent d’Algérie complètements autistes et la 
régie Renault offrit à papa pointeau une quatrième semaine de congés 
payés. Pour remercier la Régie, le père de Paul acheta une quatre 
chevaux presque neuve et emmena la famille en Bretagne passer des 
vacances pluvieuses.  

Un peu avant de partir en vacances, le jeune Paul -qui a maintenant 
du poil au zizi-, assista à un événement qui allait le renforcer dans sa 
tendance vicieuse de l’amour des maths, de la physique et de la 
technologie en général: le satellite américain Telstar lui permit, ainsi 
qu’au reste de l’humanité, de recevoir la première émission de télévision 
en mondovision.  

Comme à chaque fois qu’un événement marquant de cette sorte se 
produisait, Paul faisait des pieds et des mains pour répondre à 
l’angoissante question, « mais comment ça marche ? » et dépensait tout 
son argent de poche en revues plus ou moins bien renseignées. Durant 
ces mêmes vacances, il eut la chance de pouvoir répondre a l’une de ces 
fameuses interrogations qui le taraudaient (rendue célèbre plus tard, 
grâce à un journaliste survolté), sur le plan purement physiologique, 
grâce à une aimable et avenante autochtone délurée, habile de ses mains 
et à peine plus âgée que lui; elle lui démontra que l‘onanisme n‘est pas 


