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Ce livre a pour l’essentiel été rédigé à l’Institut d’Études 
Avancées de Nantes (www.iea-nantes.fr/). Je remercie vivement 
son personnel, son encadrement et spécialement son direc-
teur, Alain Supiot, de même que mes amis, les autres fellows de 
l’année 2011-2012 venus de cultures et d’horizons différents, qui 
m’ont beaucoup appris et qui ont eu la chance, comme moi, d’être 
accueillis dans cette sorte d’abbaye de Thélème des temps de la 
mondialisation, où règnent autant — fait rare — l’exigence cri-
tique que la liberté.
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Le monde a commencé sans l’homme 
et il s’achèvera sans lui.

Claude Lévi-Strauss, 
Tristes Tropiques.

Souviens-toi que, né mortel et avec 
une vie limitée, tu es monté, grâce à la 
science de la nature, jusqu’à l’ini nité de 
l’espace et du temps et que tu as vu ce 
qui est, ce qui fut et ce qui sera.

Épicure, Sentence 10.

L’homme est une corde tendue entre 
la bête et le Surhumain — une corde 
au-dessus de l’abîme.

Nietzsche, 
Ainsi parlait Zarathoustra.

Au moment vertigineux du coït, tous 
les hommes sont le même homme.

J.L. Borges, Fictions, 
« Tlön Uqbar Orbis Tertius » (4e note).
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Nous nous sommes aimés ce matin. Puis tu m’as observé. 
Un nuage a alors voilé tes yeux. Tu as soudain porté un 
étrange regard sur moi. Je n’ai plus su qui, ou plutôt ce que 
tu regardais. Le temps s’est arrêté.

Tu es partie, ton regard m’est resté. Qu’as-tu donc 
entr’aperçu de moi que tu ne connaissais pas et que je ne 
savais pas ? Il a fallu que j’aille devant un miroir. Nu. J’ai 
cherché. Des cheveux blancs ? — tu fêtes l’arrivée de cha-
cun. Des rides ? — tu les dessines du doigt, tu les anticipes… 
Non, tu as vu plus profond. Ton regard a plongé au-delà. 
Jusqu’au tréfonds. Si loin qu’il a fallu que j’aille aussi loin 
pour voir à mon tour ce que tu avais surpris.

Tu as vu mon corps. Tu as vu le corps humain. Le corps 
qui n’appartient à personne. Le corps de tous. Le corps de 
chaque un. Tu as vu que je me promène depuis cent mille 
ans avec le même corps. Tu as vu que je suis tous les hommes 
et que je suis le même homme depuis toujours. Tu as vu 
mon équipement naturel — ma grosse tête avec sa masse 
cérébrale, ma marche allègre, ma vélocité et mes timides 
pas de danse agrémentant ma station dynamique debout, 
le pouce opposable de ma préhension antérieure tout juste 
fait pour t’attraper au vol, ma dentition dont je te menace 
joyeusement quand je ris, ces mots qui sortent de mon être 
sans que j’y pense, comme une source intarissable. Et cet 

1

Ma belle amie, ma féline 1



Il était une fois le dernier homme14

organe, le mien, qui n’est pas le tien, à ceci près qu’il semble 
obéir beaucoup plus à toi qu’à moi… Ah, cher Montaigne, je 
chante et déchante avec toi « l’indocile liberté de ce membre 
qui se manifeste de façon si inopportune lorsque nous n’en 
avons que faire et qui défaille de façon tout aussi inoppor-
tune lorsque nous en avons le plus grand besoin » (Essais, I, 
21). Bref, ma belle amie, ma féline, tu as tout vu. Et tu n’as 
rien vu. Puisque rien n’a vraiment changé depuis que je suis 
un brave Homo sapiens sapiens. Rien qu’un représentant de 
l’espèce. Tu as en somme vu que je suis toujours le « même 
homme » depuis la nuit des temps, qui que je devienne dans 
l’incessant renouvellement des générations.

Oui, j’ai été le David de Michel-Ange, j’ai été Shakespeare, 
j’ai été mon père, ma mère et mon i ls, je suis Nietzsche déli-
rant les générations, je suis Artaud le fou se prenant pour 
son père-et-mère…

Pourquoi donc as-tu subitement vu tous les hommes vivre 
en moi ? Par miséricorde ? Probablement. Je t’ai surprise 
plusieurs fois t’interrogeant sur le destin de notre étrange 
espèce. Quelle vision traversait alors ton esprit ? Aurais-tu 
perçu l’imminence d’un événement menaçant ?

Aurais-tu imaginé que tu vivais avec le dernier des 
hommes ?

Sans doute. Tu disais encore, il y a peu, qu’au tournant du 
troisième millénaire, la permanence du corps accordée sans 
condition à chacun des quatre-vingts milliards de bipèdes 
qui nous ont précédés n’est déjà plus absolument garantie à 
ceux qui vont venir. Non pas que la sélection naturelle soit 
en passe de fomenter quelque fatale mutation dans l’huma-
nité. Mais plutôt qu’un autre mode de sélection est en train 
de se mettre en place : une sélection artii cielle, erratique 
mais voulue, commandée mais aveugle, promue par ceux 
qui étaient, au même titre que les autres espèces, les objets 
passifs de cette sélection, les hommes eux-mêmes. Il y a un 
siècle, un dénommé Darwin passait par là et nous faisait 
découvrir la sélection naturelle des espèces. Aujourd’hui, ce 
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qui s’écrit en acte, c’est le traité de la sélection artii cielle des 
espèces. Tu lis ces dépêches qui relatent comment l’homme 
apprend, chaque jour un peu mieux, à intégrer dans le ger-
men, le patrimoine génétique d’une espèce quelconque, des 
traits importés de n’importe quelle autre espèce. Tu suis 
les progrès de ce thaumaturge. Il devient capable de pro-
voquer des mutations artii cielles qui retirent au monde du 
vivant son naturel, sa nécessité, son évidence et son inéluc-
tabilité. Elles rendent ce monde chaque jour encore plus 
surnaturel et beaucoup plus baroque qu’il n’était déjà. Tu 
sais tout de ces maïs qui résistent désormais aux herbicides 
en intégrant une hormone humaine, de ces porcs qui pro-
duisent des organes vitaux humanisés, cultivés pour nous 
être bientôt greffés, de ces étranges souris qui exhibent une 
grande oreille humaine sur leur dos, de ces veaux-usines 
qui produisent de l’insuline ou d’autres substances orga-
niques utilisées ensuite dans l’industrie médicale, alimen-
taire, chimique… Tu sais tout de ces cellules souches qui 
permettront bientôt de rajeunir les organes l étris par l’âge. 
Il paraît même que l’on a su reprogrammer des cellules 
de donneurs centenaires qui ont perdu toute trace de leur 
sénescence antérieure — une cure de jouvence qui laisse 
croire que le vieillissement n’est pas irréversible. Tu sais 
tout de ces nanomachines capables de réusiner les tréfonds 
du vivant. Tu sais tout des recherches sur ce beau petit ver 
transparent d’un millimètre de longueur, qui se paie le 
luxe d’être hermaphrodite, joliment appelé « C. elegans », 
dont on peut allonger la vie en modii ant non pas les gènes 
mais seulement la façon dont ils s’expriment. Tout sur la 
célèbre mouche drosophile devenue un véritable animal 
domestique, sur la bonne vieille souris de laboratoire et sur 
ces autres espèces dont on a su récemment accroître la lon-
gévité de 60 %.

N’est-ce pas un signe des temps qu’il existe un « prix de la 
Souris Mathusalem2 », dont la dotation (quatre millions de 
dollars au moment où je te parle) augmente constamment, 
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qui encourage toutes les recherches — je dis bien « toutes », 
quels qu’en soient les moyens — visant le ralentissement 
signii catif du vieillissement, voire même le rajeunissement. 
Le record est détenu par une souris dont le récepteur d’hor-
mone de croissance a été rendu inopérant : elle est morte 
en pleine forme à presque cinq ans (1 819 jours) contre les 
trois usuels.

Tu regardes le monde comme une immense salle d’ex-
position — ou d’opération — qui s’accroît chaque jour de 
produits vivants inventés par des créateurs géniaux, par des 
esthètes suspects, par des commerçants sans scrupule, par 
des médecins fous, par des mages douteux se proposant de 
remédier à l’imperfection humaine…

Bienvenue à New Florence, dans cette étrange Renaissance 
éclatée aux quatre coins du monde où le vivant renaît selon 
d’autres lois. Une nouvelle Genèse. Nous sommes entrés 
dans un fabuleux bricolage des formes et des conditions du 
vivant, tellement incontrôlé que nul ne peut, ni demain ni 
plus tard, en anticiper les effets locaux et encore moins glo-
baux. Une chose est sûre : ils seront massifs, considérables.

Mais pourquoi rél échir à cela ? Puisque l’homme altère 
tout, pourquoi n’altérerait-il pas l’homme ?

Ton regard, j’en suis sûr, s’est exactement voilé là, lorsque 
tu as perçu que ce mouvement aussi conquérant qu’anar-
chique allait m’atteindre moi, qu’il allait frapper l’espèce 
même qui veut ces bouleversements.

Il y a peu encore, j’étais toujours le même homme. Quoi 
qu’il pût m’arriver, j’étais écrit. Écrit d’une écriture secrète 
qui s’était transmise jusqu’à moi et que je transmettais sans 
le savoir par-delà mes limites temporelles. Mais de nou-
veaux Champollion sont arrivés, qui ont permis de décryp-
ter l’écriture naturelle dont je procédais, enroulée comme 
un vieux volumen dans la structure en double hélice de 
l’ADN. On a déjà i ni de lire le grand livre où certaines 
molécules écrivent les messages dont je suis l’expression. Et 
si l’on sait lire et comprendre les messages écrits dans cette 
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écriture moléculaire, on saura bientôt écrire de nouveaux 
messages et donc produire de nouvelles expressions, autres 
que celles que je représentais et qui se survivaient depuis la 
nuit des temps.

Je suis — dit-on — protégé. Comme bénéi ciant d’un droit 
d’antériorité. Certes. Mais chacun sait que les recommanda-
tions éthiques, censées épargner les hommes de transfor-
mations intempestives, n’engagent dans le meilleur des cas 
que ceux qui les édictent, lesquels ne nourrissent d’ailleurs 
guère d’illusions sur leur portée.

Il a donc sufi  de ce long regard pour que, une fois encore, 
ma féline, tu me prescrives, tout aussi impérieusement que 
silencieusement, mon nouvel objet de recherche. Et que 
tu entraînes ton Sherlock dans une nouvelle enquête. Une 
enquête terminale où l’on devrait voir l’Holmes partir à 
la recherche de l’homme : d’où venait-il, que voulait-il, où 
allait-il ? Car il devient chaque jour plus évident que les 
hommes, du moins certains d’entre eux, ne sont pas loin de 
s’échapper d’eux-mêmes, qu’ils vont bientôt tenter de chan-
ger de corps. C’est-à-dire se doter de corps inédits, présen-
tant des caractères de résistance aux maladies, de longévité, 
de régénération, de performance intellectuelle, d’apparence 
physique, de duplication… Qui sait si quelques mutants ne 
sont pas ici ou là en gestation et si une voire plusieurs néo- 
ou post-humanités ne sont pas déjà en germe, plus seu-
lement dans les récits d’anticipation, mais en vrai3 ?

Une chose est sûre, ma belle amie. Je suis sinon déjà 
mort du moins condamné. Aime-moi donc plus que de rai-
son car je suis le dernier homme. N’aie crainte que je me 
taise, je vais prendre tout mon temps. En effet, le temps 
du condamné lui appartient. J’accepte l’objet que tu m’as 
prescrit : oui, je mènerai cette enquête sur cette sorte de 
crime contre l’humanité qui est train de se commettre.

Une enquête suppose toujours un point de départ, un 
levier à partir duquel toute l’histoire peut se reconstituer. 
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On cause pour dire sa cause. Et ma causerie sera de te dire 
d’où je viens, qui je suis, et comment je me suis retrouvé 
identii é à ce corps qu’aujourd’hui je ne possède plus que 
pour un temps compté.

Quelle est donc cette essentielle part que je vais bien-
tôt devoir abandonner, telle une histoire avortée, aux mar-
chands, aux ténèbres, à un avenir qui semble exiger ma 
propre négation ? Je vais te dire qui je suis et ce que je vais 
perdre lorsqu’on m’aura défait de moi-même.

Sache bien, tout d’abord, quels sont les organes irréducti-
blement humains de mon corps. Je ne le dirai pas à la façon 
du médecin ou de l’anthropologue qui cherchent à dévoiler 
le fonctionnement ou l’histoire du corps, pas davantage à 
la manière du logicien qui s’efforce de comprendre le rap-
port entre l’organisation cérébrale et les processus mentaux 
propres à l’homme. Je vais te dire un petit secret : je possède 
deux organes humains. Par organe, je n’entends pas le tissu 
cellulaire, ses échanges biochimiques, mais la fonction irré-
ductiblement humaine qui s’est construite sur la réalité 
organique. Je possède deux organes dont la relation est 
inconnue des autres espèces vivantes, celui qui me donne 
la connaissance et cet autre, combien plus difi cile à cer-
ner, qui me donne la jouissance. Voilà ce qu’aucun corps de 
porc humanisé, ni d’humain cochonné, ne pourra produire. 
Voilà où loge mon humanité. Ce sont donc de mes deux 
organes favoris que je vais t’entretenir, ma belle amie, ma 
féline, puisque, apparemment et pour mon plus grand plai-
sir, ils t’intéressent spécialement. Comment se sont-ils créés 
dans mon vieux corps immémorial ? Comment mon sexe et 
mon cerveau sont-ils devenus les organes par excellence de 
l’humain ? Quel est le i l secret qui relie la connaissance et 
la jouissance ? Je suis celui qui aura connu la jouissance et 
qui aura joui de la connaissance. Il se pourrait bien que je 
sois celui qui mourra par là où il aura tant vécu.
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Je suis un vieil animal. J’ai été jeté dans le monde il y a 
cent mille ans. Je n’aurais pas dû vivre.

Et maintenant je domine le monde.
Je ne suis jamais qu’un avorton de singe. Une erreur de la 

nature. Un de ces nombreux rebuts sans conséquence dont 
elle se débarrasse généralement sans en faire toute une his-
toire. Autant te dire, ma belle amie, que mes débuts ne sont 
pas brillants. Je suis sorti trop tôt, prématuré, ni fait ni à faire, 
si peu i ni que j’aurais dû trépasser sans laisser de traces. 
Cloisons cardiaques non fermées, immaturité postnatale 
du système nerveux, insufi sance des alvéoles pulmonaires, 
circonvolutions cérébrales à peine développées, croissance 
physique insufi sante au regard des normes constatées chez 
les autres mammifères…

Notre condition est donc marquée par le manque, par 
l’avoir moins. Mais on préfère n’en rien savoir et croire 
que nous sommes l’enfant chéri de la création. Pourtant, ne 
pas avoir, manquer, c’est déjà ce que disait Platon, dans le 
Protagoras. Il le tenait lui-même d’Hésiode qui le tenait lui-
même d’autres hommes qui le tenaient d’autres hommes 
qui se transmettaient en marge de la mémoire ofi cielle, 
depuis toujours, la véritable histoire.

L’histoire est simple, à la fois comique et tragique. Cette 
donnée préliminaire en dit déjà très long : c’est à des dieux 
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Moi-même, j’ai été bâclé 
de façon scandaleuse
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vaincus, deux Titans, les frères Épiméthée et Prométhée, que 
les Olympiens ont coni é la tâche de créer les races mor-
telles. Comme si les Olympiens n’avaient pas voulu se salir 
les mains en se compromettant dans cette besogne subal-
terne. Tu connais l’histoire : Épiméthée, l’étourdi, distribue 
les qualités dont il dispose en dotant en nature chaque ani-
mal (pour le premier, les griffes, pour le deuxième, le venin, 
pour le troisième, la vélocité, et ainsi de suite pour les autres : 
la capacité de voler ou de nager sous l’eau, ou la fourrure, 
ou la puissance ou la légèreté, etc.). Tout va pour le mieux, 
tu le sais, dans la conduite de cette grande œuvre jusqu’au 
moment où arrive le tour des hommes. Épiméthée s’aper-
çoit alors que le grand sac des attributs et des qualités est 
vide. Panique titanesque. C’est ici qu’intervient le second, 
Prométhée, l’avisé, pour tenter de réparer la faute de son 
frère. Puisque tous les animaux sont dotés en nature et que 
l’homme, sans équipement, ne peut que succomber, il se 
trouve dans la situation de devoir dérober aux Olympiens le 
feu pour le donner aux hommes, ce qui assurera leur survie, 
tout en les ouvrant à l’abyssale question du vivre-ensemble 
et des lois qu’ils doivent alors se donner.

Bref, je procède d’une erreur. On dit que l’erreur est 
humaine. Eh bien l’erreur, c’est moi. Bref, je suis l’erreur 
humaine. Car, comme l’écrit si bien Beckett : « Moi-même, 
j’ai été bâclé de façon scandaleuse4. » Inhumaine est donc la 
condition humaine, originairement marquée par le fait de 
manquer, de ne pas avoir ce que les autres espèces animales 
possèdent.

C’est un fait que le jeune veau ou le jeune cheval, quand 
ils viennent au monde, pèsent dans les quarante kilos et que, 
seulement quelques minutes après, ils gambadent auprès 
de leur mère avec une conviction, certes toute l ageolante, 
mais… Mais moi, je ne pèse guère que deux ou trois kilos à 
la naissance et je ne rampe même pas.

Les autres primates mangent, dévorent, déchirent ; leurs 
dents de lait se forment immédiatement après la naissance 
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