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Ce livre a pour l'essentiel été rédigé a I'Institut d’Etudes
Avancées de Nantes (www.iea-nantes.fr/). Je remercie vivement
son personnel, son encadrement et spécialement son direc-
teur, Alain Supiot, de méme que mes amis, les autres fellows de
I’année 2011-2012 venus de cultures et d’horizons différents, qui
m’ont beaucoup appris et qui ont eu la chance, comme moi, d’étre
accueillis dans cette sorte d’abbaye de Théleme des temps de la
mondialisation, ou régnent autant — fait rare — l’exigence cri-
tique que la liberté.
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Le monde a commencé sans I’homme
et il s’achevera sans lui.

Claude LEvI-STRAUSS,
Tristes Tropiques.

Souviens-toi que, né mortel et avec
une vie limitée, tu es monté, grace a la
science de la nature, jusqu’a I'infinité de
I’espace et du temps et que tu as vu ce
qui est, ce qui fut et ce qui sera.

EPICURE, Sentence 10.

L’homme est une corde tendue entre
la béte et le Surhumain — une corde
au-dessus de I’abime.

NIETZSCHE,
Ainsi parlait Zarathoustra.

Au moment vertigineux du coit, tous
les hommes sont le méme homme.

J.L. BORGES, Fictions,
«Tlon Ugbar Orbis Tertius » (4° note).
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Ma belle amie, ma féline'

Nous nous sommes aimés ce matin. Puis tu m’as observé.
Un nuage a alors voilé tes yeux. Tu as soudain porté un
étrange regard sur moi. Je n’ai plus su qui, ou plutot ce que
tu regardais. Le temps s’est arrété.

Tu es partie, ton regard m’est resté. Qu’as-tu donc
entr’apercu de moi que tu ne connaissais pas et que je ne
savais pas? Il a fallu que j’aille devant un miroir. Nu. J’ai
cherché. Des cheveux blancs? — tu fétes I’arrivée de cha-
cun. Des rides ? — tu les dessines du doigt, tu les anticipes...
Non, tu as vu plus profond. Ton regard a plongé au-dela.
Jusqu’au tréfonds. Si loin qu’il a fallu que j’aille aussi loin
pour voir a mon tour ce que tu avais surpris.

Tu as vu mon corps. Tu as vu le corps humain. Le corps
qui n’appartient a personne. Le corps de tous. Le corps de
chaque un. Tu as vu que je me promene depuis cent mille
ans avec le méme corps.Tu as vu que je suis tous les hommes
et que je suis le méme homme depuis toujours. Tu as vu
mon équipement naturel — ma grosse téte avec sa masse
cérébrale, ma marche allegre, ma vélocité et mes timides
pas de danse agrémentant ma station dynamique debout,
le pouce opposable de ma préhension antérieure tout juste
fait pour t’attraper au vol, ma dentition dont je te menace
joyeusement quand je ris, ces mots qui sortent de mon étre
sans que j’y pense, comme une source intarissable. Et cet
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organe, le mien, qui n’est pas le tien, a ceci pres qu’il semble
obéir beaucoup plus a toi qu’a moi... Ah,cher Montaigne, je
chante et déchante avec toi «I’indocile liberté de ce membre
qui se manifeste de fagon si inopportune lorsque nous n’en
avons que faire et qui défaille de fagon tout aussi inoppor-
tune lorsque nous en avons le plus grand besoin » ( Essais, 1,
21). Bref, ma belle amie, ma féline, tu as tout vu. Et tu n’as
rien vu. Puisque rien n’a vraiment changé depuis que je suis
un brave Homo sapiens sapiens. Rien qu'un représentant de
I’espece. Tu as en somme vu que je suis toujours le «méme
homme » depuis la nuit des temps, qui que je devienne dans
I'incessant renouvellement des générations.

Oui,j’ai été le David de Michel-Ange,j’ai été Shakespeare,
j’ai été mon pere, ma mere et mon fils, je suis Nietzsche déli-
rant les générations, je suis Artaud le fou se prenant pour
son pere-et-mere. ..

Pourquoi donc as-tu subitement vu tous les hommes vivre
en moi? Par miséricorde ? Probablement. Je t’ai surprise
plusieurs fois t'interrogeant sur le destin de notre étrange
espece. Quelle vision traversait alors ton esprit? Aurais-tu
percu 'imminence d’un événement menacant ?

Aurais-tu imaginé que tu vivais avec le dernier des
hommes ?

Sans doute. Tu disais encore, il y a peu, qu’au tournant du
troisieme millénaire, la permanence du corps accordée sans
condition a chacun des quatre-vingts milliards de bipedes
qui nous ont précédés n’est déja plus absolument garantie a
ceux qui vont venir. Non pas que la sélection naturelle soit
en passe de fomenter quelque fatale mutation dans ’huma-
nité. Mais plutdt qu'un autre mode de sélection est en train
de se mettre en place: une sélection artificielle, erratique
mais voulue, commandée mais aveugle, promue par ceux
qui étaient, au méme titre que les autres especes, les objets
passifs de cette sélection, les hommes eux-mémes. Il y a un
siecle, un dénommé Darwin passait par la et nous faisait
découvrir la sélection naturelle des especes. Aujourd’hui, ce
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qui s’écrit en acte, c’est le traité de la sélection artificielle des
especes. Tu lis ces dépéches qui relatent comment I’homme
apprend, chaque jour un peu mieux, a intégrer dans le ger-
men, le patrimoine génétique d’une espéce quelconque, des
traits importés de n’importe quelle autre espece. Tu suis
les progres de ce thaumaturge. Il devient capable de pro-
voquer des mutations artificielles qui retirent au monde du
vivant son naturel, sa nécessité, son évidence et son inéluc-
tabilité. Elles rendent ce monde chaque jour encore plus
surnaturel et beaucoup plus baroque qu’il n’était déja. Tu
sais tout de ces mais qui résistent désormais aux herbicides
en intégrant une hormone humaine, de ces porcs qui pro-
duisent des organes vitaux humanisés, cultivés pour nous
étre bientot greffés, de ces étranges souris qui exhibent une
grande oreille humaine sur leur dos, de ces veaux-usines
qui produisent de I'insuline ou d’autres substances orga-
niques utilisées ensuite dans I'industrie médicale, alimen-
taire, chimique... Tu sais tout de ces cellules souches qui
permettront bientdt de rajeunir les organes flétris par I’age.
Il parait méme que l'on a su reprogrammer des cellules
de donneurs centenaires qui ont perdu toute trace de leur
sénescence antérieure — une cure de jouvence qui laisse
croire que le vieillissement n’est pas irréversible. Tu sais
tout de ces nanomachines capables de réusiner les tréfonds
du vivant. Tu sais tout des recherches sur ce beau petit ver
transparent d’un millimetre de longueur, qui se paie le
luxe d’étre hermaphrodite, joliment appelé «C. elegans »,
dont on peut allonger la vie en modifiant non pas les génes
mais seulement la facon dont ils s’expriment. Tout sur la
célebre mouche drosophile devenue un véritable animal
domestique, sur la bonne vieille souris de laboratoire et sur
ces autres especes dont on a su récemment accroitre la lon-
gévité de 60 %.

N’est-ce pas un signe des temps qu’il existe un «prix de la
Souris Mathusalem?», dont la dotation (quatre millions de
dollars au moment o je te parle) augmente constamment,
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qui encourage toutes les recherches — je dis bien «toutes »,
quels qu’en soient les moyens — visant le ralentissement
significatif du vieillissement, voire méme le rajeunissement.
Le record est détenu par une souris dont le récepteur d’hor-
mone de croissance a €té rendu inopérant: elle est morte
en pleine forme a presque cinq ans (1819 jours) contre les
trois usuels.

Tu regardes le monde comme une immense salle d’ex-
position — ou d’opération — qui s’accroit chaque jour de
produits vivants inventés par des créateurs géniaux, par des
esthetes suspects, par des commergants sans scrupule, par
des médecins fous, par des mages douteux se proposant de
remédier a I'imperfection humaine...

Bienvenue a New Florence,dans cette étrange Renaissance
éclatée aux quatre coins du monde ou le vivant renait selon
d’autres lois. Une nouvelle Genese. Nous sommes entrés
dans un fabuleux bricolage des formes et des conditions du
vivant, tellement incontrolé que nul ne peut, ni demain ni
plus tard, en anticiper les effets locaux et encore moins glo-
baux. Une chose est siire : ils seront massifs, considérables.

Mais pourquoi réfléchir a cela? Puisque I’homme altere
tout, pourquoi n’altérerait-il pas ’lhomme ?

Ton regard, j’en suis sir, s’est exactement voilé 1a, lorsque
tu as percu que ce mouvement aussi conquérant qu’anar-
chique allait m’atteindre moi, qu’il allait frapper 1’espece
méme qui veut ces bouleversements.

Il y a peu encore, j’étais toujours le méme homme. Quoi
qu'il pat m’arriver, j’étais écrit. Ecrit d’une écriture secréte
qui s’était transmise jusqu’a moi et que je transmettais sans
le savoir par-dela mes limites temporelles. Mais de nou-
veaux Champollion sont arrivés, qui ont permis de décryp-
ter I’écriture naturelle dont je procédais, enroulée comme
un vieux volumen dans la structure en double hélice de
I’ADN. On a déja fini de lire le grand livre ou certaines
molécules écrivent les messages dont je suis I’expression. Et
si ’on sait lire et comprendre les messages écrits dans cette
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écriture moléculaire, on saura bientot écrire de nouveaux
messages et donc produire de nouvelles expressions, autres
que celles que je représentais et qui se survivaient depuis la
nuit des temps.

Je suis — dit-on — protégé. Comme bénéficiant d’un droit
d’antériorité. Certes. Mais chacun sait que les recommanda-
tions éthiques, censées épargner les hommes de transfor-
mations intempestives, n’engagent dans le meilleur des cas
que ceux qui les édictent, lesquels ne nourrissent d’ailleurs
guere d’illusions sur leur portée.

Il a donc suffi de ce long regard pour que, une fois encore,
ma féline, tu me prescrives, tout aussi impérieusement que
silencieusement, mon nouvel objet de recherche. Et que
tu entraines ton Sherlock dans une nouvelle enquéte. Une
enquéte terminale ou I’on devrait voir I’'Holmes partir a
la recherche de ’homme: d’ou venait-il, que voulait-il, ou
allait-il ? Car il devient chaque jour plus évident que les
hommes, du moins certains d’entre eux, ne sont pas loin de
s’échapper d’eux-mémes, qu’ils vont bientot tenter de chan-
ger de corps. C’est-a-dire se doter de corps inédits, présen-
tant des caracteres de résistance aux maladies, de longévité,
de régénération, de performance intellectuelle, d’apparence
physique, de duplication... Qui sait si quelques mutants ne
sont pas ici ou la en gestation et si une voire plusieurs néo-
ou post-humanités ne sont pas déja en germe, plus seu-
lement dans les récits d’anticipation, mais en vrai??

Une chose est slire, ma belle amie. Je suis sinon déja
mort du moins condamné. Aime-moi donc plus que de rai-
son car je suis le dernier homme. N’aie crainte que je me
taise, je vais prendre tout mon temps. En effet, le temps
du condamné lui appartient. J’accepte 1’objet que tu m’as
prescrit: oui, je menerai cette enquéte sur cette sorte de
crime contre I’humanité qui est train de se commettre.

Une enquéte suppose toujours un point de départ, un
levier a partir duquel toute I’histoire peut se reconstituer.
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On cause pour dire sa cause. Et ma causerie sera de te dire
d’ou je viens, qui je suis, et comment je me suis retrouvé
identifié a ce corps qu’aujourd’hui je ne possede plus que
pour un temps compté.

Quelle est donc cette essentielle part que je vais bien-
tot devoir abandonner, telle une histoire avortée, aux mar-
chands, aux ténebres, a un avenir qui semble exiger ma
propre négation ? Je vais te dire qui je suis et ce que je vais
perdre lorsqu’on m’aura défait de moi-méme.

Sache bien, tout d’abord, quels sont les organes irréducti-
blement humains de mon corps. Je ne le dirai pas a la fagon
du médecin ou de I’anthropologue qui cherchent a dévoiler
le fonctionnement ou I’histoire du corps, pas davantage a
la maniere du logicien qui s’efforce de comprendre le rap-
port entre I’organisation cérébrale et les processus mentaux
propres a I’homme. Je vais te dire un petit secret: je possede
deux organes humains. Par organe, je n’entends pas le tissu
cellulaire, ses échanges biochimiques, mais la fonction irré-
ductiblement humaine qui s’est construite sur la réalité
organique. Je possede deux organes dont la relation est
inconnue des autres espeéces vivantes, celui qui me donne
la connaissance et cet autre, combien plus difficile a cer-
ner, qui me donne la jouissance. Voila ce qu’aucun corps de
porc humanisé, ni d’humain cochonné, ne pourra produire.
Voila ou loge mon humanité. Ce sont donc de mes deux
organes favoris que je vais t’entretenir, ma belle amie, ma
féline, puisque, apparemment et pour mon plus grand plai-
sir, ils t’intéressent spécialement. Comment se sont-ils créés
dans mon vieux corps immémorial ? Comment mon sexe et
mon cerveau sont-ils devenus les organes par excellence de
I’humain ? Quel est le fil secret qui relie la connaissance et
la jouissance ? Je suis celui qui aura connu la jouissance et
qui aura joui de la connaissance. Il se pourrait bien que je
sois celui qui mourra par la ou il aura tant vécu.
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Moi-méme, j’ai été baclé
de facon scandaleuse

Je suis un vieil animal. J’ai été jeté dans le monde il y a
cent mille ans. Je n’aurais pas di vivre.

Et maintenant je domine le monde.

Je ne suis jamais qu'un avorton de singe. Une erreur de la
nature. Un de ces nombreux rebuts sans conséquence dont
elle se débarrasse généralement sans en faire toute une his-
toire. Autant te dire, ma belle amie, que mes débuts ne sont
pas brillants. Je suis sorti trop tot, prématuré, ni fait ni a faire,
si peu fini que j’aurais di trépasser sans laisser de traces.
Cloisons cardiaques non fermées, immaturité postnatale
du systeme nerveux, insuffisance des alvéoles pulmonaires,
circonvolutions cérébrales a peine développées, croissance
physique insuffisante au regard des normes constatées chez
les autres mammiferes...

Notre condition est donc marquée par le manque, par
I’avoir moins. Mais on préfere n’en rien savoir et croire
que nous sommes I’enfant chéri de la création. Pourtant, ne
pas avoir, manquer, c’est déja ce que disait Platon, dans le
Protagoras. 11 le tenait lui-méme d’Hésiode qui le tenait lui-
méme d’autres hommes qui le tenaient d’autres hommes
qui se transmettaient en marge de la mémoire officielle,
depuis toujours, la véritable histoire.

L’histoire est simple, a la fois comique et tragique. Cette
donnée préliminaire en dit déja tres long: c’est a des dieux
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vaincus, deux Titans, les fréres Epiméthée et Prométhée, que
les Olympiens ont confié la tiche de créer les races mor-
telles. Comme si les Olympiens n’avaient pas voulu se salir
les mains en se compromettant dans cette besogne subal-
terne. Tu connais I’histoire : Epiméthée, I’étourdi, distribue
les qualités dont il dispose en dotant en nature chaque ani-
mal (pour le premier, les griffes, pour le deuxieme, le venin,
pour le troisieéme, la vélocité, et ainsi de suite pour les autres:
la capacité de voler ou de nager sous I’eau, ou la fourrure,
ou la puissance ou la légereté, etc.). Tout va pour le mieux,
tu le sais, dans la conduite de cette grande ceuvre jusqu’au
moment ol arrive le tour des hommes. Epiméthée s’aper-
coit alors que le grand sac des attributs et des qualités est
vide. Panique titanesque. C’est ici qu’intervient le second,
Prométhée, I’avisé, pour tenter de réparer la faute de son
frere. Puisque tous les animaux sont dotés en nature et que
I’homme, sans équipement, ne peut que succomber, il se
trouve dans la situation de devoir dérober aux Olympiens le
feu pour le donner aux hommes, ce qui assurera leur survie,
tout en les ouvrant a ’abyssale question du vivre-ensemble
et des lois qu’ils doivent alors se donner.

Bref, je procede d’une erreur. On dit que l'erreur est
humaine. Eh bien I’erreur, c’est moi. Bref, je suis l’erreur
humaine. Car, comme 1’écrit si bien Beckett: « Moi-méme,
j’ai été baclé de fagon scandaleuse®.» Inhumaine est donc la
condition humaine, originairement marquée par le fait de
manquer, de ne pas avoir ce que les autres especes animales
possedent.

C’est un fait que le jeune veau ou le jeune cheval, quand
ils viennent au monde, pesent dans les quarante kilos et que,
seulement quelques minutes apres, ils gambadent aupres
de leur mere avec une conviction, certes toute flageolante,
mais... Mais moi, je ne pese guere que deux ou trois kilos a
la naissance et je ne rampe méme pas.

Les autres primates mangent, dévorent, déchirent; leurs
dents de lait se forment immédiatement apres la naissance
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