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“DOMAINE FRANCAIS”

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

A La Nouvelle-Orléans, alors qu’'une terrible tempéte
est annoncée, la plupart des habitants fuient la ville.
Ceux qui n'ont pu partir devront subir la fureur du ciel.
Rendue a sa violence primordiale, la nature se déchaine
et confronte chacun a sa vérité intime : que reste-t-il
en effet d'un homme au milieu du chaos, quand tout
repere social ou moral s’est dissous dans la peur ?

Seul dans sa voiture, Keanu fonce vers les quartiers
dévastés, au coeur de la tourmente, en quéte de Rose,
qu’il a laissée derriere lui six ans plus tét et qu’il doit
retrouver pour, peut-étre, donner un sens a son exis-
tence...

Dans un saisissant décor d’apocalypse, Laurent Gaudé
met en scene une dizaine de personnages qui se croisent
ou se rencontrent. Leurs voix montent collectivement
en un ample choral qui résonne comme le cri de la ville
abandonnée a son sort. Roman ambitieux a I'écriture
empathique et incantatoire, Ouragan méle la gravité de
la tragédie a la douceur bienfaisante de la fable pour
exalter la fidélité, la fraternité, et 'émouvante beauté de
ceux qui restent debout.
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Le vent hélas je l'entendrai encore
negre negre negre depuis le fond
du ciel immémorial

AIME CESAIRE, Corps perdu.

(...) lorsque tout est achevé, on re-
pond avec l'ensemble de sa vie aux
questions que le monde vous a po-
sées. Les questions auxquelles il faut
répondre sont : Qui es-tu ? Quas-tu
Jait ?... A qui es-lu resté fidele ?

SANDOR MARAI, Les Braises.






I

UNE LOINTAINE ODEUR DE CHIENNE
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Moi, Josephine Linc. Steelson, négresse depuis pres-
que cent ans, jai ouvert la fenétre ce matin, a
'heure ou les autres dorment encore, j’ai humé l'air
et jai dit : “Ca sent la chienne.” Dieu sait que jen
ai vu des petites et des vicieuses, mais celle-1a, jai
dit, elle dépasse toutes les autres, c’est une sacrée
garce qui vient et les bayous vont bientot se mettre
a clapoter comme des flaques d'eau a l'approche
du train. C’était bien avant qu’ils n’en parlent a la
télévision, bien avant que les culs blancs ne s’agi-
tent et ne nous disent a nous, vieilles négresses
fatiguées, comment nous devions agir. Alors jai
fait une vilaine moue avec ma bouche fripée de
ne plus avoir embrassé personne depuis longtemps,
jai regretté que Marley m’ait laissée veuve sans
quoi je lui aurais dit de nous servir deux verres de
liqueur — tout matin que nous soyons — pour pro-
fiter de nos derniers instants avant quelle ne soit
sur nous. J'ai pensé a mes enfants morts avant moi
et je me suis demandé, comme mille fois aupara-
vant, pourquoi le Seigneur ne se lassait pas de me
voir trainer ainsi ma carcasse d’'un matin a l'autre.
Jai fermé les deux derniers boutons de ma robe
et jai commencé ma journée, semblable a toutes
les autres. Je suis descendue de ma chambre avec
lenteur parce que mes foutues jambes sont aussi
raides que du vieux bois, je suis sortie sur le
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perron et jai marché jusqua l'arrét du bus. Moi,
Josephine Linc. Steelson, négresse depuis presque
cent ans, je prends le bus tous les matins et il fau-
drait une fievre des marais, une de celles qui vous
tordent le ventre et vous font suer jusque dans les
plis des fesses, pour mempécher de le faire. Je monte
d’abord dans celui qui va jusqua Canal Street, le
bus miteux qui traverse le Lower Ninth Ward, ce
quartier ou nous nous entassons depuis tant d’an-
nées dans des maisons construites avec quatre
planches de bois, je monte dans ce bus de rouille
et de misere, parce que cest le seul qui prenne
les negres que nous sommes aux mains usées et
au regard fatigué pour les emmener au centre-ville,
je monte dans ce bus dont la boite de vitesses fait
un bruit de casserole mais jen descends le plus
vite possible, six stations plus loin. Je pourrais aller
jusqua Canal Street mais je ne veux pas traverser
les beaux quartiers dans ce taudis-la. Je descends
des que les petites baraques du Lower Ninth lais-
sent place aux maisons a deux étages du centre,
avec balcon et jardin, je m'arréte et jattends l'autre
bus, celui des rupins. C’est pour étre dans celui-la
que je me leve le matin. C'est dans celui-la que je
veux faire le tour de la ville, un bus de Blancs qui
me dévisagent quand je monte parce qu'ils voient
tout de suite que je suis du Lower Ninth, c’est celui-
la que je veux et si je me leve si tot, c'est que je
veux qu'il soit bondé parce que, lorsque je monte,
cela me plait d’avoir devant moi, en une double
rangée un peu blafarde, tous ceux qui vont sépui-
ser au travail. Je m'assois. Et je le fais toujours avec
un sourire d’aise, n'en déplaise aux jeunes qui me
regardent en se demandant quel besoin a une
vieille carne dans mon genre de prendre le bus
si tot, encore qu’il n'en soit pas tant que ¢a a se
demander ce genre de choses car la plupart s'en
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foutent, comme ils se foutent de tout. Je le fais parce
que jai gagné le droit de le faire et que je veux
mourir en ayant passé plus de jours a 'avant des
bus qua larriere, téte basse, comme un animal
honteux. Je le fais et c’est encore meilleur lorsque
je tombe sur des vieux Blancs. Alors la, oui, je
prends tout mon temps. Car je sais que, méme s'ils
font mine de rien, ils ne peuvent s'empécher de
penser qu’il fut un temps, pas si lointain, ol mon
odeur de négresse ne pouvait pas les importuner
si tot le matin, et j'y pense moi aussi — si bien que
nous sommes unis, d'une pensée commune, méme
si chacun fait bien attention de ne rien laisser pa-
raitre, nous sommes unis, ou plutdt face a face — et
je gagne, chaque fois. Je massois le plus pres de
la ou ils sont, en posant mes fesses sur un mor-
ceau de leur veste si possible pour qu’ils soient
obligés de tirer dessus et que leur mécontentement
croisse encore. Jamais aucun de ces vieux Blancs
ne m’a laissé sa place lorsqu'’il est arrivé que le bus
soit plein. Une fois seulement, alors que javancais
dans la travée centrale, un homme m’a souri, s'est
déplacé pour aller coté fenétre et m’a fait signe de
m'installer a coté de lui, sur la place qu’il libérait.
“Tu n’as pas peur des vieilles vaches noires, fils ?”
jai lancé, pour rire. II m’a répondu en souriant :
“Nous nous sommes battus pour cela.” C'est depuis
ce jour que lorsque j'ai besoin d’'un clou, ou d'une
ampoule — ce qui n'arrive pas si souvent —, je tra-
verse la ville pour aller chez Roston and Sons, le
quincaillier. Car ce jeune blanc-bec est le cadet du
vieux Roston et je me fous que le clou soit plus
cher quailleurs, j'y vais au nom des vieilles luttes
et du gott savoureux de la victoire. Moi, Josephine
Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans,
je dois étre une bien grande pécheresse car, je l'avoue
franchement, je ne me lasse pas d’avoir gagné. Je
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fais le tour de la ville en bus chaque matin et c’est
comme de faire la tournée de mon empire. Les
chauffeurs, je les connais. Ils maiment bien et me
saluent avec politesse. Ce jour-1a, donc, comme
tous les autres depuis si longtemps, je suis montée
dans le premier bus. 1l y avait une place au pre-
mier rang a la droite du chauffeur et je m'y suis
mise. “Une belle journée qui sannonce, hein, miss
Steelson ?...” a-t-il lancé. Et comme je n'aime pas
parler pour ne rien dire, comme l'avis des autres
m'importe peu, j'ai répondu, en articulant bien pour
que tous les gens assis derriere entendent, j’ai ré-
pondu : “Ne crois pas ¢a, fils. Le vent s'est levé a
l'autre bout du monde et celle qui arrive est une sa-
crée chienne qui fera tinter nos os de negres...”

O la fatigue des jours qui lui pese sur les tem-
pes, des le réveil, a 'instant méme ou il ouvre les
yeux, découvrant le plafond jauni de la petite cham-
bre de ce motel du Texas dont il n'est pas sorti
depuis quatre jours. O I'épaisse touffeur de lair et
la lourdeur du corps. 1l regarde autour de lui, sent,
sur sa nuque, le contact désagréable de l'oreiller
synthétique mouillé de sueur et sait qu'encore une
fois il sera rattrapé par cette fatigue qui le harasse
et le laisse, jour apres jour, aussi faible qu'une om-
bre. La femme, a l'extérieur, celle qui vient de taper
a la porte et de le réveiller, hésite maintenant, car
il n’y a plus de bruit, elle tend l'oreille pour voir
s'il se leve, s'il a entendu, il doit étre tard, bien plus
tard qu’il ne le pense, il ne sait plus, le temps ne
lintéresse plus, il n'y a que cette fatigue qui ne fait
pas de différence entre le jour et la nuit, il voudrait
quelle s'en aille mais il 'entend demander, de
l'autre coté de la porte, avec une voix un peu na-
vrée mais résolue : “Monsieur Keanu Burns ?...” Et

14

Extrait de la publication



OURAGAN

il ne répond pas, il n'en a pas la force ni I'envie, il
ne sait plus qui porte ce nom, il laisse le silence
répondre et elle finit par partir. 1l l'entend s'éloi-
gner avec soulagement, probablement penaude, il
sait quelle reviendra mais il est seul pour quelque
temps encore, alors il s'assoit sur le lit, torse nu,
dans lintention d’aller jusqua la petite salle de
bains aveugle se passer un peu d’eau sur le visage,
mais il ne peut pas et reste la, comme une masse
endolorie, la téte entre les mains. Il ne bouge plus.
Il pense toujours aux mémes visages, aUX meémes
bruits, aux mémes cris. Depuis quatre jours qu'il
est parti, la plate-forme semble le suivre, pis en-
core, elle ne cesse de croitre en lui. Il prie du bout
des levres. Oh, qu’il lui soit donné d'oublier un
peu. Juste un peu. Que certains visages s'effacent.
Que le bruit des machines ne résonne plus en lui.
Mais il n'y a pas de piti€ et il ne peut que jurer,
maudire et cracher sur cette mémoire qui enregistre
tout et vous repasse ensuite, pendant des jours et
des nuits, ce que vous tentez de fuir. Son corps sue,
des le matin, de cette peur-la, un torse large et
musclé qui n'est pas celui d'un homme fragile mais
qui, des le matin, se perle de sueur parce qu'il sent
quiil n'est d’aucune force face a cette torture-la. 11
n’a plus de jambes, plus de muscles. La plate-forme
est 1a. 1l se souvient du jour de son arrivée, lorsque
chaque bruit le faisait sursauter, ce jour qu’il avait
passé a essayer de retenir tout ce qu'on lui disait,
les consignes, les conseils. Limpression d’étre monté
sur un énorme vaisseau de tuyaux et d’huile, un
grand monstre qui vit dans un bruit constant de
moteur et de pompe. Les hommes saffairaient,
chacun a leur tache — silhouettes casquées, emmi-
touflées dans des combinaisons imperméables,
et il se demandait comment ils faisaient pour se
reconnaitre les uns les autres. C'était avant qu'il
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ne découvre les entrailles de la plate-forme, 1a ot
les corps sont presque nus tant il fait chaud. Lodeur
d’essence, mélée a celle du vent et de la mer, et
l'autre, qu’il avait mis du temps a reconnaitre, celle
du pétrole qu'on ne voit jamais. Au début, lorsqu'il
était parti — lorsqu’il avait roulé toute une nuit pour
mettre le plus de distance entre Rose et lui, lorsqu'il
avait décidé de rouler jusqu’au Texas et d’aller pro-
poser sa force de travail a un puits de forage —, il
s'était imaginé qu’il aurait les mains dedans en
permanence, le jour, la nuit, le visage plein de ce
jus écoeurant qui sortirait des fissures de la terre,
épais et lourd. Il pensait a la ruée des premiers
foreurs. Le pétrole comme seule obsession, jusqu’a
en avoir sous les ongles, dans les cheveux, et se
coucher avec dans les draps. Mais les temps avaient
changé. Le pétrole ne se voyait plus. Pas pour lui,
en tout cas, le manutentionnaire. A lui et a ceux
qui l'entouraient, on ne demandait que de mani-
puler dénormes machines, de raccorder des tuyaux,
de déplacer des perceuses. Parfois, bien str, un
pipeline fuyait et le pétrole suintait mais il n'y avait
pas de jaillissement joyeux, cette pluie noire qui
venait tout inonder et mettait a plat par sa force
sauvage les baraques de bois alentour. Non. Tout
cela était couvert par un bruit constant de machine.
Et puis, parfois, oh comme ce souvenir était en-
core précis, les hurlements d'un homme qui cou-
vrent tout, plainte dérisoire au milieu dun océan,
d'un homme qui vient de perdre ses doigts écra-
sés sous une machine ou dont la jambe est blo-
quée sous un poids énorme. Alors tout le monde
accourt mais les machines sont lentes a bouger et
ce qui coule 2 terre n'est pas du pétrole mais du
sang. Ces flaques-la ne peuvent jamais s'oublier.
Ce sont elles qui l'entourent partout ou il va de-
puis ce jour ou il s'est mis a hurler au milieu de la
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plate-forme, sans raison, a hurler encore et sans cesse,
sans quaucun camarade accouru pour voir s'il
s'était blessé ne puisse le calmer, sans quaucune
parole de réconfort ou aucun ordre d’'un supérieur
ne puisse le faire revenir a lui. Il s'était mis a hur-
ler mais, méme alors, cela ne couvrait pas le bruit
de la plate-forme qui n'entendait rien, ne se souciait
pas des hommes et de leurs peurs et continuait 2
pomper dans la mer avec une avidité infinie de ma-
chine.

“Madame Rose Peckerbye ? Etes-vous sire de
ce que vous dites ?...” La voix de la juge résonne
avec une sorte d’autorité bienveillante. Rose est
debout et regarde ses pieds. La juge lui laisse le
temps de répondre. Rose essaie de se concentrer.
Elle percoit, a sa droite, 'avocat de Mike qui mur-
mure des commentaires a l'oreille de son client.
Il doit jubiler. Il est sGrement en train de lui expli-
quer que c’est dans la poche, que si elle confirme
ce qu'elle vient de dire, il n'aura plus de souci a
se faire et pas un sou a donner. Maintenant que
Mike a compris les enjeux de la réponse, il est
probablement immobile, tendu d’impatience. “Ma-
dame Peckerbye ?” répete la juge avec douceur
pour qu'elle reprenne ses esprits. Elle leve les yeux
et contemple le visage de cette femme d'une cin-
quantaine d’années qui la regarde avec une moue
d’attente, comme si elle était elle-méme un peu éga-
rée. Cela fait des jours et des nuits que Rose pense
a cet instant, des jours et des nuits quelle redoute
ce juge, I'imaginant comme une créature irascible
qui essaierait a tout prix de la mettre a terre. Mais
elle s'est trompée. Le danger n’est pas venu de la
juge. Elle sourit a son tour. Comme pour remercier
la femme de la prévenance dont elle fait preuve a
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son égard et elle dit simplement : “Oui, madame la
juge, je suis stre.” Il y a comme une rumeur dans
toute la petite assemblée. Son avocat a elle — 'avo-
cat que l'association lui a trouvé — essaie de lat-
traper par la manche mais elle se dégage doucement.
Comment en est-elle arrivée la ? Elle ne sait plus.
Elle n'a pas vu surgir la menace. Je ne peux pas,
pense-t-elle. La juge se rejette en arriere sur son
fauteuil en cuir, avec un air décu. “Tres bien, dit-elle
avec une voix fatiguée, vous comprendrez des lors
que les demandes de pension sont rejetées.” Et
elle frappe de son petit marteau, elle frappe sans
vigueur, et tout est fini, la miseére a nouveau vient
d’entrer dans la salle d’audience et tout attend Rose,
comme auparavant, sa vie claudicante, ses erreurs,
les yeux baissés pour vivre, tout l'attend et le petit
marteau de la juge vient de dire que c’est normal,
que cest ce qu'elle mérite. Elle n'a ni la force de
bouger ni celle de quitter la salle. Elle jette un coup
d’ceil 2 Mike qui serre chaleureusement la main de
son avocat, en répétant, incrédule, “Alors, rien ?” et
l'autre lui répond avec l'air d'un homme qui sait
rester modeste dans la victoire : “Rien.” Leurs re-
gards se croisent. Elle le fixe. C'est la seule personne
dans cette piece a savoir qu'elle vient de mentir et
que ce mensonge la condamne a perdre, la seule,
mais elle voit dans ses yeux qu’il n’a aucune idée
de la raison pour laquelle elle a fait cela. Elle trouve
cela juste, au fond, il vaut peut-étre mieux qu'elle
garde ses secrets et retourne simplement a la lai-
deur de sa vie.

Il ne s’est toujours pas levé de son lit. La femme
de chambre est revenue et elle frappe a nouveau.
Combien de temps sest-il écoulé depuis la der-
niere fois ? Il n’en a aucune idée. La voix est plus
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assurée, elle porte en elle maintenant comme une
menace, “Monsieur Keanu Burns ?...”, comme si
elle gourmandait un enfant, l'exhortait a revenir a
la raison, mais il ne peut pas répondre, ni ouvrir,
ni méme rester concentré sur sa voix a elle. Il ne
peut pas. Il continue a penser a cette longue suite
de jours, de mois et d'années qu'il a laissée der-
riere lui en venant ici. Six ans de pétrole. Six ans
quil vient d’annuler en fuyant, en roulant sans
sarréter jusqu’a seffondrer dans ce motel de nulle
part. I avait vraiment cru que le pétrole serait une
nouvelle vie. Tout s'était bien passé, au début. Son
arrivée, un soir de janvier 1999, a Houston, son en-
trée chez Matson’s Oil comme ouvrier manutention-
naire. Quatre saisons a travailler comme un dogue,
ne rechignant jamais a la tache, allant ou on lui
disait d’aller, acceptant les heures que les colle-
gues refusaient de prendre, le week-end, les nuits,
faisant son trou, quatre ans. Il avait vraiment cru
que ce serait sa nouvelle vie. Jusqu'a ce jour, il
y a quelques semaines, sur la plate-forme, au mi-
lieu du golfe du Mexique, entouré par la haute
mer qui se gonflait avec noirceur, ou il s'était re-
trouvé a hurler “Lachez-moi ! Laichez-moi” alors que
personne ne le tenait. Il se souvenait encore du vent
de la mer, du gout de sel, du regard effrayé de ces
hommes qui avaient a peine osé I'approcher, et lui
qui ne pouvait sempécher de répéter toujours cette
phrase “Lachez-moi” alors qu'une partie de lui
savait qu'elle était absurde, quelle le ferait passer
pour fou et qu'il fallait qu’il cesse de la prononcer.
Il se revoyait, droit comme un 7, au milieu de la
plate-forme, avec les ouvriers qui approchaient
doucement et lui qui serrait les dents comme si la
plate-forme tanguait alors que rien ne bougeait
que les nuages dans le ciel et les paquets d'em-
bruns, parfois, qui venaient rincer les batiments.
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“Lachez-moi !” 1l avait fallu quatre hommes pour
le maitriser. Et aujourd’hui, lorsqu’il essayait de se
souvenir de ces instants, tout se mélait, il se voyait
donnant des coups de pied pour quon ne l'attrape
pas, mais il revoyait aussi le corps grimacant de
Pete MacDowell qui se tordait comme une anguille
alors que c'était une autre scene, un autre jour, le
corps de Pete, au moment ou la sirene d’alerte
au feu résonnait sur toute la plate-forme. Combien
de temps était-ce avant ? Il ne savait plus. Tout se
confondait. Méme immensité du ciel, ignorant de
la douleur des hommes. Méme combat de muscles.
Pete avait tellement mal a la jambe qu'il ne se lais-
sait pas plaquer au sol alors que le toubib était 1a
et voulait lui découper le pantalon pour qu’il cesse
de fondre sur sa peau. Mais il n’y avait rien a faire.
Pete hurlait en se débattant comme si des fourmis
lui couraient le long du torse. Et I'odeur de grillé
montait de partout. Des camarades, morts brilés
vifs, en quelques secondes. Et les corps ensuite qu'il
fallait désincruster des sols — soudés qu'ils étaient
par la chaleur —, des corps d’hommes avec qui on
avait bu, échangé un mot, veillé la nuit, des corps
d’hommes qu'il fallait déposer dans des sacs avec
précaution pour qu’ils ne se cassent pas comme
des bouts de bois calcinés. Tout se mélange. “II
faut me laisser entrer maintenant... Je dois faire la
chambre.” La voix de la jeune femme, derriere la
porte, le fait sursauter. Il ne répond pas. Il sait qu'’il
va devoir ouvrir sinon le gérant va finir par venir,
car, tout crasseux que soit le motel, la Mexicaine
doit pouvoir entrer et faire son travail sans quoi
on ne tardera pas a le considérer comme un ennui
— et alors plus personne ne le laissera en paix, il
sait qu’il doit se lever et ouvrir la porte car elle
frappe a nouveau, mais il n’en a pas tout a fait
la force, il est encore la-bas, sur la plate-forme,
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sentant les mains qui l'agrippent pour 'amener 2
I'infirmerie, entouré de la voix de ses camarades,
ces voix graves qui essaient d’étre rassurantes et
posées mais qui trahissent la peur, il est la-bas
et le corps de Pete se tord de douleur, trois morts
ce jour-la, trois brulés vifs a cause d'une erreur de
bouton et de la défection d’'une piece — “Ca n'ar-
rive jamais”, a dit quelques jours plus tard I'expert,
lorsqu’il est sorti de I'hélicoptere, et a cet instant,
tous ceux qui étaient la se sont retenus de ne pas
se jeter sur lui et le frapper de toutes leurs forces
parce que c'était arrivé justement, et peu leur impor-
tait 2 eux que ce soit la premiere fois ou non, c'était
arrivé, dorénavant l'odeur les hanterait la nuit,
dorénavant chacun se demanderait combien de
sacs mortuaires il y a sur la plate-forme, “Ca n’ar-
rive jamais” et la piece défectueuse avait été chan-
gée bien sir, le pétrole continuait a étre pompé,
sans cesse, de jour comme de nuit, que la mer soit
démontée ou calme, que les hommes pleurent sur
leur couchette de peur et de dégott, peu importe,
les machines foraient, “Lachez-moi”, elles n'enten-
daient pas, “Lachez-moi”, elles pompaient et c’était
la seule chose qui soit stre en ce lieu, la seule
chose qui soit solide et rassurante, la machine qui
pompait, infaillible, “Monsieur Burns ?”, elle crie
maintenant, juste au moment ou il s'est levé, il se
passe une main sur le visage et va ouvrir la porte,
cela fait quatre jours que la lumiere n’est pas en-
trée dans la chambre, il ouvre, elle le regarde avec
stupeur mais elle ne dit rien, malgré les trois fois
ou elle a appelé, malgré sa colere qui ne cessait de
monter, elle ne dit rien, peut-étre lui fait-il peur ou
peut-étre ne voit-elle qu'une seule chose, que la
porte est ouverte et qu'elle va pouvoir faire ce pour
quoi on la paie, alors elle baisse la téte et entre, il
sort, fait quelques pas dehors et attend dans le
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