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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

A La Nouvelle-Orléans, alors qu’une terrible tempête 
est annoncée, la plupart des habitants fuient la ville. 
Ceux qui n’ont pu partir devront subir la fureur du ciel. 
Rendue à sa violence primordiale, la nature se déchaîne 
et confronte chacun à sa vérité intime : que reste-t-il 
en effet d’un homme au milieu du chaos, quand tout 
repère social ou moral s’est dissous dans la peur ?

Seul dans sa voiture, Keanu fonce vers les quartiers 
dévastés, au cœur de la tourmente, en quête de Rose, 
qu’il a laissée derrière lui six ans plus tôt et qu’il doit 
retrouver pour, peut-être, donner un sens à son exis-
tence…

Dans un saisissant décor d’apocalypse, Laurent Gaudé 
met en scène une dizaine de personnages qui se croisent 
ou se rencontrent. Leurs voix montent collectivement 
en un ample choral qui résonne comme le cri de la ville 
abandonnée à son sort. Roman ambitieux à l’écriture 
empathique et incanta toire, Ouragan mêle la gravité de 
la tragédie à la douceur bienfaisante de la fable pour 
exalter la fidélité, la fraternité, et l’émouvante beauté de 
ceux qui restent debout.
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Le vent hélas je l’entendrai encore
nègre nègre nègre depuis le fond
du ciel immémorial

AIMÉ CÉSAIRE, Corps perdu.

(…) lorsque tout est achevé, on ré-
pond avec l’ensemble de sa vie aux 
questions que le monde vous a po-
sées. Les questions auxquelles il faut 
répondre sont : Qui es-tu ? Qu’as-tu 
fait ?… A qui es-tu resté fidèle ?

SÁNDOR MÁRAI, Les Braises.





 
I
 

UNE LOINTAINE ODEUR DE CHIENNE
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Moi, Josephine Linc. Steelson, négresse depuis pres-
que cent ans, j’ai ouvert la fenêtre ce matin, à 
l’heure où les autres dorment encore, j’ai humé l’air 
et j’ai dit : “Ça sent la chienne.” Dieu sait que j’en 
ai vu des petites et des vicieuses, mais celle-là, j’ai 
dit, elle dépasse toutes les autres, c’est une sacrée 
garce qui vient et les bayous vont bientôt se mettre 
à clapoter comme des flaques d’eau à l’approche 
du train. C’était bien avant qu’ils n’en parlent à la 
télévision, bien avant que les culs blancs ne s’agi-
tent et ne nous disent à nous, vieilles négresses 
fatiguées, comment nous devions agir. Alors j’ai 
fait une vilaine moue avec ma bouche fripée de 
ne plus avoir embrassé personne depuis longtemps, 
j’ai regretté que Marley m’ait laissée veuve sans 
quoi je lui aurais dit de nous servir deux verres de 
liqueur – tout matin que nous soyons – pour pro-
fiter de nos derniers instants avant qu’elle ne soit 
sur nous. J’ai pensé à mes enfants morts avant moi 
et je me suis demandé, comme mille fois aupara-
vant, pourquoi le Seigneur ne se lassait pas de me 
voir traîner ainsi ma carcasse d’un matin à l’autre. 
J’ai fermé les deux derniers boutons de ma robe 
et j’ai commencé ma journée, semblable à toutes 
les autres. Je suis descendue de ma chambre avec 
lenteur parce que mes foutues jambes sont aussi 
raides que du vieux bois, je suis sortie sur le 
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perron et j’ai marché jusqu’à l’arrêt du bus. Moi, 
Josephine Linc. Steelson, négresse depuis presque 
cent ans, je prends le bus tous les matins et il fau-
drait une fièvre des marais, une de celles qui vous 
tordent le ventre et vous font suer jusque dans les 
plis des fesses, pour m’empêcher de le faire. Je monte 
d’abord dans celui qui va jusqu’à Canal Street, le 
bus miteux qui traverse le Lower Ninth Ward, ce 
quartier où nous nous entassons depuis tant d’an-
nées dans des maisons construites avec quatre 
planches de bois, je monte dans ce bus de rouille 
et de misère, parce que c’est le seul qui prenne 
les nègres que nous sommes aux mains usées et 
au regard fatigué pour les emmener au centre-ville, 
je monte dans ce bus dont la boîte de vitesses fait 
un bruit de casserole mais j’en descends le plus 
vite possible, six stations plus loin. Je pourrais aller 
jusqu’à Canal Street mais je ne veux pas traverser 
les beaux quartiers dans ce taudis-là. Je descends 
dès que les petites baraques du Lower Ninth lais-
sent place aux maisons à deux étages du centre, 
avec balcon et jardin, je m’arrête et j’attends l’autre 
bus, celui des rupins. C’est pour être dans celui-là 
que je me lève le matin. C’est dans celui-là que je 
veux faire le tour de la ville, un bus de Blancs qui 
me dévisagent quand je monte parce qu’ils voient 
tout de suite que je suis du Lower Ninth, c’est celui-
là que je veux et si je me lève si tôt, c’est que je 
veux qu’il soit bondé parce que, lorsque je monte, 
cela me plaît d’avoir devant moi, en une double 
rangée un peu blafarde, tous ceux qui vont s’épui-
ser au travail. Je m’assois. Et je le fais toujours avec 
un sourire d’aise, n’en déplaise aux jeunes qui me 
regardent en se demandant quel besoin a une 
vieille carne dans mon genre de prendre le bus 
si tôt, encore qu’il n’en soit pas tant que ça à se 
demander ce genre de choses car la plupart s’en 
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foutent, comme ils se foutent de tout. Je le fais parce 
que j’ai gagné le droit de le faire et que je veux 
mourir en ayant passé plus de jours à l’avant des 
bus qu’à l’arrière, tête basse, comme un animal 
honteux. Je le fais et c’est encore meilleur lorsque 
je tombe sur des vieux Blancs. Alors là, oui, je 
prends tout mon temps. Car je sais que, même s’ils 
font mine de rien, ils ne peuvent s’empêcher de 
penser qu’il fut un temps, pas si lointain, où mon 
odeur de négresse ne pouvait pas les importuner 
si tôt le matin, et j’y pense moi aussi – si bien que 
nous sommes unis, d’une pensée commune, même 
si chacun fait bien attention de ne rien laisser pa-
raître, nous sommes unis, ou plutôt face à face – et 
je gagne, chaque fois. Je m’assois le plus près de 
là où ils sont, en posant mes fesses sur un mor-
ceau de leur veste si possible pour qu’ils soient 
obligés de tirer dessus et que leur mécontentement 
croisse encore. Jamais aucun de ces vieux Blancs 
ne m’a laissé sa place lorsqu’il est arrivé que le bus 
soit plein. Une fois seulement, alors que j’avançais 
dans la travée centrale, un homme m’a souri, s’est 
déplacé pour aller côté fenêtre et m’a fait signe de 
m’installer à côté de lui, sur la place qu’il libérait. 
“Tu n’as pas peur des vieilles vaches noires, fils ?” 
j’ai lancé, pour rire. Il m’a répondu en souriant : 
“Nous nous sommes battus pour cela.” C’est depuis 
ce jour que lorsque j’ai besoin d’un clou, ou d’une 
ampoule – ce qui n’arrive pas si souvent –, je tra-
verse la ville pour aller chez Roston and Sons, le 
quincaillier. Car ce jeune blanc-bec est le cadet du 
vieux Roston et je me fous que le clou soit plus 
cher qu’ailleurs, j’y vais au nom des vieilles luttes 
et du goût savoureux de la victoire. Moi, Josephine 
Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans, 
je dois être une bien grande pécheresse car, je l’avoue 
franchement, je ne me lasse pas d’avoir gagné. Je 
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fais le tour de la ville en bus chaque matin et c’est 
comme de faire la tournée de mon empire. Les 
chauffeurs, je les connais. Ils m’aiment bien et me 
saluent avec politesse. Ce jour-là, donc, comme 
tous les autres depuis si longtemps, je suis montée 
dans le premier bus. Il y avait une place au pre-
mier rang à la droite du chauffeur et je m’y suis 
mise. “Une belle journée qui s’annonce, hein, miss 
Steelson ?…” a-t-il lancé. Et comme je n’aime pas 
parler pour ne rien dire, comme l’avis des autres 
m’importe peu, j’ai répondu, en articulant bien pour 
que tous les gens assis derrière entendent, j’ai ré-
pondu : “Ne crois pas ça, fils. Le vent s’est levé à 
l’autre bout du monde et celle qui arrive est une sa-
crée chienne qui fera tinter nos os de nègres…”

O la fatigue des jours qui lui pèse sur les tem-
pes, dès le réveil, à l’instant même où il ouvre les 
yeux, découvrant le plafond jauni de la petite cham-
bre de ce motel du Texas dont il n’est pas sorti 
depuis quatre jours. O l’épaisse touffeur de l’air et 
la lourdeur du corps. Il regarde autour de lui, sent, 
sur sa nuque, le contact désagréable de l’oreiller 
synthétique mouillé de sueur et sait qu’encore une 
fois il sera rattrapé par cette fatigue qui le harasse 
et le laisse, jour après jour, aussi faible qu’une om-
bre. La femme, à l’extérieur, celle qui vient de taper 
à la porte et de le réveiller, hésite maintenant, car 
il n’y a plus de bruit, elle tend l’oreille pour voir 
s’il se lève, s’il a entendu, il doit être tard, bien plus 
tard qu’il ne le pense, il ne sait plus, le temps ne 
l’intéresse plus, il n’y a que cette fatigue qui ne fait 
pas de différence entre le jour et la nuit, il voudrait 
qu’elle s’en aille mais il l’entend demander, de 
l’autre côté de la porte, avec une voix un peu na-
vrée mais résolue : “Monsieur Keanu Burns ?…” Et 
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il ne répond pas, il n’en a pas la force ni l’envie, il 
ne sait plus qui porte ce nom, il laisse le silence 
répondre et elle finit par partir. Il l’entend s’éloi-
gner avec soulagement, probablement penaude, il 
sait qu’elle reviendra mais il est seul pour quelque 
temps encore, alors il s’assoit sur le lit, torse nu, 
dans l’intention d’aller jusqu’à la petite salle de 
bains aveugle se passer un peu d’eau sur le visage, 
mais il ne peut pas et reste là, comme une masse 
endolorie, la tête entre les mains. Il ne bouge plus. 
Il pense toujours aux mêmes visages, aux mêmes 
bruits, aux mêmes cris. Depuis quatre jours qu’il 
est parti, la plate-forme semble le suivre, pis en-
core, elle ne cesse de croître en lui. Il prie du bout 
des lèvres. Oh, qu’il lui soit donné d’oublier un 
peu. Juste un peu. Que certains visages s’effacent. 
Que le bruit des machines ne résonne plus en lui. 
Mais il n’y a pas de pitié et il ne peut que jurer, 
maudire et cracher sur cette mémoire qui enregistre 
tout et vous repasse ensuite, pendant des jours et 
des nuits, ce que vous tentez de fuir. Son corps sue, 
dès le matin, de cette peur-là, un torse large et 
musclé qui n’est pas celui d’un homme fragile mais 
qui, dès le matin, se perle de sueur parce qu’il sent 
qu’il n’est d’aucune force face à cette torture-là. Il 
n’a plus de jambes, plus de muscles. La plate-forme 
est là. Il se souvient du jour de son arrivée, lorsque 
chaque bruit le faisait sursauter, ce jour qu’il avait 
passé à essayer de retenir tout ce qu’on lui disait, 
les consignes, les conseils. L’impression d’être monté 
sur un énorme vaisseau de tuyaux et d’huile, un 
grand monstre qui vit dans un bruit constant de 
moteur et de pompe. Les hommes s’affairaient, 
chacun à leur tâche – silhouettes casquées, emmi-
touflées dans des combinaisons imperméables, 
et il se demandait comment ils faisaient pour se 
reconnaître les uns les autres. C’était avant qu’il 
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ne découvre les entrailles de la plate-forme, là où 
les corps sont presque nus tant il fait chaud. L’odeur 
d’essence, mêlée à celle du vent et de la mer, et 
l’autre, qu’il avait mis du temps à reconnaître, celle 
du pétrole qu’on ne voit jamais. Au début, lorsqu’il 
était parti – lorsqu’il avait roulé toute une nuit pour 
mettre le plus de distance entre Rose et lui, lorsqu’il 
avait décidé de rouler jusqu’au Texas et d’aller pro-
poser sa force de travail à un puits de forage –, il 
s’était imaginé qu’il aurait les mains dedans en 
permanence, le jour, la nuit, le visage plein de ce 
jus écœurant qui sortirait des fissures de la terre, 
épais et lourd. Il pensait à la ruée des premiers 
foreurs. Le pétrole comme seule obsession, jusqu’à 
en avoir sous les ongles, dans les cheveux, et se 
coucher avec dans les draps. Mais les temps avaient 
changé. Le pétrole ne se voyait plus. Pas pour lui, 
en tout cas, le manutentionnaire. A lui et à ceux 
qui l’entouraient, on ne demandait que de mani-
puler d’énormes machines, de raccorder des tuyaux, 
de déplacer des perceuses. Parfois, bien sûr, un 
pipeline fuyait et le pétrole suintait mais il n’y avait 
pas de jaillissement joyeux, cette pluie noire qui 
venait tout inonder et mettait à plat par sa force 
sauvage les baraques de bois alentour. Non. Tout 
cela était couvert par un bruit constant de machine. 
Et puis, parfois, oh comme ce souvenir était en-
core précis, les hurlements d’un homme qui cou-
vrent tout, plainte dérisoire au milieu d’un océan, 
d’un homme qui vient de perdre ses doigts écra-
sés sous une machine ou dont la jambe est blo-
quée sous un poids énorme. Alors tout le monde 
accourt mais les machines sont lentes à bouger et 
ce qui coule à terre n’est pas du pétrole mais du 
sang. Ces flaques-là ne peuvent jamais s’oublier. 
Ce sont elles qui l’entourent partout où il va de-
puis ce jour où il s’est mis à hurler au milieu de la 
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plate-forme, sans raison, à hurler encore et sans cesse, 
sans qu’aucun camarade accouru pour voir s’il 
s’était blessé ne puisse le calmer, sans qu’aucune 
parole de réconfort ou aucun ordre d’un supérieur 
ne puisse le faire revenir à lui. Il s’était mis à hur-
ler mais, même alors, cela ne couvrait pas le bruit 
de la plate-forme qui n’entendait rien, ne se souciait 
pas des hommes et de leurs peurs et continuait à 
pomper dans la mer avec une avidité infinie de ma-
chine.

“Madame Rose Peckerbye ? Etes-vous sûre de 
ce que vous dites ?…” La voix de la juge résonne 
avec une sorte d’autorité bienveillante. Rose est 
debout et regarde ses pieds. La juge lui laisse le 
temps de répondre. Rose essaie de se concentrer. 
Elle perçoit, à sa droite, l’avocat de Mike qui mur-
mure des commentaires à l’oreille de son client. 
Il doit jubiler. Il est sûrement en train de lui expli-
quer que c’est dans la poche, que si elle confirme 
ce qu’elle vient de dire, il n’aura plus de souci à 
se faire et pas un sou à donner. Maintenant que 
Mike a compris les enjeux de la réponse, il est 
probablement immobile, tendu d’impatience. “Ma-
dame Peckerbye ?” répète la juge avec douceur 
pour qu’elle reprenne ses esprits. Elle lève les yeux 
et contemple le visage de cette femme d’une cin-
quantaine d’années qui la regarde avec une moue 
d’attente, comme si elle était elle-même un peu éga-
rée. Cela fait des jours et des nuits que Rose pense 
à cet instant, des jours et des nuits qu’elle redoute 
ce juge, l’imaginant comme une créature irascible 
qui essaierait à tout prix de la mettre à terre. Mais 
elle s’est trompée. Le danger n’est pas venu de la 
juge. Elle sourit à son tour. Comme pour remercier 
la femme de la prévenance dont elle fait preuve à 
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son égard et elle dit simplement : “Oui, madame la 
juge, je suis sûre.” Il y a comme une rumeur dans 
toute la petite assemblée. Son avocat à elle – l’avo-
cat que l’association lui a trouvé – essaie de l’at-
traper par la manche mais elle se dégage doucement. 
Comment en est-elle arrivée là ? Elle ne sait plus. 
Elle n’a pas vu surgir la menace. Je ne peux pas, 
pense-t-elle. La juge se rejette en arrière sur son 
fauteuil en cuir, avec un air déçu. “Très bien, dit-elle 
avec une voix fatiguée, vous comprendrez dès lors 
que les demandes de pension sont rejetées.” Et 
elle frappe de son petit marteau, elle frappe sans 
vigueur, et tout est fini, la misère à nouveau vient 
d’entrer dans la salle d’audience et tout attend Rose, 
comme auparavant, sa vie claudicante, ses erreurs, 
les yeux baissés pour vivre, tout l’attend et le petit 
marteau de la juge vient de dire que c’est normal, 
que c’est ce qu’elle mérite. Elle n’a ni la force de 
bouger ni celle de quitter la salle. Elle jette un coup 
d’œil à Mike qui serre chaleureusement la main de 
son avocat, en répétant, incrédule, “Alors, rien ?” et 
l’autre lui répond avec l’air d’un homme qui sait 
rester modeste dans la victoire : “Rien.” Leurs re-
gards se croisent. Elle le fixe. C’est la seule personne 
dans cette pièce à savoir qu’elle vient de mentir et 
que ce mensonge la condamne à perdre, la seule, 
mais elle voit dans ses yeux qu’il n’a aucune idée 
de la raison pour laquelle elle a fait cela. Elle trouve 
cela juste, au fond, il vaut peut-être mieux qu’elle 
garde ses secrets et retourne simplement à la lai-
deur de sa vie.

Il ne s’est toujours pas levé de son lit. La femme 
de chambre est revenue et elle frappe à nouveau. 
Combien de temps s’est-il écoulé depuis la der-
nière fois ? Il n’en a aucune idée. La voix est plus 
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assurée, elle porte en elle maintenant comme une 
menace, “Monsieur Keanu Burns ?…”, comme si 
elle gourmandait un enfant, l’exhortait à revenir à 
la raison, mais il ne peut pas répondre, ni ouvrir, 
ni même rester concentré sur sa voix à elle. Il ne 
peut pas. Il continue à penser à cette longue suite 
de jours, de mois et d’années qu’il a laissée der-
rière lui en venant ici. Six ans de pétrole. Six ans 
qu’il vient d’annuler en fuyant, en roulant sans 
s’arrêter jusqu’à s’effondrer dans ce motel de nulle 
part. Il avait vraiment cru que le pétrole serait une 
nouvelle vie. Tout s’était bien passé, au début. Son 
arrivée, un soir de janvier 1999, à Houston, son en-
trée chez Matson’s Oil comme ouvrier manutention-
naire. Quatre saisons à travailler comme un dogue, 
ne rechignant jamais à la tâche, allant où on lui 
disait d’aller, acceptant les heures que les collè-
gues refusaient de prendre, le week-end, les nuits, 
faisant son trou, quatre ans. Il avait vraiment cru 
que ce serait sa nouvelle vie. Jusqu’à ce jour, il 
y a quelques semaines, sur la plate-forme, au mi-
lieu du golfe du Mexique, entouré par la haute 
mer qui se gonflait avec noirceur, où il s’était re-
trouvé à hurler “Lâchez-moi ! Lâchez-moi” alors que 
personne ne le tenait. Il se souvenait encore du vent 
de la mer, du goût de sel, du regard effrayé de ces 
hommes qui avaient à peine osé l’approcher, et lui 
qui ne pouvait s’empêcher de répéter toujours cette 
phrase “Lâchez-moi” alors qu’une partie de lui 
savait qu’elle était absurde, qu’elle le ferait passer 
pour fou et qu’il fallait qu’il cesse de la prononcer. 
Il se revoyait, droit comme un i, au milieu de la 
plate-forme, avec les ouvriers qui approchaient 
doucement et lui qui serrait les dents comme si la 
plate-forme tanguait alors que rien ne bougeait 
que les nuages dans le ciel et les paquets d’em-
bruns, parfois, qui venaient rincer les bâtiments. 
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“Lâchez-moi !” Il avait fallu quatre hommes pour 
le maîtriser. Et aujourd’hui, lorsqu’il essayait de se 
souvenir de ces instants, tout se mêlait, il se voyait 
donnant des coups de pied pour qu’on ne l’attrape 
pas, mais il revoyait aussi le corps grimaçant de 
Pete MacDowell qui se tordait comme une anguille 
alors que c’était une autre scène, un autre jour, le 
corps de Pete, au moment où la sirène d’alerte 
au feu résonnait sur toute la plate-forme. Combien 
de temps était-ce avant ? Il ne savait plus. Tout se 
confondait. Même immensité du ciel, ignorant de 
la douleur des hommes. Même combat de muscles. 
Pete avait tellement mal à la jambe qu’il ne se lais-
sait pas plaquer au sol alors que le toubib était là 
et voulait lui découper le pantalon pour qu’il cesse 
de fondre sur sa peau. Mais il n’y avait rien à faire. 
Pete hurlait en se débattant comme si des fourmis 
lui couraient le long du torse. Et l’odeur de grillé 
montait de partout. Des camarades, morts brûlés 
vifs, en quelques secondes. Et les corps ensuite qu’il 
fallait désincruster des sols – soudés qu’ils étaient 
par la chaleur –, des corps d’hommes avec qui on 
avait bu, échangé un mot, veillé la nuit, des corps 
d’hommes qu’il fallait déposer dans des sacs avec 
précaution pour qu’ils ne se cassent pas comme 
des bouts de bois calcinés. Tout se mélange. “Il 
faut me laisser entrer maintenant… Je dois faire la 
chambre.” La voix de la jeune femme, derrière la 
porte, le fait sursauter. Il ne répond pas. Il sait qu’il 
va devoir ouvrir sinon le gérant va finir par venir, 
car, tout crasseux que soit le motel, la Mexicaine 
doit pouvoir entrer et faire son travail sans quoi 
on ne tardera pas à le considérer comme un ennui 
– et alors plus personne ne le laissera en paix, il 
sait qu’il doit se lever et ouvrir la porte car elle 
frappe à nouveau, mais il n’en a pas tout à fait 
la force, il est encore là-bas, sur la plate-forme, 
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sentant les mains qui l’agrippent pour l’amener à 
l’infirmerie, entouré de la voix de ses camarades, 
ces voix graves qui essaient d’être rassurantes et 
posées mais qui trahissent la peur, il est là-bas 
et le corps de Pete se tord de douleur, trois morts 
ce jour-là, trois brûlés vifs à cause d’une erreur de 
bouton et de la défection d’une pièce – “Ça n’ar-
rive jamais”, a dit quelques jours plus tard l’expert, 
lorsqu’il est sorti de l’hélicoptère, et à cet instant, 
tous ceux qui étaient là se sont retenus de ne pas 
se jeter sur lui et le frapper de toutes leurs forces 
parce que c’était arrivé justement, et peu leur impor-
tait à eux que ce soit la première fois ou non, c’était 
arrivé, dorénavant l’odeur les hanterait la nuit, 
doré navant chacun se demanderait combien de 
sacs mortuaires il y a sur la plate-forme, “Ça n’ar-
rive jamais” et la pièce défectueuse avait été chan-
gée bien sûr, le pétrole continuait à être pompé, 
sans cesse, de jour comme de nuit, que la mer soit 
démontée ou calme, que les hommes pleurent sur 
leur couchette de peur et de dégoût, peu importe, 
les machines foraient, “Lâchez-moi”, elles n’enten-
daient pas, “Lâchez-moi”, elles pompaient et c’était 
la seule chose qui soit sûre en ce lieu, la seule 
chose qui soit solide et rassurante, la machine qui 
pompait, infaillible, “Monsieur Burns ?”, elle crie 
maintenant, juste au moment où il s’est levé, il se 
passe une main sur le visage et va ouvrir la porte, 
cela fait quatre jours que la lumière n’est pas en-
trée dans la chambre, il ouvre, elle le regarde avec 
stupeur mais elle ne dit rien, malgré les trois fois 
où elle a appelé, malgré sa colère qui ne cessait de 
monter, elle ne dit rien, peut-être lui fait-il peur ou 
peut-être ne voit-elle qu’une seule chose, que la 
porte est ouverte et qu’elle va pouvoir faire ce pour 
quoi on la paie, alors elle baisse la tête et entre, il 
sort, fait quelques pas dehors et attend dans le 
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