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ALTER (Paris) et le Centre de sociologie des représentations et des pra-
tiques culturelles (Grenoble) sont très heureux de présenter un ouvrage col-
lectif portant sur les représentations des déficiences dans les œuvres d’art et
qui fait suite au colloque de Grenoble 1. Appartenant à des disciplines
diverses et provenant de différents établissements de l’enseignement supé-
rieur et de la recherche, les contributeurs sollicités par les responsables de ce
travail ont mis au centre de leur propos la mise en image de la déficience.

Nous avons souhaité couvrir une temporalité longue et aborder diffé-
rents arts présentant des images de la déficience : images réelles, celles des
toiles des peintres, images mentales, celles issues de la lecture. Les œuvres
analysées appartiennent à la littérature (classique ou populaire), la peinture,
le cinéma, les feuilletons télévisés... Si des œuvres provenant des siècles pré-
cédents sont sollicitées, nous avons aussi voulu cerner l’accueil fait aux per-
sonnes handicapées dans des représentations contemporaines.

Analyser, c’est-à-dire décrire et comprendre, les œuvres de culture mon-
trant les déficiences est pour nous l’occasion de percevoir les relations que les
humains nouent avec ces atteintes et leurs porteurs. L’une des questions qui
traverse l’ensemble des contributions est la suivante : la représentation de la
déficience favorise-t-elle la proximité avec les déficients ? Augmenter le
nombre d’images dédiées à la déficience revient-il d’une part à détailler la

Présentation

1.  « Les représentations de la déficience dans les œuvres d’art », Colloque du GDR CNRS Œuvres,
Publics, Sociétés, organisé à l’université Pierre Mendès France de Grenoble, par ALTER et le
CSRPC, les 21, 22 et 23 mars 2002.

Alain Blanc
Henri-Jacques Stiker
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réalité d’une expérience humaine spécifique et d’autre part à la mieux faire
percevoir et partager par les récepteurs ?

La réponse que nous faisons à cette grande question est présentée sous
forme des intitulés des quatre parties constituant le fil rouge de notre travail.
En effet, et au-delà de ce découpage, nous pensons que les œuvres d’art révè-
lent un rapport à la déficience que l’on peut ordonner en quatre pôles.

D’abord, les images de la déficience laissent penser que notre rapport
aux déficients est ambivalent, mal assuré : comme s’il y avait de la difficulté
à saisir ce qui échappe. Ensuite, l’atteinte réelle, au corps ou à l’esprit, peut
être comprise comme métaphore valant pour l’ensemble des humains : les
déficients seraient donc le moyen et le support pour montrer de façon idéale
la précarité des liens sociaux. Par ailleurs, la déficience (objective ou perçue)
crée avec autrui des relations faites d’attirance et de fascination mais aussi de
doute et de répulsion. Enfin, nous souhaitons montrer que les images de la
déficience peuvent contribuer à être une ressource favorisant la médiation
entre les mondes distincts du handicap et de ceux qui en sont éloignés.

La mise en image des déficiences participe d’une socialisation du regard
dont on peut espérer qu’il en sera ensuite modifié : rien ne dit que cette opé-
ration soit réussie car il semble que les œuvres d’art représentant les défi-
cients portent des caractéristiques (l’ambivalence par exemple) que nous
voyons à l’œuvre sur des périodes longues. Au fond, dans cet ouvrage, nous
essayons de percevoir et analyser cette inquiétante étrangeté qui réside à nos
portes, peut-être en nous-même, et avec laquelle nous nouons des liens
ambiguës comme si l’altérité signifiée par des corps amoindris nous était
lointaine et peut-être inaccessible.

Présenter une réflexion sur les images de la déficience revient à raisonner
sur le manque, ses représentations et surtout ses conséquences tant sur les
personnes que sur les relations sociales. Ce faisant, nous espérons apporter
notre contribution à une sociologie des œuvres. À propos de la déficience,
notre travail porte sur la fonction médiatrice de l’image : la médiation par
l’image d’une expérience extraordinaire permet-elle l’accession au contenu
de l’image elle-même, à savoir la déficience ?

Le handicap en images8

Cet ouvrage fait partie des manifestations scientifiques organisées dans le cadre du Groupe de
recherche (GDR) CNRS intitulé Œuvres, Publics, Sociétés (OPUS), GDR coordonné par le Centre
de sociologie des représentations et des pratiques culturelles (CSRPC) de Grenoble. Reconduite
pour 2003 à 2006, l’activité de ce GDR s’est déroulée de 1999 à 2002 et s’est traduite par plu-
sieurs manifestations et publications (toutes parues, ou à paraître, dans la collection « Logiques
sociales », L’Harmattan) :
– Colloque de Grenoble, novembre 1999 : « Pour une sociologie des œuvres », 2001, tome 1,
472 p. ; tome 2, 472 p. ;
– Colloque d’Amiens, novembre 2000, « Les œuvres noires de l’art et de la littérature », 2002,
tome 1, 378 p. ; tome 2, 320 p. ;
– Colloque de Grenoble, novembre 2001, « Les non-publics » (à paraître) ;
– Colloque de Nantes, novembre 2002, « Les peuples de l’art » (à paraître).
Les illustrations du hors-texte concernent les quatre contributions de Catherine Wermester, Oli-
vier Grim, Pierre Le Quéau et Henri-Jacques Stiker.
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L’art modifie-t-il notre regard social sur ce que nous nommons aujour-
d’hui le handicap ?

Cette question semblera d’emblée déplacée à tous ceux qui analysent les
œuvres d’art, comme s’il était pensable de les utiliser comme des instruments
sans les trahir. Si je commence cependant par cette question, c’est que, pour
nombre de personnes atteintes de déficiences, toute étude qui ne contribue
pas à leur combat pour la dignité et l’égalité est vaine, superflue. En outre,
nous ne devons pas cacher que l’analyse des œuvres que nous proposons a
pour finalité de renouveler les images de la déficience véhiculées couram-
ment. Nous écrivions dans la présentation du colloque qui a servi de base au
présent ouvrage : « Notre propos ne vise pas à faire une collection exhaustive
des types de déficiences mis en scène mais, à propos de certaines d’entre elles
appartenant à des époques et des lieux différents, à analyser :
– d’une part ce que les artistes en font, quelle place ils lui assignent : les des-
criptions mais aussi la fonction assignée à la représentation ;
– d’autre part les commentaires que les critiques peuvent en faire : qu’est-ce
que, dans les œuvres, la figuration de la déficience nous dit des liens sociaux ?
Par exemple, pour quelles raisons, depuis quelques années, voit-on apparaître
dans un genre littéraire particulier, le roman noir, la figure du déficient (para-
lytique par exemple avec Thierry Jonquet) ou des personnes handicapées inté-
grant des compagnies de danse ou créant des compagnies théâtrales ?

Interroger la place de la déficience dans les œuvres revient à questionner
la place que la société fait, ici et maintenant mais aussi dans l’histoire, à la
différence. Ce faisant, analysant des productions sociales, le colloque a l’am-

Introduction

Henri-Jacques Stiker
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bition de construire la spécificité de la déficience comme analyseur des rela-
tions sociales, sorte de point de focalisation qui donne accès à la connais-
sance que nous avons des personnes handicapées. Interroger les représenta-
tions, socialement construites de la déficience, revient ainsi à jauger la
définition de l’altérité.

L’ouvrage auquel j’introduis constitue une réponse indirecte à cette pré-
occupation, dans la mesure même où on ne la cherche pas et où on se plonge
dans les œuvres, en les respectant absolument en tant qu’œuvres d’art. Cet
apparent paradoxe tient au fait que l’on ne remarque pas la connivence entre
le geste fondamental de l’art et toutes les disparités humaines.

L’art est créateur de formes. C’est là une définition minimale qui peut
suffire pour débuter. La prolifération des formes déjà créées et l’infinité des
formes possibles tiennent à ce que l’art perce le visible empirique, le visible
premier que tout un chacun voit ou perçoit, pour livrer le visible non encore
révélé, pour libérer le regard des conventions et des stéréotypes, pour imagi-
ner, fantasmer, pour ouvrir de nouvelles scènes dans le réel humain toujours
inconnu ou méconnu. On peut affirmer que l’art est tout entier dans le réel
mais pour créer un nouveau réel, un surréel, pour transformer, c’est-à-dire
passer à travers les formes existantes ou obvies, pour aller ailleurs. Mais l’art
n’abandonne pas la terre et les hommes, il dévoile, il dépouille le monde de
son apparence. Aller au-delà de l’apparence, comme dans la peinture reli-
gieuse, ou en deçà, vers la matérialité du corps comme chez Bacon par
exemple. Reprendre sans arrêt le spectacle de la montagne Sainte-Victoire,
chez Cézanne, c’est ne jamais être satisfait de sa vision et l’améliorer, la chan-
ger, tenter de rendre tout ce que peut laisser voir, ou imaginer, cet objet.
Peindre des dizaines de fois Las Meninas de Velázquez, comme Picasso, c’est
revoir sans cesse ce qu’a vu le peintre espagnol, c’est recréer la création de
Velázquez. L’art est fiction. Mais il y aurait une méprise énorme à dire qu’il
n’a rien à voir avec le réel, puisqu’il en crée et, contrairement à Dieu, pas ex
nihilo. À l’évidence, la fiction de l’art ne peut être confondue avec le réel
quotidien, mais elle a toujours à voir avec du réel. L’œuvre du marquis de
Sade ne peut se lire que si l’on admet qu’elle est une fiction, et c’est ce que
n’ont pas compris ceux qui l’ont emprisonné, en le prenant comme l’on dit
au premier degré, là où elle ne peut apparaître que comme une pornographie
lassante. Mais les Cent vingt journées de Sodome nous parlent, à travers la fic-
tion infernale qu’elles mettent en place, de la sexualité humaine et de sa
structuration sociale. C’est un bon exemple, du reste, de bien différencier
une œuvre qui, n’étant que descriptive ou qu’informative, ne donne rien à
penser et à imaginer et une œuvre dont le matériel peut être le même mais
qui nous transporte dans des significations multiples, cachées, dans des
interrogations ultimes ou nouvelles. C’est pourquoi le lecteur trouvera une
contribution portant sur la déficience dans la pornographie. Non pas pour

Le handicap en images10
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nous dire que la déficience peut être le lieu de la perversion sexuelle, ou
qu’elle est utilisée comme moyen particulier de jouissance, ce dont nous
pouvons nous douter même si nous ne fréquentons point les sites, très confi-
dentiels, qui y sont consacrés sur le web, mais pour poser la question de
l’érotisation de la déficience, et de l’esthétisation potentielle de la sexualité
des corps non habituels, ou avec eux. Les représentations dites pornogra-
phiques des déficiences posent le même type de question qu’a pu poser une
œuvre comme celle de Sade. Nous n’avons pas cru nous dérober à cette ques-
tion qui nous était soumise. 

Il ne saurait s’agir ici de construire une théorie de l’art après les multiples
qui existent. La seule intelligibilité de l’art que je voulais mettre en relief
pour l’heure est que l’art n’est lui-même que lorsqu’il déchire le bien fait, ou
le tout fait. Comme dit Francis Bacon, « le grand art est toujours une
manière de concentrer, de réinventer ce qu’on appelle réel, ce que nous
savons de notre existence, en déchirant les voiles que le réel acquiert avec le
temps. Les artistes vraiment bons déchirent ces voiles » (Bacon à Hugh
Davies, 1973). Ou encore, comme l’écrivait Maurice Merleau-Ponty : « La
peinture ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité 1. » La
peinture ne cherche pas le dehors du visible, mais son chiffre secret, son
dedans. Dehors du dedans et dedans du dehors, la peinture se situe à ce
chiasme, à cet entrelacs de l’être offert, donné : « Essence et existence, ima-
ginaire et réel, visible et invisible, la peinture brouille toutes nos catégories
en déployant son univers onirique d’essences charnelles, de ressemblances
efficaces, de significations muettes » (p. 35).

Alors on comprend cette sorte d’affinité de l’art avec le corps infirme,
déficient, mal formé, déformé ou manquant, pour nos yeux habitués. C’est
l’occasion unique de montrer ce que tout corps humain contient de possible,
de changeant. L’extraordinaire du corps déficient, ce qui sort de l’ordinaire,
devient l’extraordinaire artistique. Le corps bizarre, rare, abîmé, contrefait,
troublé de l’intérieur ou de l’extérieur permet à l’artiste d’y voir la réalité du
corps humain, ou la réalité de ce qu’on y projette. L’artiste regarde, écoute,
est saisi devant une amputation, une boiterie, un nanisme, une bosse, une
paralysie, des membres en moins ou en trop, des visages ravagés ou brûlés,
des yeux aveugles, des oreilles sourdes, etc. C’est ce visible révélateur dont
part l’artiste. Non pour le décrire, mais pour le transformer à nouveau, le
transfigurer, lui donner un nouveau statut, en faire une forme inattendue. Je
me suis référé à Bacon il y a un instant. Ce qui est étonnant chez lui, c’est
qu’il ne peint pas de corps infirmes comme le faisait Bruegel, mais il ampute,
liquéfie, enlaidit, ravage le corps humain. Ses corps sont abîmés, déficients,

Introduction 11

1. M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Gallimard, 1964 (Éditions Essais, réédité en 1985), p. 26.
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parce que tout corps, à le bien regarder, est en perpétuelle décomposition,
liquéfaction. Mais ceux qui peignent les infirmes, ou les mettent en scène
dans leurs romans ou nouvelles, font le même travail de fond : ils dévoilent
en eux ce qui existe dans l’humanité.

À l’évidence, devant les déficiences dures à contempler pour les hommes
ordinaires, souffrantes, intolérables et injustes, mais pleines de significations
inédites et inaperçues, les artistes émettent des visions diverses. Visions
d’horreur pour dénoncer les maux sociaux (Bruegel ou Stefan Zweig par
exemple), telle la guerre (de Jacques Callot à Otto Dix). Visions ironiques
pour révéler la faiblesse fondamentale de l’être humain et de la société qu’elle
engendre (Velázquez ou Michaux) ; visions « merveilleuses » d’étonnement
et de richesses relationnelles (dans des œuvres aussi étrangères les unes aux
autres que l’Évangile ou les romans policiers de Chesbro) ; visions de l’in-
supportable quand le miroir de notre narcissisme est brisé (dans Freaks ou
dans certaines affiches). Visions de déni et d’éloignement (comme dans cer-
taines séries télévisuelles), ou de fascination (Toulouse-Lautrec). Tantôt l’art
médiatise la déficience, soit pour produire une esthétique du corps, soit pour
révéler les couches clandestines de notre misère individuelle et sociale, tantôt
il tourne et retourne cet « objet » pour en déceler les potentialités, tantôt
encore il l’exorcise pour éloigner le mal et la mort, ou pour s’y complaire.
Une œuvre d’art, en outre, est polysémique, ou n’est pas une œuvre d’art ;
en conséquence, plusieurs visions mêlées peuvent se déceler dans la même
œuvre. Aucun des auteurs du présent livre n’a la prétention de tout dire de
l’auteur ou des œuvres qu’il examine. Car si l’artiste peine à dévoiler le réel
en en faisant de la fiction, l’analyste ressent une difficulté immense à dévoi-
ler les visions des artistes. Autrement dit, les chapitres qui suivent ne sau-
raient être qu’une invitation à poursuivre sur d’autres œuvres, et d’abord à
aller voir celles qui sont présentées ici, pour critiquer, infirmer, confirmer,
créer de nouvelles brèches dans ce que nous donnent à voir les œuvres litté-
raires, les œuvres picturales, cinématographiques, graphiques ou chorégra-
phiques.

La répartition des chapitres du présent ouvrage ne pouvait pas, et ne
voulait pas, rendre compte d’une histoire chronologique des visions artis-
tiques du corps regardé par ses aspects curieux ou infirmes. Bien évidem-
ment une histoire de l’art, et une histoire de l’art de l’infirmité, doit com-
prendre une analyse du déroulement à travers le temps et doit analyser les
esthétiques successives. L’histoire des approches du corps déficient devrait
montrer comment elle est tributaire des données et des possibilités de
l’époque. Il est vrai que le corps infirme chez Bruegel est un corps bouffon-
nant, en plein contexte social, un corps très représenté si j’ose dire, alors
qu’aujourd’hui le corps disparaît, est escamoté, s’évanouit. Entre ces deux
extrêmes, bien des étapes ont été franchies, du corps dérisoire (Velázquez) au
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corps tourmenté de Goya, au corps mutilé, absurdité sociale, chez Dix ou
Beckmann. Cependant il n’est pas moins vrai que la chronologie est trom-
peuse. Je viens de le dire, il existe des continuités et des rémanences entre des
auteurs éloignés dans le temps : les malheurs de la guerre de Jacques Callot
et d’Otto Dix se font écho de même que Bacon peint bien, dans ses portraits
de papes par exemple, ce qui est déjà là chez Velázquez. Il ne s’agit pas ici
d’un tableau historique de la représentation, qu’elle soit littéraire ou pictu-
rale, de la déficience, mais de coups de sonde, pour montrer la présence,
impressionnante, de celle-ci dans les œuvres d’art.

Si les artistes manifestent leur proximité avec les déficiences, si les signi-
fications éclatent dans maintes directions, si leurs œuvres nous déshabituent,
alors oui l’art change notre regard. Non pas pour nous donner une vision
plus juste, nous faire la morale qui convient, donner des solutions aux pro-
blèmes sociaux ; non rien de tout cela, mais seulement ceci, qui est essentiel :
nous apprendre à ne pas fixer, figer, notre regard, nous apprendre à voir tou-
jours autrement, à pénétrer encore le mystère, ou du moins l’énigme, de
l’humanité, l’énigme du réel. Nous pouvons de la sorte faire droit à la ques-
tion de départ : l’art ne change rien, il nous avertit seulement que nous
sommes engoncés dans nos représentations déterminées, asservies, stéréoty-
pées. Il nous invite à ne jamais nous arrêter, à ne jamais prendre notre parti
de l’établi et du déjà fait, déjà vu, déjà compris.

On saisira aussi, en conséquence, pourquoi nous n’avons pas choisi de
parler de handicap. Ce mot, dont la généalogie sociale est aujourd’hui
connue, indispensable peut-être malgré ses ambivalences pour établir un
débat législatif, ou statistique ou politique, ne convient pas en l’occurrence.
Dans le courant de la vie sociale, il est un repère. Mais il est devenu beau-
coup trop habituel et beaucoup trop embarrassant. De plus le mot handicap
renvoie à une notion, par ailleurs vague même si elle peut s’analyser. Les
artistes n’analysent pas, ils regardent et contemplent, et ce qu’ils voient ce
sont des corps concrets, des êtres en chair et en os, subissant toutes sortes de
tourments ou de particularités.

Il nous fallait cependant un terme générique pour le titre du livre. Nous
avons choisi celui de déficience. Il est critiquable et d’autres mots pouvaient
prétendre indiquer cet ensemble hétérogène de torsions et d’aspects excep-
tionnels (invalidité, infirmité, difformités, etc.) que peuvent présenter les
humains. Le mot déficience, pour indiquer étymologiquement le déficit –
comme tous les autres mots défectifs en « in » ou en « dé » –, n’en est pas
moins le plus concret, le plus brutal peut-être, mais encore une fois l’art c’est
d’abord du vu, du senti, du perçu, et à partir de là du transformé et du fan-
tasmé.
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LA DÉFICIENCE COMME ÉCART :
L’AMBIVALENCE
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Nous avons réuni ici quatre contributions qui montrent comment, dans
un certain nombre de cas d’œuvres artistiques, la déficience est regardée
comme un écart par rapport à l’habituel. Certes, la monstruosité, dont il sera
question plus avant, a été définie elle aussi comme un écart (Gilbert Lascaux,
Le monstre dans l’art occidental, Klincksieck, 1973). Mais l’infirmité ordi-
naire peut aussi être vue comme un écart, non pas écart par rapport à la
forme humaine naturelle, mais par rapport à une certaine normalité recon-
nue, attendue. 

La contribution de Jean-Pierre A. Bernard rappelle comment le boiteux
a été considéré comme un intermédiaire entre le monde empirique et un
autre monde, divin ou du moins occulte, quand bien même aujourd’hui la
boiterie n’est plus guère qu’un écart banal par rapport à une majorité d’hu-
mains qui marchent sans torsion. 

Delphine Combrouze a examiné les magazines télévisés consacrés aux
personnes handicapées, sur une dizaine d’années, pour s’apercevoir qu’elles
sont objet soit d’une surévaluation soit d’une sous-évaluation, mais quasi-
ment jamais d’un regard quotidien, leur différence passant toujours avant
leur individualité. 

Marie-Christine Rogerat, analysant les biographies de Toulouse-Lautrec,
souligne, à travers la grande diversité d’interprétations des infirmités du
peintre (notamment dans leurs relations à son œuvre), que l’ambivalence de
la déficience habite ceux qui ont écrit sur la vie de Toulouse-Lautrec, comme
si là encore un juste regard demeurait impossible. 

À travers les romans qui mettent en scène la laideur, Sylvia Ostrowetsky
établit une typologie de la laideur et analyse le programme narratif de ces
œuvres pour montrer que, sur le plan du contenu, il existe une stigmatisa-
tion de l’écart par rapport à la norme sociale et que, du point de vue de l’ex-
pression, la laideur est l’occasion de faire du beau avec du laid, moyen pour
les artistes contemporains de réaliser une critique de l’esthétique dominante,
ce qui renvoie à une vision ambiguë de la déficience.
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Le boiteux, comme d’autres figures de la déficience corporelle, l’aveugle,
le bossu, le manchot… et peut-être encore plus qu’eux, se retrouve dans le
récit mythique, le texte sacré, la littérature de façon récurrente. Comme si
boiter indiquait, a contrario, quelque chose sur le monde, l’ordre des choses
qui, par définition, eux, marchent droit. En boitant, on dirait quelque chose
sur le monde tel qu’il va, tel qu’il avance, rectiligne en apparence. Le boiteux,
avec sa démarche, son déhanchement – naturel ou figuré –, tiendrait un lan-
gage sur un monde qui ne marche pas aussi droit qu’il y paraît à première
vue. Est-ce donc le boiteux qui marche de travers ou le monde qui ne va pas
droit ? Le boiteux marche tordu dans un monde qui va droit, ou au contraire
on peut penser que le boiteux marche droit dans un monde qui va tordu.
Boiter indiquerait encore une proximité entre deux mondes, le boiteux serait
alors un intermédiaire entre ce monde et l’autre, le boiteux, du moins celui
qui a des difficultés de déambulation, serait passeur entre ce monde-ci et
l’au-delà, la figure revient dans des contextes culturels différents. Dans son
combat avec l’ange que relate la Genèse, Jacob est touché à l’emboîture de la
hanche, au tendon, et il boite de la hanche, infirmité qu’il rapporte de son
contact physique, sportif avec le divin. Ulysse, dans L’Odyssée, porte une
cicatrice à la jambe lorsqu’il se rend au seuil de l’Hadès. Carlo Guinzburg
dans Le sabbat des sorcières remarque que ceux qui ont accès à l’au-delà pré-
sentent souvent un défaut de déambulation. Comme si avoir un pied dans

De quelques représentations
du boiteux

Jean-Pierre A. Bernard

Jean-Pierre A. Bernard, professeur à l’Institut d’études politiques de Grenoble.
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un monde et un pied dans l’autre entraînait un déséquilibre. Présent dans la
mythologie et dans l’Ancien Testament, le boiteux est aussi dans le Nouveau,
comme infirme malheureux que Jésus ou les apôtres guérissent. Le boiteux
des Évangiles, celui des Actes des Apôtres sortent de leur infirmité grâce à
leur foi et au miracle. Le handicap s’efface d’un coup et le boiteux renaît,
agile, acrobate même : « À l’instant même, les pieds et les chevilles de
l’homme s’affermissent, d’un bond il fut debout avec eux dans le Temple,
marchant, bondissant et louant Dieu » (Actes des Apôtres, 3, 6-8).

Au cœur de la représentation du boiteux il y a donc bien son caractère
double : divin/humain, maléfique/bienfaisant, victime/bourreau, pitoyable/
sans pitié, malade/guéri, lourd/agile, naturel/anti-naturel, pour résumer. Ce
sont quelques-unes de ces figures que je vais présenter, sans prétention d’ex-
haustivité ni parti pris, engagement de méthode, de discipline, juste un par-
cours jalonné par un certain nombre d’illustrations.

Héphaïstos (Vulcain, pour les Romains) n’est peut-être pas le premier
boiteux de la mythologie. En tout cas, il est à coup sûr le plus fameux.
« L’illustre Boiteux », ainsi le désigne Hésiode dans La Théogonie, « L’illustre
Boiteux aux savants pensers », ajoute Homère dans L’Iliade, soulignant cette
double face du contrefait qui associe handicap du corps et agilité de l’esprit,
jambes grêles et cou puissant, torse velu, faiblesse de la partie inférieure du
corps et force de la partie supérieure.

Il possède la plus illustre des filiations, fils de Zeus et d’Héra ; cependant
la mythologie – les récits varient – lui prête un destin malheureux dès la nais-
sance, dès même la conception, fait et contrefait, fait et défait en même
temps. Certains mythes prétendent qu’Héra l’a engendré seule, par dépit et
jalousie envers Zeus accouchant Athéna toute casquée de sa tête : « Héra
enfantait Héphaïstos – sans union d’amour, par colère et défi lancé à son
époux –, Héphaïstos, le plus industrieux des petits-fils du ciel », dit Hésiode
(Théogonie, v. 926-929). Cela permet d’esquisser un rapprochement entre le
dieu du feu, de la métallurgie, le dieu boiteux, et Athéna, déesse de la sagesse,
toujours représentée droite, rigide, verticale. Une fable raconte par ailleurs
qu’Héphaïstos, plus tard, poursuivant – en boitant mais avec agilité tout de
même – la déesse vierge, ne put retenir son désir et la semence qui s’ensuivit
tomba sur la jambe d’Athéna. Celle-ci s’en débarrassa sur le sol, engendrant
ainsi Erichthonios, un des premiers rois d’Athènes, né de la terre et du
boiteux.

Une autre version voit dans l’infirmité d’Héphaïstos les suites d’une que-
relle entre Zeus son père et Héra sa mère. Le dieu-enfant défend la cause
d’Héra. Zeus, furieux, prend son fils par un pied et le projette à bas de
l’Olympe. Héphaïstos tombe tout un jour et atterrit un peu brutalement
dans l’île de Lemnos, ce qui explique l’état de ses jambes.
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Une version encore présente Héphaïstos comme boiteux de naissance et
sa mère, Héra, honteuse d’avoir un fils contrefait (« Bancal, mon fils », le
nomme-t-elle (Iliade, XXVI, v. 331), l’aurait caché aux autres dieux de
l’Olympe par crainte de leurs sarcasmes. Ce serait elle, et non pas Zeus, qui
l’aurait précipité de l’Olympe. Héphaïstos tombe cette fois dans l’océan, où
deux déesses marines, Thétis et Eurynomé, le soignent et l’élèvent pendant
neuf ans dans une grotte sous-marine. Il exprimera sa reconnaissance à
Thétis plus tard en forgeant un de ses chefs-d’œuvre, les armes d’Achille, le
fils de la déesse. Le dieu des métaux qui viennent de la terre, le dieu du feu,
maître des volcans, ami des vents qui animent les soufflets de sa forge, a eu
aussi – dans cette version du mythe – une enfance sous-marine : les quatre
éléments sont bien réunis.

Quelles que soient les divergences entre ces récits mythiques, ils ont en
commun de faire de l’accident d’Héphaïstos la conséquence d’une injustice,
d’une agression, et de le présenter comme une victime, un paria, image
récurrente de l’infirme. Dans le cas d’Héphaïstos, l’intelligence, la ruse sau-
ront lui permettre de retourner ce handicap par la plus grande des habiletés
techniques, manuelles. Giambattista Vico, le philosophe italien de l’histoire,
croit même apercevoir, au XVIIIe siècle, dans Héphaïstos devenu Vulcain la
victime plébéienne d’un conflit entre patriciens, en l’occurrence son père et
sa mère. Vulcain boiteux, victime de la lutte de classes, pourrait-on presque
extrapoler : « Rappelons également la légende de Vulcain – il s’agit ici du plé-
béien –, ayant voulu s’interposer entre Jupiter et Junon, il en fut quitte pour
un coup de pied qui le précipita du ciel et dont il resta boiteux. Il s’agit pro-
bablement là des luttes que les plébéiens entreprirent pour obtenir des héros
le droit aux auspices et au mariage légal auxquels présidaient Jupiter et
Junon ; vaincus, ils en demeurèrent boiteux, c’est-à-dire « humiliés 1 ». 

Héphaïstos, « la gloire des boiteux », ainsi que le désigne L’Iliade, com-
pense son infirmité par une habileté extrême à forger les métaux les plus
durs, les plus précieux, à en tirer des alliages et des formes d’une immense
subtilité. Il sait nouer les liens qui immobilisent et il est le seul à savoir les
dénouer. Un récit raconte comment il fabrique un trône d’or garni de
chaînes invisibles qui ligotent quiconque s’assied dessus. Il l’envoie à Héra sa
mère (vengeance pour la manière dont elle l’a traité ?) qui se retrouve pri-
sonnière. Seul Héphaïstos peut la libérer, or il est exilé de l’Olympe ; on
envoie alors Dionysos le chercher qui l’enivre pour le convaincre et le
ramène monté sur un âne, autre figure de paria, animale celle-là.

Héphaïstos forge aussi – c’est une des fables les plus connues de la
mythologie – un filet d’or également invisible, une vraie toile d’araignée qui

De quelques représentations du boiteux 19

1. G. Vico, Principes d’une science nouvelle (1744), Paris, Nagel, 1953, p. 265-266.

04 Chap. 01  10/09/12  13:34  Page 19

Extrait de la publication



prend au piège dans le lit où ils s’ébattent Aphrodite sa femme et Arès, dieu
de la guerre. Héphaïstos revenu au logis – il avait prémédité son absence –
appelle les dieux afin qu’ils se moquent non plus de lui le boiteux, mais des
amants paralysés : « C’est vrai : je suis boiteux, fait dire Homère à Héphaïs-
tos dans L’Iliade, mais la fille de Zeus, Aphrodite, ne vit que pour mon
déshonneur ; elle aime cet Arès, pour la seule raison qu’il est beau, l’insolent !
qu’il a les jambes droites ! Si je naquis infirme, à qui la faute ? à moi ? ; ou à
mes père et mère ? » (Iliade, VIII, 308-311). Et les dieux rassemblés admirent
le travail du « glorieux artiste » et se moquent des amants ridiculisés. Le
Bancal a capturé le plus rapide des dieux, retournement du handicap grâce
au génie industrieux : « […] Boiteux contre coureur ! Voilà que ce bancal
d’Héphaïstos prend Arès ! Le plus vite des dieux, des maîtres de l’Olympe,
est dupe du boiteux… » (Iliade, VIII, 330-332). Si d’ailleurs Héphaïstos est
bafoué par la belle Aphrodite, déesse de l’amour, elle l’a cependant épousé et
d’autres récits prêtent au Boiteux des amours aussi prestigieuses, avec deux
des trois Grâces, divinités de la beauté. Le disgracié connaît donc le succès
auprès des déesses les plus canoniques, encore un trait de sa dualité. C’est
Héphaïstos toujours, à ce que raconte Hésiode dans la Théogonie, qui
modèle Pandore, punition des humains, « ce mal si beau », et la pare de mil-
liers de bijoux forgés par ses mains.

Ainsi Héphaïstos, archétype mythologique du boiteux, concentre-t-il sur
lui la dualité des signes de son infirmité : force et faiblesse, adresse et mal-
adresse, souplesse et raideur, droite et oblique, plus et moins à la fois pour
résumer. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant affirment que la puissance
même d’Héphaïstos se trouve dans l’ambiguïté de sa démarche, oblique
comme celle du crabe, courbe comme celle du phoque, et que cette direc-
tion de ses membres inférieurs, double et divergente, lui permet de maîtriser
les puissances fluides et mouvantes que sont le feu, les vents, les minerais en
fusion 2.

On trouve une autre figure illustre de boiteux dans le mythe grec, qui
court – sous des aspects légèrement différents – sur trois générations d’une
fameuse et tragique famille, les Labdacides, souverains de Thèbes. Labdacos,
père de Laïos, boiteux. Laïos, gauche plus que boiteux, gauche dans sa
démarche dissymétrique, gauche aussi dans sa sexualité divergente. Œdipe
fils de Laïos enfin, aux pieds enflés pour avoir été attachés à sa naissance
avant d’être déposé afin de conjurer l’oracle. Claude Lévi-Strauss a dégagé ce
trait commun à trois générations d’une famille maudite : un déséquilibre
dans la façon de marcher : « Ce n’est plus le sens éventuel de chaque nom
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