Le livre

Juin 1940. « C' était le temps où ils étaient “corrects”, qui précéda le temps où ils nous donnèrent des leçons de politesse. » Ainsi débute le récit de ces 33 jours d'exode sur la route de Paris à Saint-Amour, dans le Jura. Il aura fallu attendre plus de cinquante ans pour découvrir ce « grand livre » dont parle Saint-Exupéry dans Pilote de guerre, cinquante ans pour avoir accès à ce précieux témoignage d'un spectateur « engagé » sur l'un des épisodes les plus douloureux de notre histoire.

L'auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

33 JOURS

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1992 

Conception graphique, Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-675-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Le manuscrit de 33 Jours, demeuré inédit jusqu'à ce jour, a une curieuse histoire. En 1940, Saint-Exupéry se rend à Saint-Amour (Jura) où son grand ami Léon Werth (le futur dédicataire du Petit Prince) s'est réfugié.

Là, on lui confie ce récit de l'exode qu'il emportera aux États-Unis et qu'il proposera à l'éditeur Brentano's. Un contrat est signé et un à-valoir versé.

Pourtant, et pour des raisons non élucidées, Brentano's ne publiera jamais l'ouvrage. De son côté, Saint-Exupéry, croyant en la parution prochaine de 33 jours, en parle ainsi dans son roman Pilote de guerre (1942) :

« Un de mes amis, Léon Werth, a entendu sur une route un mot immense, qu'il racontera dans un grand livre. »

PRÉFACE DE L'AUTEUR

C'était le temps où ils étaient « corrects », qui précède le temps où ils nous donnèrent des « leçons de politesse ».

I

DE PARIS À CHAPELON. LA CARAVANE

Le 10 juin, à onze heures du matin, je rencontre Tr... avenue des Champs-Élysées. Nous décidons d'aller jusqu'au Continental, « pour savoir quelque chose ». Au milieu de l'avenue, un ouvrier, avec un pic pneumatique, arrache quelques pavés. Réparation de voirie ou défense contre les chars ? Cependant un jet d'eau arroseur répand ses perles sur le gazon d'une pelouse. Ce jet d'eau nous inspire des pensées puériles, il nous donne confiance : « Si c'était grave, on ne penserait pas à arroser le gazon... »

« À Dieu vat... », lui dis-je en le quittant. « En temps de guerre, me dit-il, Dieu existe... » Ce n'est point un acte de foi. Il veut dire que ni lui ni moi n'avons de prise sur l'événement, que l'histoire se fait sans nous.

La rue d'Assas, ma rue, est vide. Les gens à auto quotidienne, ceux qui laissent leur voiture au ras du trottoir, pendant qu'ils déjeunent, sont partis depuis longtemps. Je ne suis pas pressé de partir. Les plus sages avis, les plus compétents n'ont pas entraîné ma conviction. Il ne s'agit pas de raison. Ma certitude et ma sécurité sont au fond de moi-même dans une région que n'atteignent ni le calcul stratégique ni la raison. « Paris, c'est Paris, et il n'est pas possible que les Allemands y entrent. »

Cependant À..., dans la nuit, m'a donné l'ordre amical, l'ordre fraternel de mettre soixante kilomètres entre les Allemands et nous. Je suis décidé à obéir, mais c'est presque par gentillesse. Je pense que son amitié est anxieuse, comme serait la mienne en pareil cas, qu'il est au plein du risque et ne craint que pour nous.

Comme chaque année, nous prenons la route pour Saint-Amour, qui est notre point fixe entre Jura, Bresse et Basse-Bourgogne. Nous partons le 11 juin à neuf heures du matin. Nous pensons, sans nous presser, arriver vers cinq heures de l'après-midi. Étrange départ cependant. Paris est recouvert d'un entonnoir de suie. Je n'ai jamais su ce qu'était cette nuée noire. Fumée des réservoirs d'essence de Rouen ? Moyen de guerre imaginé par nous, par les Allemands ?

Je laisse la guerre derrière moi. Je n'y mets pas d'hypocrisie. Je me donne une permission de détente. Depuis septembre de l'autre année, j'ai tenté de ne pas mentir et de ne pas me mentir. J'ai accepté le rôle de Don Diègue. Et je crois qu'il n'y a plus de civilisation, pour des siècles, si le soldat, comme l'a dit le général Weygand, ne s'accroche pas au sol. Cette semaine même, j'ai tenté de définir cet accrochage, de me mettre dans la peau du soldat qui s'accroche. J'ai souffert de ce consentement à l'héroïsme. Cette souffrance seule m'a consolé et rassuré.

Porte d'Italie, Villejuif, Thiais. La circulation est comme en semaine. Bientôt, la route s'encombre, comme un dimanche soir. Je m'arrête devant un poste d'essence. Cette femme qui tient le tuyau à bras levés, j'ai aussitôt le sentiment qu'il y a entre elle et moi autre chose que le trafic d'un carburant. Elle m'attend. Immobile, elle tient le tuyau plus haut que sa tête, elle ne fait pas un pas vers le réservoir de la voiture. Et ses yeux cherchent les miens. Et elle me dit : « La Russie a déclaré la guerre à l'Allemagne... »