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La, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un
coteau ou ployaient les tiges de blés encore verts, 1a,
et marchant a pas rapides jusqu’au point désigné, a cet
endroit exactement, comme si le contact de la terre
sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la
scéne entiére, comme si entouré des mémes collines
des mémes champs que cinquante ans plus tot il s’était
brusquement mis a revoir chaque détail de la matinée
d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas
méme vieux du tout encore, €tait en revanche assuré-
ment fou déja ce matin d’aoflt ou il avait brusquement
déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,

il devait étre dix heures s’était mis a raconter Bahi
c’¢était le début des vendanges et les grappes aux treilles
pendaient mires dégoulinantes de jus sucré, juché sur
le tracteur j’avais comme les autres ouvriers entendu se
rapprocher le crissement des pneus et trente secondes
plus tard Malusci était apparu au volant de sa jeep,



raide dans son pantalon de flanelle taché de boue, sa
chemise a manches boutonnées aux poignets et ce
chapeau dont il protégeait maladivement son visage,
comme si le soleil n’avait eu d’autre obsession que de le
défigurer, d’agresser sa peau d’Arlésien matiné de Tos-
can qui ne devait pourtant pas étre totalement inadap-
tée a ce traitement vu les générations d’aieux qui avant
lui s’étaient succédé sous la canicule,

que peut-il bien venir foutre la avais-je aussitot pensé
et sans que personne ait besoin de rien dire j’avais senti
que les autres ouvriers pensaient de méme que peut-il
bien venir foutre 14, est-il donc devenu malade est-il a
ce point las de vivre,

Ain Lalem annongait le panneau a I’entrée du village,
quelques meétres avant le goulet bétonné du pont et les
deux grands eucalyptus qui eux n’ont pas bougé, conti-
nuent aujourd’hui encore de se dresser pareils a des
piliers de chaque c6té de la route, en les doublant un peu
plus tot au volant de son camion chargé de sable Bahi
avait eu un moment d’hésitation, il avait ralenti s’était
presque arrété en apercevant la facade de chez Nordine
puis songeant probablement a la difficulté de repartir
en pleine cote il avait préféré se contenter d’un coup
de klaxon amical, on dira bonjour au retour m’avait-il
glissé et nous avions poursuivi notre route, quelques
kilomeétres plus loin arrivant prés d’'un champ qui sem-
blait pareil a tous les autres il s’¢tait d’un coup rangé sur
le bas-coté et m’avait dit viens, on fait une pause avais-je



demandé d’un air étonné bien que plus rien ne m’éton-
nat depuis dix jours qu’embarqué du matin au soir a
bord de son camion je I’'accompagnais, tu vois bien que
oui avait ri Bahi et a présent il se fichait bien de savoir
si les dix tonnes de sable a ’arriére nous empécheraient
ou non de redémarrer en pleine cote, viens avait-il dit et
sans m’attendre il s’était enfoncé dans le champ, écra-
sant les tiges jusqu’au milieu du coteau d’ou il s’était mis
a embrasser les collines alentour,

le sentier devait étre quelque part par la avait dit
Bahi, on ne le voit plus mais a I’époque il était assez
large pour permettre a la jeep et au tracteur de se
croiser, il devait étre dix heures et nous avions brus-
quement vu Malusci débarquer comme une fleur, a
plusieurs kilomeétres de la ferme et de tout refuge ce qui
revenait a de la folie pure, sous notre regard stupéfait a
tous il était descendu de voiture et s’était mis a arpenter
les vignes du méme air absolument dégagé que si la
région n’avait pas été depuis des mois a feu et a sang,
trois jours plus tot encore le fils Cremona du haut de
son tracteur a la ferme voisine avait cru malin de faire
feu sur deux hommes en djellaba apergus au loin, on
I’avait entendu tirer deux coups en direction d’un taillis
et quelques minutes apres le bruit du gros Massey Har-
ris rouge s’était emballé puis interrompu dans un choc,
le temps que trois employés de la ferme accourent les
grosses roues de I’engin versé dans le fossé avaient
cessé de tourner, I’adolescent saigné comme un pou-



let sur le volant avait cessé de vivre et deux jours plus
tard a ’enterrement les ouvriers au moment de défiler
a tour de role devant la tombe étaient restés de marbre,
rats infames avait marmonné le pére du gamin en les
regardant redescendre du cimetiére, rats infames c’est
vous qui ’avez tué et c’est tout juste s’il avait réussi a
s’empécher de leur faire tirer dessus,

que peut-il bien foutre m’étais-je dit et je ne I’avais
plus quitté des yeux, il avait contemplé les vignes alen-
tour d’un air calme et s’était dirigé vers le bois mar-
quant la fin des champs, sa carabine a I’épaule comme
un jouet, un accessoire de pacotille fait pour rendre
plus dérisoire encore sa silhouette de pantin qu’aurait
pu abattre le premier enfant venu, monsieur Malusci
n’avais-je pu m’empécher de crier, monsieur Malusci
mais il avait fait mine de ne rien entendre, c’était la
fin du mois d’aolt on n’en était encore qu’au début des
vendanges et quelle démence ’avait poussé ce matin-la
a se risquer a cinq kilometres de la ferme a la lisiére
d’un bois ou il était de notoriété publique que les
maquisards venaient fréquemment faire halte, quelle
pulsion suicidaire, quel ras-le-bol soudain de la vie ou
en tout cas de cette vie-la, a se claquemurer comme un
fauve en cage, monsieur Malusci mais mes cris s’étaient
perdus et je ’avais regardé continuer de marcher vers
le bois comme pour se délasser, les ouvriers pliés en
deux sur les grappes relevant par intervalles la téte
pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu, s’attendant a le
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voir quoi, tomber une balle en plein front, s’effondrer
plaqué par un maquisard dont la lame ne lui laisserait
pas le temps de pousser un cri, s’évanouir simplement
assommeé de soleil parmi les cailloux,

il avait continué d’avancer vers les arbres et c’est le
lendemain seulement en arrivant a la ferme que croi-
sant un ouvrier de chez Rouan j’avais appris que jus-
tement la veille le danger n’avait pas été seulement
théorique comme n’importe quel autre jour depuis
deux ans qu’avait commencé I’escalade d’attaques et
de ripostes mais on ne peut plus concret, on ne peut
plus tangible, en ’'occurrence une troupe entiere de
moudjahidine qui avaient da rester bouche bée de le
voir non seulement se garer sur le coteau le plus proche
mais encore descendre de voiture et marcher droit vers
eux comme pour leur parler, une carabine flambant
neuve a I’épaule, flambant neuve avait répété Bahi son
visage si prés du mien a présent que je pouvais sentir
son haleine, voir s’agiter dans sa bouche les dernicres
dents sauvées par ses efforts pour ne plus se nourrir
depuis des années que de lait et de dattes, des fusils ils
devaient en avoir un pour dix, un pour huit dans les
groupes les mieux pourvus et encore quels fusils, des
pétoires de grand-pére qui risquaient toujours de leur
sauter a la figure, des tromblons du siécle passé tout
juste bons a servir de gourdins c’est-a-dire que rien que
pour cette carabine il aurait dG étre enlevé, c’était le
moins qu’ils pouvaient faire,
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ils avaient regardé Malusci s’approcher atteindre
lorée du bois et était-ce I’incrédulité la stupéfaction
ou encore ce hasard qui avait voulu que le chef des
hommes cachés sous les arbres ce jour-la fat juste-
ment un de nos cousins avait dit Bahi, en tout cas ils
étaient restés immobiles sous les arbres et rien n’avait
eu lieu, ni coup de couteau, ni décharge de fusil, ni
bruit de chute d’un corps dans les herbes, rien d’autre
que l’absence de tir, ’absence de sang, le silence, pas
méme le silence en réalité puisque les ouvriers avaient
continué de se héler les uns les autres, de plaisanter,
lui de piétiner le sol de ses grosses semelles, simple-
ment le bourdonnement de la vie que rien n’était venu
interrompre, Malusci avait humé I’air soulagé un bon
coup sa vessie contre le tronc du premier arbre puis
était retourné aupres du groupe d’ouvriers, avait pris
appui sur le marchepied de la jeep, s’était rassis au
volant sans rien soupgonner de la présence ce matin-la
de vingt hommes en armes voués a abattre précisément
les pantins de son espece, propriétaires comme lui de
centaines d’hectares quand les ouvriers qu’il employait
ne possédaient pas un lopin a eux,

a présent Bahi regardait la colline a la recherche du
bois d’autrefois et apercevant un reste de batisse effon-
drée il avait dit quelque part de ce coté, pres de ces
ruines, il ne reste plus un seul arbre mais a ’époque
c’¢tait un taillis d’ou se découvrait le paysage plu-
sieurs kilomeétres a la ronde et qu’ont bien pu penser
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les maquisards en le voyant, regardez-moi ce guignol
qui débarque, ce pantin cette téte pointue qui vient
s’embrocher comme un rognon sur nos couteaux, ils
avaient di le mettre en joue comme au tir au pigeon
et peut-€étre était-ce tout simplement ’appétit qui avait
manqué, le temps de hair, monsieur Malusci avais-je
crié du haut du coteau qu’est-ce qu’il fout putain il est
pressé qu’ils Iattrapent par la braguette lui coupent les
choses ou quoi,

Bahi avait ri de ses deux incisives jaunies comme s’il
avait été en train de raconter une bonne blague puis
d’un coup essuyant un postillon resté accroché a sa
moustache il était redevenu sérieux, il aurait dd mourir
avait-il dit, mourir ou au moins étre enlevé ce qui a
terme serait revenu au méme, seul avec une arme au
milieu des champs c’était automatique,

il avait répété le mot en mangeant la voyelle du
milieu,

autmatique,

naturellement je n’ai jamais pu lui dire, comment lui
aurais-je expliqué, monsieur Malusci hier matin vous
étes passé tout pres, vous auriez da y rester et si vous
étes toujours la c’est uniquement par Peffet du plus
scandaleux coup de chance qui ait jamais sauvé fer-
mier a la té€te d’autant d’hectares que vous, partez car
le miracle ne pourra pas toujours se reproduire, cela je
le lui avais dit presque ouvertement mais sans doute
aurait-il fallu le lui dire plus brutalement encore, partez
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dépéchez-vous de foutre le camp car vous étes seul,
vous étes mort, plus personne ne supporte de vous voir
continuer a vous promener a travers champs comme si
de rien n’était et nous ne pourrons pas éternellement
vous protéger, pas éternellement expliquer que vous
étes incapable de rien voir rien entendre et qu’entre les
derniers obstinés a continuer de s’agripper a leur terre
vous n’étes pas le plus antipathique,

Bahi avait marqué une pause souri les yeux dans le
vague avant de reprendre, ce n’était encore que la pre-
miere fois mais le pire est qu’il devait y en avoir deux
autres, a deux reprises a nouveau Malusci devait échap-
per a une mort certaine, a deux reprises a nouveau
sans se douter de rien, ah j’aurais voulu voir sa téte si
un jour qu’il m’abreuvait une fois de plus de son opti-
misme je m’étais brusquement décidé a lui répondre,
si a I’énoncé de son éternel ils ne viendront pas ¢a ne
craint rien j’avais rétorqué de but en blanc depuis le
premier jour la premicre heure ils sont la guettant le
moment de vous régler votre compte, non seulement
ils sont la mais pas un de vos ouvriers bien-aimés ne
manque le soir aux réunions qui se tiennent a cent
metres a peine de votre chambre au fond du ravin prés
duquel vous passez trois fois par jour en vous extasiant
que votre ferme continue d’étre épargnée par ceux que
vous appelez les fells, pas un ne bronche lorsque sont
lus les tracts commandant de redoubler de violence
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et d’en finir une fois pour toutes avec ceux de votre
espece, peut-étre aurait-il fallu lui dire s’était demandé
Bahi mais sans doute se serait-il contenté de bafouiller
une fois de plus c’est absurde, de bredouiller de sa voix
d’autruche c’est grotesque comment peux-tu le savoir,
il aurait accusé le coup un instant avant de trés vite
reprendre pied, qui raconte ¢a, qu’est-ce qui me prouve
qu’on ne s’est pas fichu de toi car il faut voir quelle
téte de coin c’était, méme si je lui avais juré avoir tout
entendu de mes propres oreilles il aurait encore refusé
de me croire,

ils en sont tous aurais-je da dire, tous sans exception
et passé le vacillement des premiéres secondes il aurait
sans doute répondu mais toi, j’aurais dit moi aussi,
mais ton peére, jaurais dit mon pere aussi mon pere
le premier d’entre tous, et peut-€tre un soir I’aurais-je
tout simplement conduit jusqu’au milieu des moudja-
hidine assemblés au fond du ravin, laissé bouche bée
reconnaitre lui-méme I’'un aprés l’autre a la lueur de la
bougie les visages de chacun des hommes cotoyés du
matin au soir dans les champs et les écuries et la forge
et la cave, reconnaitre le bourrelier, le sulfateur, I’ap-
prenti mécano, le semeur, les vendangeurs, les femmes
des vendangeurs, reconnaitre mon peére méme habi-
tuellement retranché au fond de sa forge mais c’est sans
doute celui dont la présence I’aurait le moins étonné
tant leurs rapports étaient exécrables, tous il les aurait
reconnus et alors seulement peut-étre j’aurais pu lui
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dire avec une chance d’étre entendu partez, partez car
nous en sommes tous, du plus vieux jusqu’a moi ’en-
fant de quatorze ans que vous adorez par-dessus tout,
votre fils adoptif presque, partez car si vous vous obsti-
nez il faudra bien qu’un jour I'un d’entre nous se décide
a vous liquider,

une voiture était passée sur la route et le type au
volant nous avait regardés de travers, que peuvent bien
foutre ces deux types au milieu de ce champ avait-il eu
I’air de se demander a son tour mais Bahi n’avait pas
méme levé les yeux vers lui,

n’est-ce pas fou avait-il repris aprés un moment, pen-
ser que Malusci n’aura jamais rien su, qu’il aura conti-
nué jusqu’au dernier jour de me confier ses pistolets,
de me remettre chaque semaine ’argent de la ferme
pour que j’aille le ranger dans le coffre, d’accepter
que j’entre et vienne dans sa maison et jusque dans sa
chambre comme dans un moulin, que fais-tu Bahi tu
ne comptes quand méme pas dormir par terre était-il
allé jusqu’a me dire une fois que descendus a la plage
un soir de décembre nous nous apprétions a bivouaquer
et que j’avais déja déroulé ma natte, il avait emporté
un vieux matelas bourré de paille s’était allongé dessus
et me voyant couché par terre il s’était insurgé, qu’est-
que tu fous Bahi viens 1a, si tu ne viens pas t’installer
comme moi sur ce matelas bien assez grand pour deux
je n’y dors pas non plus, il ne m’avait plus laché jusqu’a
ce que je ceéde et naturellement nous avions affreuse-
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ment mal dormi, étions a peine arrivés a fermer I’ceil
tant le matelas était étroit, j’avais plusieurs fois proposé
au cours de la nuit de retourner simplement m’allon-
ger sur ma natte mais non avait-il rétorqué avec son
éternelle obstination de mule, non tu ne dormiras pas
moins confortablement que moi, comme si son bout de
paillasse avait été un lit moelleux,

m’aimant plus méme que sa femme si tu veux savoir
avait dit Bahi aprés une pause, il ne faut pas le dire
mais je peux jurer que c’était vrai, Malusci me pré-
férait a elle, préférait ma compagnie a la sienne, avec
moi c’était entre hommes, il pouvait tout dire parler y
compris de ce qui 'occupait le démangeait par-dessus
tout je veux dire les femmes, pas seulement la sienne
mais les nombreuses autres qu’il courait, les femmes
Bahi disait-il de sa voix grandiloquente de chanteur
d’opéra reconverti par devoir dans la viticulture, les
femmes tu verras, s’arrangeant pour me pousser vers
I’'une ou lautre de celles qui tournaient autour de la
ferme, sautant de joie s’il me surprenait a fricoter avec
une voisine ou a trousser les jupes d’une gamine un
peu jolie des environs, son euphorie la fois ou il m’avait
piqué sortant de la buanderie avec la petite bonne que
lui aussi avait bien dii remarquer, porté sur la chose
comme il ’¢tait comment ne P’aurait-il pas repérée des
le premier instant et voila qu’un jour c’était entre mes
bras qu’il ’avait trouvée nue et sa joie de gamin alors,
son excitation de me voir homme, Bahiiii n’avait-il
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cessé de roucouler pendant la journée, ah mon petit
Bahi raconte-moi c¢’était bon n’est-ce pas, allant jusqu’a
me préter sa jeep le matin ou amouraché d’une dame
du village une riche épouse de bonne famille je lui avais
confié mon intention de I'emmener en promenade,
prends les clés Bahi emmeéne-la ou tu veux avait-il
bondi en m’embrassant, a Beni Saf a Mers el-Kébir ou
tu voudras la jeep est a toi, et a mon retour le soir riant
comme un enfant alors alors ¢a y est?

a présent nous étions remontés a bord du camion,
Bahi d’abord puis moi, par la portiere de droite tous
deux puisque celle du conducteur était depuis des mois
bloquée et que Bahi intraitable lorsqu’il s’agissait du
moteur considérait manifestement ce probléme comme
absolument anecdotique, nous étions remontés dans la
cabine avions repris notre train d’escargot et de nou-
veau ballotté par les cahots je I’écoutais,

il ne faut pas le répéter mais c’est la vérité avait dit
Bahi, plus que sa femme, plus qu’aucune femme en
réalité et ni elle ni moi n’y pouvions rien, c’était ainsi,
je le lui volais, je le lui prenais et qu’aurions-nous pu
faire, le soir a mon retour de la ferme mon pére le vrai
était la lui aussi prés du feu, attisant les braises du four-
neau comme toute la journée celles de la forge, attiseur
de braises voila ce qu’aura toujours été mon pere, un
attiseur rentré, taiseux, incapable de jamais rien expri-
mer de ce qui le blessait, incapable de dire mon fils je
t’aime, mon fils reste, un vrai Vulcain moustachu boi-
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teux condamné a regarder du fond de sa forge l’autre
Zeus continuer a I’étage du dessus de dévorer la vie, de
lui dévorer son enfant, de lui voler pas seulement son
temps son travail le meilleur de ses forces mais encore
son fils ainé, la chair de sa chair et probablement
jusqu’a sa femme qu’il n’aurait pas hésité a chauffer si
seulement elle avait été plus belle,

tu rentres tard Bahi je t’ai déja dit de ne pas t’attar-
der la-bas plus longtemps que nécessaire,

il voulait que je reste papa nous avions démonté le
piston il fallait finir la legon apprendre a le remonter,

je me fous de ses lecons de mécanique, je me fous de
ses pistons et de ses bielles et de ses moyeux qu’il serait
bien incapable de réparer si je n’étais pas la pour les lui
refondre, pour lui redresser ses socs chaque fois que les
ouvriers les tordent en tapant contre les pierres qu’il a
négligé de déterrer, ces gens-la sont nos patrons Bahi
compris nos patrons point, tu n’as rien a faire la-bas
apres la fin de la journée,

pour lui aussi cela va sans dire j’étais le fils préféré
I’ainé irremplagable et qui sait au fond si ce n’était pas
cela autant que les considérations politiques qui avait
a son insu attisé sa soif de révolte, qui peut dire ce
qu’il entre chaque fois de déterminations absolument
personnelles et contingentes dans ce qui présente ’ap-
parence de ’engagement le plus authentique et désin-
téressé,

un pauvre Vulcain dépossédé boiteux, ridiculement
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irascible, que Malusci non content de tout lui prendre
de lui voler jusqu’a son fils se payait par-dessus le mar-
ché le luxe de faire tourner en bourrique, lui jouant
des tours d’une cruauté qui aurait di me faire le hair
et dont il me rendait par-dessus le marché complice,
m’attirant prés de lui pour mieux rire avec moi de mon
pauvre vieux pére humilié, arrive Bahi viens la écoute,
écoute comme il va se facher, il m’attrapait par les
épaules et me forgait a venir me blottir contre lui et
tout le temps que durait la scéne il me tenait par les
poignets pour m’empécher de m’en aller, son jeu pré-
féré était d’envoyer un commis rapporter & mon pere
un soc de charrue tout frais réparé en se plaignant que
la réparation fit dégueulasse, non mais regardez-moi
ce soc qu’est-ce que c’est que ce travail gueulait-il avec
une parfaite conviction, qu’est-ce que c’est que cette
réparation dégueulasse, Hanoune a-t-il jamais vu un
soc en ¢état de fonctionner c’est a se le demander et
malgré les protestations du commis espagnol qui bal-
butiait que le soc n’était pas si mal il le retournait a ’en-
voyeur, rapportez son travail dégueulasse a Hanoune
et passez-lui un savon Sanchez, dites-lui que des répa-
rations comme celle-la il peut se les garder et sitot le
commis reparti il éclatait de rire et me disait arrive
Bahi, viens vite écouter comme il va gueuler, penchés
par-dessus le conduit de la forge nous attendions qu’ef-
fectivement mon pére s’étrangle attrape le commis par
le col et avec une extraordinaire fureur le couvre d’in-
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jures plus obsceénes les unes que les autres, écoute Bahi
comme il se fache écoute, allez viens et avec la méme
insouciance arbitraire qui I’avait poussé a torturer sans
raison mon pere il attrapait sa carabine et m’entrainait
vers le balcon cartonner la premiere grive ou le premier
lapereau qui passerait, viens Bahi on va s’entrainer,
passablement adroit I’occasion m’avait été donnée
de m’en rendre compte un jour ou un chien enragé
échappé d’on ne savait ou était venu roder autour de
la maison, un bas-rouge a la bouche écumante proba-
blement mordu par un renard et qui pas plus tot que la
veille s’était fait remarquer a la ferme voisine en atta-
quant la jambe d’une fillette, debout au loin dans les
herbes il se tenait langue pendante, jambes animées de
convulsions comme une béte folle, Malusci était paisi-
blement allé décrocher sa carabine et avec un parfait
calme l’avait mis en joue, plus rien n’avait bougé pen-
dant trois secondes puis pan avait fait la carabine et le
chien avait roulé en boule jusqu’au milieu d’un chemin
ou nous avions été le ramasser pour le briler avec les
ordures, la balle en pleine téte ne lui avait pas méme
laissé le temps de gémir, encore moins de se débattre
ou de tenter de s’enfuir comme tant de bétes mal tuées
qu’il faut ensuite poursuivre et finir a bout portant,
viens voir Bahi comme il va encore se facher et mon
pere a I’étage au-dessous explosait vomissait toutes les
injures que sa pauvre imagination de forgeron anal-
phabeéte lui faisait venir a la bouche, c’est-a-dire pas
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grand-chose d’autre au fond que les éternels mémes
jurons arabes répétés en boucle et assortis de coups de
masse aux murs qui faisaient craindre qu’il massacre
le pauvre commis a défaut de pouvoir en faire autant
de Malusci qui habile comme un chat ne commettait
jamais I'imprudence de descendre en personne le voir,
ne Pappelait jamais en face que monsieur Hanoune, ne
le croisait jamais sans lui demander des nouvelles de sa
famille ni lui marquer la déférence la plus appliquée,

écoute Bahi écoute sitot que I’autre avait a nouveau
tourné le dos, écoute I'impuissance ridicule de ton pére
humilié, riant se tenant les cotes sans se douter un seul
instant que s’il était toujours en vie c’était au vieux for-
geron et au vieux forgeron seul qu’il le devait, que si la
ferme continuait miraculeusement de se dresser intacte
a coté de dizaines d’autres depuis longtemps parties en
fumée c’était grace a la protection du vieux forgeron
et a sa protection seule, écoute Bahi écoute comme je
torture ’homme auquel je dois pourtant non seulement
d’avoir été dix fois épargné mais de respirer chaque
seconde que dieu fait, et si aujourd’hui encore je suis la
devant les baies vitrées de mon salon si tous les matins
je peux m’accouder au balcon admirer le vent la mer la
croissance des tomates 4 mon potager c’est a lui que je
le dois,

nous atteignions le haut d’une cdte interminable et
basculant enfin dans la descente Bahi avait pour la pre-
miere fois depuis dix minutes passé la deuxiéme, notre
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