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Depuis ma prime jeunesse, je pensais que chacun,
en ce monde, a son no man's land, où il est son propre
maître. Il a l'existence apparente, et puis l'autre,
inconnue de tous, qui nous appartient sans réserve.

Qui n'a pas usé de ce droit, ou en a été privé par
les circonstances, découvre un jour avec surprise qu'il
ne s'est jamais rencontré avec lui-même.

Nina Berberova, Le roseau révolté,
Actes Sud, p. 32-33
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Roger Grenier

VIENNE

Nous allons porter plainte contre toutes les séparations
dont nous avons été victimes.

J.-B. Pontalis, Perdre de vue

Et où donc est mon espoir?
Et mon bonheur, qui l'aperçoit?
A mon côté descendront-ils au Sheol?

Nous enfoncerons-nous ensemble dans la poussière?

Le Livre de Job, XVII, 15

En se réveillant, il pensa c'est aujourd'hui que je vais connaître Vienne.
Depuis combien d'années rêvait-il de cette ville qui avait été la capitale d'un

Empire, puis un champ de ruines chargées du romantisme des lendemains de
guerre! Alida Vali dans Le Troisième homme! et le romantisme des lendemains de
guerre, il en avait eu sa part.

Pourtant, il n'avait jamais eu l'occasion de se rendre à Vienne, et il n'en avait
jamais pris l'initiative, bien qu'il eût en ce temps une très bonne raison. Il avait
attendu que le hasard agisse. Et maintenant, le hasard l'envoyait enfin là-bas. Trop
tard, comme de juste.

Pour l'instant, il se trouvait sur un mauvais divan, dans une pièce glacée, à
Francfort. Ingénieur dans une entreprise spécialisée dans les procédés antivol et
qui cherchait à s'imposer auprès des éditeurs et des libraires, il avait dû se rendre
à la célèbre Foire du livre. Il devait en profiter pour aller voir ensuite d'autres
clients à Vienne. Le séjour à Francfort n'avait pas été une partie de plaisir. Pendant
la Foire, en ce temps-là, les hôtels étaient plus que complets, on attendait
indéfiniment les taxis, sous la pluie de septembre. Un éditeur lui avait fait une
faveur en lui passant un billet de logement chez l'habitant. Il s'était retrouvé dans
une galerie vitrée. Pour y accéder, il fallait traverser une chambre occupée par un
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Anglais. Si l'on avait besoin de pisser, on devait franchir en tâtonnant, en trébuchant,
le territoire de l'Anglais.

Mais ce n'était pas le pire de Francfort. Tous ces livres, et surtout le quartier
des humoristes, des bandes dessinées lui rappelaient le temps où, avec l'assurance
de la jeunesse, il annonçait qu'il allait devenir dessinateur. Il avait bien essayé.
Aucun journal n'avait semblé apprécier son trait, son humour, son sens de la
caricature. On ne l'avait même pas encouragé à persévérer, à travailler. Et
maintenant, il vendait des petites pastilles magnétiques contre le vol de ces livres
qui n'arboreraient jamais son nom sur leur couverture.

Dieu qu'il faisait froid! Il sortit de sous la couette, prit sa trousse de toilette,
traversa la noire caverne de la chambre voisine où l'autre dormait encore, soufflait
régulièrement tout au moins, pour gagner la salle de bains. Ses gestes étaient
maladroits. En fixant une lame sur son rasoir, il s'ouvrit un doigt. Le sang se mit
à gicler. Il dut le laisser un bon moment sous un jet d'eau froide, trouva par
chance un bout de sparadrap dans sa trousse de toilette. Il revint à la pièce vitrée
par le même chemin ténébreux, pour finir de s'habiller et fuir au plus vite cet
endroit maudit. Dès qu'il serait parti, cela irait mieux. Vienne serait au bout du
chemin. Vienne, ce nom qu'il avait répété dans sa tête tant et tant, comme un
soupir amoureux.

Dehors, il faisait encore nuit. L'aube tardait. Le sol luisait d'une pluie récente.
Portant sa valise, il gagna la station de taxis qu'il avait repérée, sur une place
voisine. Trois taxis attendaient. Tous trois avaient un crêpe noir noué à la poignée
de la portière du conducteur. L'explication était qu'un chauffeur avait été assassiné
la veille. Un taxi en deuil le conduisit à l'aéroport.

Le jour se levait lentement. Un retard était annoncé.
Quand il quitta la salle d'attente, le soleil apparut un instant, vite caché par

les nuages. Et immédiatement, il commença à pleuvoir. L'avion, à hélices, était de
dimensions modestes et ne semblait pas neuf. Quinze ans plus tôt, c'était par le
train qu'elle arrivait de Vienne. Il n'était pas question d'avion. Elle ne lui avait
jamais permis de venir l'attendre à la gare de l'Est, parce qu'elle ne savait jamais
si elle viendrait seule, ou avec son mari. Maintenant, il avait tout ce voyage pour
retrouver ses souvenirs. Mais à peine l'avion avait-il atteint son altitude de croisière,
il se mit à somnoler.

Il fut réveillé par les haut-parleurs. Une annonce en allemand qu'il ne comprit
pas. Les voyants ordonnant d'attacher les ceintures et de ne plus fumer s'allumèrent.
L'avion commençait sa descente. Déjà arrivé? Non, un moteur était tombé en

panne et on se posait à Munich. On annonça que l'on allait réparer et qu'il faudrait
attendre. Combien de temps? On ne pouvait pas le dire. Il s'amusa à se raconter
que décidément, il n'atteindrait jamais Vienne. Une malédiction pesait sur cette
ville. Un cercle enchanté en interdisait l'accès. Le Ring, bien sûr. On lui donna
un bon pour une boisson gratuite.
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L'idée de malédiction lui fit prendre soudain conscience d'une erreur de sa
mémoire. Ce n'était pas la faute du hasard s'il n'était jamais allé à Vienne. Éliane
lui avait interdit une fois pour toutes d'y venir. Vienne, c'était la vie avec son
mari. Il n'avait rien à y faire. Elle ne pourrait pas le voir et sa présence ne pourrait
que provoquer une catastrophe. « Et si je venais pour t'enlever?» Éliane souriait
et haussait les épaules. C'était comme si elle lui avait reproché «Pourquoi dis-tu
des bêtises? »

La salle d'attente était peu confortable. Il n'avait qu'un seul livre sous la main,
Les Affinités électives, Die Wahlverwandtschaften, qu'il avait emporté dans une
édition bilingue, avec l'intention de rafraîchir son allemand, puisqu'il en avait
besoin pour ses affaires. Ottilie et Eduard, n'ayant pu vivre pleinement leur amour,
en meurent. Lui n'en était pas mort, et Éliane non plus. Mais il était tout à fait
abusif de trouver une ressemblance entre les deux histoires. Il n'avait établi un

rapport, involontairement, que parce que désormais son esprit était entièrement
obsédé. Et d'abord Ottilie était si jeune, presque une enfant! Il n'y avait vraiment
rien de commun. Mais la perspective de poser enfin les pieds sur les pavés de la
ville impériale avait suffi pour ranimer l'image de cette femme qui, pendant un
certain temps, l'avait au sens propre empêché de dormir. Les contretemps rencontrés
en route ne faisaient qu'aviver sa nostalgie.

L'attente se prolongeait. On servit à déjeuner aux passagers. Lorsque les
compagnies aériennes vous offrent un repas, c'est mauvais signe. L'après-midi était
déjà commencé quand l'avion repartit. Cette fois, avec un peu de chance, il y
arriverait. L'appareil survolait la plaine, en longeant de loin, sur sa droite, la chaîne
des Alpes. Les montagnes étaient brunes, bleues et blanches. De gros nuages noirs,
aussi gros que les pics, couraient dans leur ciel. Il se demanda quelle partie de la
montagne s'offrait ainsi en spectacle. Sans doute les massifs du côté de Berchstes-
gaden ou de Salzbourg, et derrière elles, le Tyrol. C'était quelque part, là-bas, à
Kitzbühel, qu'il avait vu Éliane pour la première fois. Il n'y avait pas pensé tout
de suite, avec ce ciel qui était en train de devenir comme de l'encre. Ce jour
lointain, le paysage était lumineux, baigné de soleil, le ciel d'un bleu intense.
Éliane, l'hiver, la couleur de sa peau la faisait prendre pour une métisse.

Un violent orage éclata. Des éclairs déchiraient toute la surface du ciel et
s'abattaient sur les sommets. L'avion fut secoué par des turbulences. C'était un
peu effrayant, mais si beau à voir, une somptueuse mise en scène, une sorte d'opéra
grandiose pour son entrée en Autriche. Il ironisa sur lui-même. Ce grand opéra
wagnérien. Son genre, c'était plutôt la tonalité douce et funèbre du Voyage d'hiver,
à la rigueur le martèlement, la marche désespérée du mouvement lent du trio
opus 100.

Kitzbühel. Il faut dire d'abord que, malgré sa passion pour le ski, il avait la
phobie des remonte-pentes à archets que l'on trouve dans les stations suisses et
autrichiennes. En France, pays d'individualistes, c'était le système solo, la perche
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entre les jambes, l'assiette en caoutchouc bien calée sous les fesses. Avec l'archet,
on monte à deux, cramponnés à la barre centrale, et il y en a toujours un qui
déséquilibre l'autre. Les skieurs helvètes et autrichiens ne semblaient pas en souffrir.
Ils se laissaient tirer paisiblement, deux par deux, « comme les vers classiques et
les bœufs », ainsi que le disait il ne savait plus quel poète à propos de quelque
chose qui n'avait sûrement aucun rapport avec le ski. Mais lui haïssait ces engins.
Quand il n'y avait pas trop de queue, il inventait toutes sortes de ruses pour monter
seul, cramponné tant bien que mal à l'archet pour deux. Ce jour-là, il n'avait pu
y échapper. Une femme avait déjà pris place au départ. Il fit semblant de rajuster
un gant, avec l'intention de la laisser partir seule. Mais le perchman lui cria un
ordre guttural, tandis que, derrière lui, on le poussait. Il se retrouva à côté de la
femme, embarqué. Elle à gauche, et lui à droite.

Au début, bien qu'il fut horriblement crispé, les choses se passèrent à peu
près normalement. Aucun des deux skieurs ne parlait. C'était une façon de faire
assez habituelle. De temps en temps, il jetait un regard de côté. Elle avait un très
joli profil, le nez parfait, même pas rougi par le froid. Mais, à un moment où la
pente devenait plus forte, il sentit ses skis partir vers l'extérieur, et il fit de grands
efforts pour les garder dans les traces. Il s'écartait et se rapprochait du corps de sa
voisine, sans reprendre son équilibre. Et soudain, la catastrophe ses skis passèrent
par-dessus les spatules de l'autre. Les deux skieurs tombèrent. La femme fut traînée
un moment par la perche, avant d'aller s'enterrer dans la neige poudreuse. Il se
releva, remonta la pente pour aller à son secours. Seule, en essayant de se redresser,
elle ne réussissait qu'à s'enfouir davantage. Il bredouilla du très mauvais allemand
pour s'excuser. Elle cria, en bon français

Je vous hais!
Mais elle se radoucit et parut amusée.

Pour être si maladroit avec ces engins, j'aurais dû me douter que vous n'étiez
pas du pays.

Un léger accent germanique donnait à sa voix une tonalité sourde. Il sut plus
tard qu'elle était parisienne, mais vivait à Vienne. Quand elle eut secoué la neige
et retiré ses lunettes de soleil pour les essuyer, elle enleva son bonnet d'un geste
brusque. Elle était brune, le teint mat et pourtant lumineux, pas très grande, pas
très jeune. Mais, telle qu'il la voyait, il en fut ébloui. Aucune femme ne lui avait
jamais paru aussi séduisante.

Il ne nous reste plus qu'à redescendre ensemble, dit-elle.
Il l'entendit à peine, fasciné par l'extrême vivacité de ses yeux noirs.
Heureusement pour son amour-propre, il descendait mieux qu'il ne montait,

et elle-même, skis serrés, avait un très joli style, pas tout à fait classique, avec une
touche personnelle. Le soir, il lui offrit un verre pour se faire pardonner. Elle
confia que, pour une fois, elle était venue seule à Kitzbühel. Il dit que lui aussi
était seul, ce qui était un mensonge, parce qu'il était arrivé avec un voyage de
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groupe, aux conditions économiques. Il y avait même une étudiante frisottée qui
semblait disposée à lui tomber dans les bras. Comment s'appelait-elle? Geneviève
ou Gisèle? Pendant le reste du séjour, il abandonna ses compagnons pour skier
avec Éliane. Ils évitaient autant que possible les tire-fesses à archet, en faisant
parfois de grands détours dans la montagne, par des téléphériques et des télésièges.

Voilà comment cela avait commencé. Mais jamais, par la suite, ils n'avaient
pu retourner skier ensemble.

Tandis que le soir tombait, on ne voyait plus que des collines, des forêts, des
plaines. Les montagnes étaient déjà loin en arrière. À Kitzbühel, les premières fois
où ils s'étaient trouvés dans un lit, elle lui avait lancé

Comme tu es jeune!

Et pourtant, c'était elle qui lui paraissait juvénile, avec son corps brun, si
mince, à part les seins plutôt volumineux. Dans l'amour, elle prétendait n'aimer
que lui donner du plaisir, et quand elle arrivait au but la première, elle feignait
d'être confuse, et cela les faisait rire.

On annonça que l'avion commençait sa descente. Les oreilles lui firent un
peu mal. Ce long glissement vers le bas, dans la nuit, lui faisait l'effet d'une
plongée vers le Sheol, la Fosse. Pourquoi? Il savait pourquoi. Parce que le temps
de son amour appartenait au royaume des morts.

Quand l'appareil se posa, il pleuvait à torrents. Il se laissa porter par le car,
dans la nuit, dans la pluie, sans rien voir de la ville d'Éliane.

À l'époque où elle venait à Paris, elle le prévenait par télégramme. Mais lui
ne connaissait pas son adresse. Il lui écrivait poste restante. Puis elle avait trouvé
que c'était compliqué et lui avait demandé de faire parvenir son courrier, sous
double enveloppe, à une Frau Simmel, 26, Josefstadterstrasse, sans lui dire jamais
qui était cette Frau Simmel. Longtemps ils s'étaient écrit, même après qu'elle eut
cessé de venir le voir. Mais cela aussi avait pris fin. Au début, il voulait tout. Au
fil du temps, il avait appris à se contenter de peu, puis de rien. Les lumières de
la ville se multipliaient sous la pluie.

Son hôtel était dans le centre, pas loin de l'endroit où l'avait déposé le car. Il
avait acheté un plan. Éliane avait vécu quelque part, dans une de ces rues
concentriques. Il prit possession de sa chambre et, comme il pleuvait toujours et
que c'était à peu près l'heure du dîner, il descendit au restaurant de l'hôtel. Sans
doute trop tôt, car la salle était encore vide. Pendant son dîner, elle se remplit
lentement des couples, des familles, et aussi deux autres solitaires, mais la solitude
n'était pas affichée sur leur visage. Quand il eut fini, il vit qu'il ne pleuvait presque
plus, et il décida de faire un tour. Voilà, ses pieds se posaient sur le pavé de
Vienne. Dans les rues de Paris, Éliane semblait courir. On eût dit qu'elle ne
touchait pas terre.

Il fit quelques centaines de mètres et la pluie se remit à tomber. Alors que
même la grande avenue qu'il parcourait était mal éclairée, il aperçut une vive
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lumière, au bout d'une ruelle. Il marcha dans cette direction. La lumière venait
d'une petite place, fouillée par de forts projecteurs qui rendaient visible l'eau
tombant du ciel en raies continues. Des policiers en uniforme en interdisaient
l'accès à quelques curieux qui se pressaient là, malgré le temps.

À ce moment même, un homme traversait cette petite place vieillotte et assez
sinistre, malgré l'éclairage. Un homme d'autrefois, avec une barbe noire. Il portait
un gibus. Les épaules voûtées, le regard baissé vers le sol boueux.

Quand il fut arrivé de l'autre côté, il y eut des cris, des ordres en anglais, en
américain plutôt. L'homme d'autrefois revint sur ses pas. Il fallait une nouvelle
prise. Car, bien sûr, c'était un film que l'on tournait.

Les machinistes s'affairaient pour changer quelque chose. En attendant,
l'homme coiffé du haut-de-forme, l'acteur, sans se soucier de la pluie, vint traîner
en direction de l'entrée de la ruelle, tout près de l'endroit où les policiers contenaient
le public. Quels yeux il avait! Des yeux bleus très clairs, semés de paillettes dorées.
Malgré la barbe, il était impossible de ne pas le reconnaître. Montgomery Clift!
Et soudain, le voyageur se souvint de ce qu'il avait lu dans la presse. C'est bien
de moi, se dit-il, j'arrive à Vienne, après tant d'années, tant de tourments, devrais-
je dire aussi tant d'actes obscurs, d'insatisfaction, une disposition constante à rater
sa vie. Et sur qui je tombe, dès le premier soir? Sur Sigmund Freud!

John Huston tournait enfin son film, après des démêlés avec Sartre qui avaient
défrayé la chronique le scénario de Sartre était dix fois trop long. Il y eut un
ordre et le public fut invité à se tenir silencieux. Monty Clift avait repris ses
marques. Sous la pluie glaciale, il traversa de nouveau la place. Surgi d'on ne sait
où, un fiacre traîné par deux chevaux blancs le suivait, faisant gicler la boue.

Dites-moi, docteur Freud, pourquoi n'ai-je aimé que cette femme lointaine,
la femme d'un autre? Celle qui se tenait cachée au cœur de votre ville, et ce
n'était pas seulement la distance qui nous séparait, mais le temps. Je ne veux pas
penser à ce qu'elle est aujourd'hui, à supposer qu'elle vive encore, et pourtant,
rien que de me trouver ici, dans ces rues qui ont oublié son parfum, j'ai la gorge
sèche.

La prise devait être bonne. Les gros projecteurs s'éteignirent. Les cinéastes
n'étaient plus que des ombres. Montgomery Clift et quelques autres étaient montés
s'abriter dans une roulotte, située de l'autre côté de la place, hors du champ.
Restaient quelques techniciens, tous vêtus de cirés gris. Des fantômes.

Il retourna vers son hôtel, en marchant parfois dans des flaques. À Paris,
Éliane prenait toujours une chambre au Terminus de la gare de l'Est, mal nommé
puisqu'elle allait repartir au bout de deux ou trois jours. Elle pouvait dire qu'elle
était malheureuse, se plaindre de la façon dont se comportait son mari, infidèle,
dépensier, la traitant comme une esclave, comme un meuble, la pesanteur de la
vie lui faisait toujours différer la rupture.

Le lendemain, tandis qu'il pleuvait encore par moments, il alla voir ses clients.
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La corvée. Il se rappelait avec honte la façon dont il s'était présenté à Éliane un
artiste, ou tout au moins un futur artiste. Quand elle lui avait demandé s'il était
aux Beaux-Arts, il avait même répondu « Non, mais j'y songe.» Tandis qu'elle ne
lui avait jamais menti. Un jour qu'elle se plaignait, à juste titre sans doute, de son
mari, et qu'il lui demandait pourquoi elle ne se décidait pas à le quitter, elle lui
avait dit

De toute façon, si je le quitte, je ne viendrai pas vivre avec toi. Tu es trop.
Elle s'était reprise

Je suis trop vieille.
Puis, passant ses doigts sur les tempes, comme pour écarter une mèche

Regarde! Je commence à avoir des cheveux blancs.
Sa voix quand elle avait dit cela. Ce dont il se souvenait toujours le mieux,

quand il essayait de retrouver un être du passé, c'était la voix.
Entre deux rendez-vous professionnels, il s'aperçut, en consultant son plan,

qu'il n'était pas loin de la Josefstâdterstrasse. Il ne put s'empêcher d'y aller voir.
Mais il ne trouva pas trace de Frau Simmel. Il resta quelques instants à contempler
la façade et la porte d'entrée. Voilà où aboutissaient ses lettres, et où elle venait
les chercher. Les réponses d'Éliane étaient brèves, le plus souvent. Mais, pour une
grande part, elles avaient commandé sa vie.

Tout en marchant, le plan à la main, en cherchant à s'orienter, il aurait voulu
prendre la ville à témoin. Mais les passants ne savaient pas à quel point il avait
aimé cette femme. Dans les rues de Vienne, si peu animées, alors qu'ici c'était
autrefois la capitale d'un puissant empire, il fut peu à peu envahi par un sentiment
qu'il avait du mal à nommer. Tristesse, nostalgie, jalousie? C'est là qu'elle avait
vécu comme s'il n'existait pas, avec d'autres soucis, d'autres plaisirs, d'autres
hommes peut-être. Elle disait volontiers qu'elle avait besoin de connaître toutes
sortes de gens. Elle parlait d'un ami à elle, un Français, de façon pas très claire.
Elle avait raconté une excursion au cours de laquelle ils s'étaient aventurés par

mégarde dans une zone contrôlée par les Soviétiques. Ils avaient été arrêtés, détenus
pendant une journée, gardés par des soldats. À la façon dont elle relatait cet
incident, on comprenait qu'elle avait eu peur, mais qu'en même temps, elle s'était
amusée.

Sous les arcades de l'Opéra, des affiches annonçaient Le Chevalier à la rose.
Éliane rappelait souvent avec fierté qu'elle avait assisté à la célèbre soirée
d'inauguration de l'Opéra, détruit par les bombes et reconstruit comme avant,
comme s'il n'avait jamais été un tas de ruines. Elle était inculte en littérature, elle
n'avait presque rien lu, enfin rien de bon, mais elle aimait la musique en
connaisseuse. Parfois, elle arrivait de Vienne en lui apportant un disque. Verklürte
Nacht, La Nuit transfigurée.. Il se récita

Zwei Menschen gehn durch kahlen, kalten Hain.
Deux êtres vont à travers le froid bosquet dénudé.
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Et s'il allait voir, ce soir, Le Chevalier à la rose? Mais il ne devait plus rester
de places. Malgré l'âge, Éliane ne ressemblait pas à la maréchale, lorsque à la fin,
résignée, elle joint les mains d'Octavian et de Sophie. Une fois, une seule fois,
alors qu'elle disait qu'elle serait bientôt une vieille femme, alors qu'il ne restait
plus rien de charnel dans leur amour, qu'ils se voyaient encore, de temps à autre,
mais évitaient de se toucher, il avait hasardé, d'un ton qu'il voulait léger

-Et si je me mariais?
On eût dit qu'une pluie de cendres était tombée sur le visage d'Éliane.
-Tu parles dans l'abstrait, ou tu penses à quelqu'un?
Sa réponse, emberlificotée, avait été que c'était un peu les deux. Il ne pouvait

rester éternellement seul et il avait rencontré une femme qui, s'il finissait par se

décider, lui semblait celle qui lui conviendrait. Non, conviendrait était un mot
trop ordinaire. Celle qui. Il finit par dire

Elle m'attire.

Il ne savait comment s'y était pris Éliane. En quelques semaines, elle avait
réussi à lui sortir de la tête l'envie de se marier et à rejeter dans les limbes celle
dont il disait « Elle m'attire.»

De façon moins ouverte, peut-être encore plus subtile, chaque femme qui
devenait trop présente avait été effacée, gommée. Et il était resté seul.

Un peu fatigué, il alla reposer ses jambes dans un café vieillot, toujours dans
le centre. Le coin était peut-être trop touristique. À travers les glaces, il voyait une
fontaine et des calèches attendant les étrangers. Il se répéta qu'il était à Vienne.
Et seul. Sa vie était jouée. Il compta depuis combien d'années elle ne lui avait
plus donné de nouvelles. Six ans. Des êtres que l'on a aimés, on ne sait pas s'ils
sont encore en vie ou dans la tombe. Quelle idée révoltante! Comment le gentil
Nerval avait-il pu en faire une sorte de ritournelle?

Où sont nos amoureuses?

Elles sont au tombeau.

On n'arrive même plus à se souvenir comment les relations se sont effilochées,
comment ce grand amour qui semblait la justification de la vie s'est dissipé dans
les airs, telle une mer intérieure qui s'évapore et ne laisse qu'une croûte de sel. Il

fit un grand effort de mémoire pour retrouver comment s'étaient passées les
dernières fois. En vain.

Il se leva pour aller aux toilettes. Elles étaient situées, comme la plupart du
temps, près des cabines téléphoniques. Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt?
Il s'empara d'un annuaire. Kurt Eisendle. C'était le nom de son mari. Elle l'avait
connu en France, où il s'était réfugié après l'Anschluss. Il était architecte. Ils

s'étaient mariés à la veille de la guerre. Ils n'avaient pas eu d'enfants.
On ne trouvait pas de Kurt Eisendle dans l'annuaire alphabétique, et pas
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d'architecte de ce nom dans celui des professions. Cette recherche était absurde.
L'Autrichien était plus vieux que sa femme. Il avait pu mourir, et elle quitter le
pays, rentrer en France. Ce n'était qu'une hypothèse. On pouvait en imaginer
bien d'autres.

Le soir, il eut envie de revoir le tournage du film, Freud, Monty Clift, Huston,
et il partit dans les rues, cherchant au hasard. Il ne pleuvait plus. Une fois, c'était
vers la fin, alors que le mari d'Éliane l'avait accompagnée à Paris, elle avait réussi
à s'échapper, lui-même avait quitté son travail, et ils étaient allés voir un film, de
John Huston justement, African Queen, dans un cinéma du Quartier Latin. Il avait
été bouleversé par Katherine Hepburn. Bien qu'il n'y eût aucune ressemblance
apparente entre les traits de l'actrice, sa rousseur, et ceux de la brune Éliane, il y
avait un rapport, qui le prenait à la gorge, et il n'osait pas tout à fait se formuler
que c'était l'imminent adieu à la jeunesse.

Après avoir vu avec elle African Queen, chaque fois qu'il lui arrivait de passer
devant ce cinéma, rue des Écoles, il était légèrement ému, comme s'il croisait un
lieu de pèlerinage. Puis un jour, plus de cinéma. On avait installé à la place un
self-service.

Il commençait à se dire qu'il se conduisait de façon absurde, que les cinéastes
n'avaient pas forcément un tournage de nuit, quand il aperçut les lumières des
projecteurs. Le lieu de tournage n'était plus une place, mais une petite rue, la
Magdalenastrasse. Les cinéastes ont transformé cette honnête petite rue en quartier
réservé, style 1890. Une vingtaine de filles de joie, en costume d'époque, arpentent
le trottoir. Les décorateurs ont maquillé les boutiques, rajouté de vieilles enseignes,
des becs de gaz. Montgomery Clift traîne par là. Il n'est pas encore habillé en
Freud. Il porte une épaisse chemise rouge. Il n'a gardé de son rôle que la barbe,
car elle n'est pas postiche, il l'a laissé pousser pour la cause. Puis il va s'enfermer
dans sa caravane. Quand il en ressort, il est de nouveau Freud la redingote, le
gilet, la chaîne de montre. Ses épaules se voûtent. Il est devenu un médecin juif,
souvent humilié, dans la Vienne antisémite d'antan.

Silence, on tourne. À travers ce quartier malfamé, Freud a suivi une de ses
malades, Cecily Koertner. L'actrice est une très jeune Anglaise, aux longs cheveux
blonds, toute rose, qui s'enfuit en courant, faisant voler ses dessous de dentelle.
Pourquoi penser à Éliane, dont elle est tout le contraire? Quelque chose dans la
silhouette, dans la légèreté peut-être. La finesse des chevilles. Il se répéta qu'aucune
femme n'avait jamais eu autant de charme qu'elle. Il se souvint de sa bouche
rieuse.

Il était plus de minuit quand le tournage prit fin. Restant jusqu'au bout, il se
perdait une fois de plus dans sa propre histoire. Pourquoi accuser Éliane? Elle n'a
jamais pleuré, ne l'a jamais menacé. Parfois même, il lui est arrivé de dire

Je comprends.
Kitzbühel, c'était au lendemain de la guerre. Dix ans plus tard, elle avait cessé
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de donner de ses nouvelles. Depuis, les années passaient, mais, comme une feuille
de papier qui garde à jamais la trace d'une pliure, il avait conservé la même
attitude envers les femmes, comme au temps où, sans le dire, elle lui interdisait
d'aimer. Était-ce vraiment à cause d'elle que toutes ses velléités d'amour avaient
tourné court? Il tombait amoureux, et puis cela s'éteignait. Il se dit qu'il aurait
bien besoin de Freud, mais que tout ce qu'il avait mérité, c'était d'en rencontrer
un faux, ce fantôme qui s'agitait sous les projecteurs. Vrai ou faux, n'était-ce pas
pareil, en fin de compte ? Ce dont il avait besoin, c'était de demander « Pourquoi ?»
Pourquoi était-il ainsi, pourquoi avait-il mené sa vie de façon absurde, pourquoi
en était-il réduit à vendre des petites pastilles magnétiques contre les chapardeurs
de bouquins? La réponse importait peu, puisque, même s'il y avait une explication,
il n'y aurait pas de remède. Autrefois peut-être. Et encore, il en doutait. De toute
façon, il était trop tard.

Monty Clift réapparut avec sa grosse chemise rouge. À part la barbe, ce n'était
plus Freud, mais le cow-boy des Misfits, ce film crépusculaire. Personne, en cet
instant, ne pressent la prochaine et ultime métamorphose de l'acteur. Freud sera
son dernier rôle, son dernier film. Il mourra peu après.

À regret, il quitta la petite rue rendue à son obscurité. Il ne savait plus très
bien dans quelle direction se trouvait l'hôtel et il dut consulter son plan pour se
repérer. Il avait soudain envie de pleurer sur le passé, sur le présent et sur l'absence
de futur. Dans une rue déserte, il vit apparaître, venant à sa rencontre, une femme
en manteau vert. Elle portait des talons hauts, un peu de fourrure au col de son
vêtement. On pouvait imaginer ainsi une aristocrate viennoise, avec ce qu'il convient
de déchu, de fatigué. Encore une fois, il pensa à Éliane. Lorsqu'il croisa la femme,
elle l'invita d'un signe de tête. C'était une prostituée. Mais si distinguée.

Le lendemain, il rentra à Paris. Au bureau, on lui demanda
-Alors, comment s'est passé ce voyage à Vienne? Et le Danube? Tu as vu

le beau Danube bleu?

Le Danube ? C'est trop bête. Je n'y ai pas pensé une seconde. J'ai oublié.

ROGER GRENIER
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Gérard Régnier

LES MIROIRS DE TRIESTE

Maledetta la sia questa guerra
Che m'ha datto si tanto dolor'

Il tuo sangue donato a la terra
Ha destrutto la tua gioventù

Chant populaire du Frioul

Je n'y comprenais rien la mer aurait dû se trouver à main gauche. J'avais
toujours imaginé Trieste comme un balcon posé sur l'Adriatique. De ce perchoir
perdu, on embrassait doucement l'Occident et son long déclin. Vision de fin du
monde heureuse, le soleil carmin s'enfonçait sous les flots. Mais voilà, me disait-
on, l'eau devait s'étendre de l'autre côté. Au-delà du moutonnement des arbres
couleur jaune Empereur et rouge cardinal du Carso, l'humidité de novembre posait
des vélatures légères sur les collines, des glacis de bleu et d'orange qui éclairaient
sotto voce le fond des vallées qui les supportaient. De la voiture, un court instant
j'avais entrevu la masse grise d'un château sans grâce et sans époque. On était à
Duino. La Tour des créateurs des Postes était aussi laide et rebutante que les
bâtiments industriels ou les alberghi années 50 qui s'étaient succédé depuis l'aéroport.
Bizarres, peints sur un panneau de bois fiché sur le remblai, deux jambes noires
et le mot « Rilke ». Le tourisme était allé jusque-là. Et puis cette mer qui s'obstinait
à se trouver du mauvais côté.

Le chauffeur m'indiquant soudain, d'un geste de la main, la frontière de la
Yougoslavie, ne fit qu'ajouter à ma confusion. À un carrefour, un panneau qui
indiquait Venise sur la gauche et Gorizia sur la droite porta ma désorientation à
son comble. J'entrais dans un lieu qui se trouvait nulle part. Il m'était arrivé qu'une
rue m'échappe, qu'une place se refuse à me laisser entrer, mais c'était la première
fois qu'une ville entière se dérobait à moi.
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Toute la soirée, l'impression ne me quitta pas que je ne me trouvais pas dans
la bonne ville. Mais non; je voyais ses habitants, je les entendais parler leur dialecte
j'étais dans le reflet de ce qui avait été Trieste. La nuit tombée, alors que j'allais
marcher sur la digue, la lune, basse sur la mer et voilée par la foschia semblait
l'éclat affaibli dans un miroir d'étain terni, le fantôme d'une lune réelle dont je
n'arrivais pas à situer la position dans le ciel. Peut-être se trouvait-elle sous
l'horizon, et ne percevais-je d'elle que le mirage. La quadratura austère du castrum,
dont l'ordre, pour une fois, ne me disait rien, était un échiquier dont on aurait, je
ne sais comment, changé la symétrie. Quelque chose manquait. À y réfléchir, ce
qui avait été déplacé et qui laissait un vide, c'était un équilibre entre deux espaces,
un subtil et satisfaisant rapport de deux étendues. À Padoue, à Vérone, à Vicence,
il y avait toujours eu, reflets l'une de l'autre, ces deux places monumentales, autour
desquelles la ville s'était disposée la Piazza delle Erbe, où se réunissaient et
discutaient les gens du commun et la Piazza dei Signori, déserte et solennelle. À
Venise même, dilué dans le lacis des rues, l'effet avait été gardé il y avait la Place
Saint-Marc, où n'eussent dû, n'était l'effet du tourisme, se rencontrer que quelques
notables, et le Rialto, où s'affairait la foule innombrable des marchands et des
acheteurs. Ici les produits, les marchandises, les négoces, la corruption des choses
et des paroles, là les blasons, les emblèmes, les titres, l'incorruptibilité du lignage
et le saisissement du silence. Ce principe de deux aires articulant l'espace de la
cité, l'une ouverte au tout-venant et l'autre refermée sur quelque privilège, me
paraissait obéir à un besoin profond de l'âme, à la nécessité d'équilibrer le commerce
avec son prochain et le retrait dedans soi-même, tout comme à l'équilibre heureux
entre nature et culture, entre ces herbes dont le troc permettait en effet l'évasion
des paroles, la satisfaction des besoins (et même, peut-être, eût-ce été du chanvre
ou des champignons, l'ouverture vers le rêve), et ces seigneurs, invisibles, mais
dont on ressentait derrière les façades le rayonnement toujours présent. Ici, à
Trieste, la Place était solitaire, imposée par le principe de cet Empire bicéphale
qui avait prétendu en ce lieu rédupliquer sa capitale et l'ouvrir à la mer. On y
posait l'autorité d'un être singulier, le Roi, dont la loge devait bien se trouver
quelque part, dans l'axe de ce theatrum mais qui demeurait vide, et à jamais. Il
n'y avait jamais eu de sujet dans ce royaume, qui affirmait par ailleurs si fort sa
primauté, sa prééminence et sa centralité. Tout aussi déroutant que cet effet de
dérobade ou de soustraction, m'était l'effet de déjà vu des nombreux monuments
et le fait que, réduits par rapport à leur modèle, ils me semblaient tenus comme
à distance, et du même coup, par cet imperceptible changement d'échelle qui vous
pousse à comprendre qu'ils n'appartiennent plus au même monde, tenus hors de
portée de la main. Ainsi, sur cette Place centrale, cette Fontaine des Quatre
Continents, qui rappelait la Piazza Navona mais miniaturisée et qu'un esprit
malin avait légèrement déplacée sur la droite de la place, à des fins de restauration
était-il précisé, mais sans nul doute aussi, pour ajouter à la désorientation du
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