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“LETTRES ALLEMANDES”

série dirigée par Martina Wachendorff

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

La nature s’adapte à tout, pense Inge Lohmark, professeur 
de biologie et de sport exerçant depuis plus de trente ans 
dans une ville de l’ex-Allemagne de l’Est qui, à présent, est 
vouée à se vider de sa population. Pour échapper à la crise, 
les moyens sont limités : élever des autruches, comme son 
mari Wolfgang, ou s’exiler aux États-Unis, comme sa fille 
Claudia. D’ailleurs, le collège va fermer, faute d’élèves, mais 
s’en plaindre n’est pas le genre de cette femme de tête. Elle 
analyse chaque sensation à travers le prisme de la science 
qu’elle enseigne. À ses yeux, tout est régi par des processus 
physicochimiques, par les mécanismes de l’évolution et de 
la génétique.

Alors que des actes cruels se produisent au sein du collège, 
des pensées étranges s’introduisent dans l’esprit corseté de 
l’enseignante.

L’ironie et le style raffiné de Judith Schalansky sont 
accentués par des illustrations en noir et blanc, dessins sortis 
tout droit d’un vieux livre de biologie.
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Équilibres naturels

“Assis”, dit Inge Lohmark, et la classe s’assit. Elle dit : 
“Ouvrez vos livres à la page sept”, et ils ouvrirent 
leurs livres à la page sept ; ils abordèrent alors les 
écosystèmes, les équilibres naturels, les relations de 
dépendance et d’interdépendance entre les espèces, 
entre les êtres vivants et leur environnement, puis 
les interactions entre une communauté et son ter-
ritoire. Du réseau trophique de la forêt mixte, ils 
passèrent à la chaîne alimentaire de la prairie, et 
des rivières aux lacs pour finir avec le désert et les 
estrans.

“Vous voyez, personne – aucun animal, aucun être 
humain – ne peut vivre entièrement seul dans son 
coin. Les organismes sont soumis à la concurrence. 
Et parfois aussi contraints à une sorte de coopéra-
tion. Mais c’est plutôt rare. Les formes de cohabi-
tation les plus répandues sont la concurrence et les 
relations prédateur-proie.”

Une pyramide au sommet de laquelle l’homme 
trônait en compagnie de quelques carnassiers émer-
geait peu à peu, à mesure qu’Inge Lohmark traçait 
au tableau des flèches allant des mousses, lichens 
et champignons aux lombrics et aux lucanes, aux 
hérissons et aux musaraignes, puis à la mésange 
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charbonnière, au chevreuil et à l’autour, avant d’abou-
tir au loup.

“De fait, aucun animal ne mange les aigles et les 
lions.”

Elle recula d’un pas pour mieux considérer le vaste 
dessin tracé à la craie. Le schéma fléché associait les 
producteurs aux consommateurs de premier, deuxième 
et troisième ordre, ainsi qu’aux indispensables et 
microscopiques décomposeurs, tous unis dans la res-
piration, la perte de chaleur et l’accroissement de la 
biomasse. Toute chose avait sa place dans la nature, 
et, si ce n’est chaque organisme, du moins chaque 
espèce avait sa raison d’être : manger et être mangée. 
C’était magnifique.

“Recopiez le schéma dans vos cahiers.”
Aussitôt dit, aussitôt fait.
L’année commençait là. L’effervescence du mois de 

juin, époque des chaleurs accablantes et des avant-
bras dénudés, était définitivement révolue. Cette 
période où le soleil, tapant à travers les vitres, trans-
formait la salle de classe en serre tropicale. L’attente 
de l’été germait alors dans les crânes vides. La simple 
perspective de gaspiller leurs journées dans l’oisiveté 
la plus complète suffisait à réduire à néant la capacité 
de concentration des enfants. Les mirettes avides de 
baignades, la peau graisseuse, transpirant le désir de 
liberté, ils rêvassaient, avachis sur leurs chaises dans 
l’attente des vacances. Certains devenaient distraits 
et perdaient tout discernement. D’autres, voyant 
l’heure du bulletin scolaire approcher, feignaient la 
soumission et déposaient leurs copies de bio sur le 
bureau comme un chat étendrait sa souris sur le tapis 
du salon. Tout cela pour s’enquérir de leurs notes au 
cours suivant et dégainer une calculette, impatients 

Extrait de la publication



VAMPIRISME   | 9 

d’évaluer, au centième près, l’amélioration de leur 
moyenne.

Mais Inge Lohmark ne faisait pas partie de ces 
professeurs qui, sachant qu’ils allaient bientôt perdre 
leurs opposants, flanchaient vers la fin de l’année. 
Elle n’appréhendait pas, ainsi livrée à elle-même, 
de glisser dans l’insignifiance. Avec l’approche des 
vacances d’été, certains collègues étaient atteints 
d’une forme de laxisme qui confinait à la tendresse. 
Leur cours dégénérait en une mascarade partici-
pative assez creuse. Un regard songeur par-ci, une 
petite cajolerie par-là, des encouragements factices 
et autres pitoyables visionnages de films. Une infla-
tion de bonnes notes, la haute trahison du “vingt 
sur vingt”. Et puis cette mauvaise habitude d’arron-
dir les notes de fin d’année pour hisser certains cas 
désespérés dans la classe suivante. Comme si cela 
pouvait aider quelqu’un. Les collègues ne pigeaient 
tout simplement pas qu’ils ne faisaient que mettre 
en danger leur santé en s’occupant ainsi des élèves. 
Après tout, ce n’étaient que des sangsues promptes à 
vous ôter toute votre énergie vitale. Se nourrissant du 
corps enseignant, de ses compétences et de sa peur 
de manquer au devoir de surveillance. Ils vous assail-
laient inlassablement. Avec leurs questions absurdes, 
leurs piètres intuitions et leurs familiarités peu ragoû-
tantes. Du vampirisme pur et simple.

Inge Lohmark ne permettait plus qu’on la les-
sive ainsi. Tout le monde la savait capable de ser-
rer la vis et de tirer la bride sans avoir recours aux 
accès de colère ni au lancer de trousseau de clés. Et 
elle en était fière. On pouvait toujours donner un 
peu de mou par la suite. Une carotte par-ci par-là, 
contre toute attente.
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Il importait d’indiquer le cap aux élèves, de leur 
fixer des œillères pour stimuler leur capacité de 
concentration. Et quand le désordre s’installait pour 
de bon, il n’y avait qu’à frotter les ongles contre le 
tableau ou évoquer le ténia du chien. Le mieux, de 
toute façon, dans l’intérêt même des élèves, était de 
leur faire sentir qu’ils restaient à chaque instant à sa 
merci. Au lieu de leur faire miroiter qu’ils avaient 
quoi que ce soit à dire. Son cours n’autorisait aucun 
droit de regard, aucune possibilité de choisir. Per-
sonne n’avait le choix. Le choix, c’est l’affaire de la 
sélection naturelle.

L’année commençait là. Même si elle avait déjà 
commencé depuis longtemps. Pour elle, l’année 
débutait ce jour-là, le 1er septembre, qui tombait cette 
fois un lundi. Et Inge Lohmark prenait ses bonnes 
résolutions maintenant, dans le flétrissement de l’été, 
et non dans la lumière crue d’une nuit de Nouvel An. 
Elle se réjouissait toujours de la sûreté avec laquelle 
son agenda scolaire la transportait d’une année calen-
daire à l’autre. Juste une page à tourner, sans compte 
à rebours ni tintements de flûtes à champagne.

Inge Lohmark examinait les trois rangées sans que 
sa tête bouge d’un iota. Au fil des ans, elle avait perfec-
tionné ce regard omnipotent, impassible. D’après les 
statistiques, il y en avait toujours au moins deux dans le 
tas qui s’intéressaient véritablement à la matière ensei-
gnée. Mais vu la situation, les statistiques semblaient 
compromises. Quoi qu’en dise la loi de Laplace-Gauss. 
Comment avaient-ils donc fait pour parvenir jusque-là ?

Les six semaines de glandouille se lisaient dans 
leurs attitudes. Aucun d’entre eux n’avait ouvert son 
livre. Grandes vacances. Pas aussi grandes que jadis. 
Mais encore trop longues ! Il faudrait au minimum 
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un mois pour les réhabituer au biorythme scolaire. 
Au moins, elle n’avait pas à écouter leurs histoires. 
Ils pouvaient bien les raconter à la Schwanneke, 
après tout, c’est elle qui organisait pour chaque nou-
velle classe des petits jeux afin de faire connaissance. 
Au bout d’une demi-heure, tous les participants se 
retrouvaient emberlificotés dans les fils d’une pelote 
de laine rouge et pouvaient réciter les noms et les 
hobbies de leurs voisins de classe.

Seules quelques places, ici ou là, étaient occupées. 
On se rendait alors d’autant plus compte qu’ils 
étaient peu nombreux. Un auditoire clairsemé dans 
son théâtre naturel : douze élèves – cinq garçons, 
sept filles. Le treizième était retourné dans une filière 
professionnelle en dépit des interventions répétées de 
Schwanneke en sa faveur. À grand renfort de cours 
particuliers, de visites à domicile et d’expertises psy-
chologiques. Un quelconque déficit de concentration. 
Et puis quoi encore ! Les troubles du développement, 
c’est rien qu’une invention de magazines. Après la 
dyslexie, la dyscalculie. Qu’est-ce qu’on nous sortira 
ensuite ? Une allergie à la biologie ? Avant, il n’y avait 
que les nuls en sport et les sous-doués en musique. 
Mais ils n’en couraient et n’en chantaient pas moins 
avec les autres. Une simple question de volonté.

Ça ne servait à rien de traîner les faibles avec soi. 
C’étaient des boulets qui ne faisaient qu’entraver la 
progression des autres. Des récidivistes-nés. Des para-
sites sur le corps sain de la classe. Quoi qu’il arrive, 
les attardés resteraient tôt ou tard sur le carreau. Il 
était recommandable de les confronter le plus tôt 
possible à la vérité au lieu de leur donner une nou-
velle chance après chaque échec. La vérité, c’est-
à-dire qu’ils ne remplissaient tout simplement pas les 
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conditions pour devenir un membre à part entière, 
donc utile, de la société. Pourquoi tant d’hypocri-
sie ? Tout le monde ne pouvait pas y arriver. À quoi 
bon, d’ailleurs ? Des ratés, il y en avait chaque année. 
Pour certains d’entre eux, on pouvait déjà s’estimer 
heureux d’avoir réussi à leur inculquer quelques ver-
tus fondamentales. Politesse, ponctualité, propreté. 
C’était un crève-cœur que les notes de vie scolaire 
n’existent plus. Discipline. Application. Participa-
tion. Comportement. Un certificat d’indigence pour 
ce système éducatif.

Plus tard on se débarrassait d’un bon à rien, plus 
celui-ci s’avérait dangereux. Commençait à harceler 
ses camarades et à avancer des exigences injustifiées : 
des notes de fin d’année présentables, une apprécia-
tion positive, voire éventuellement un poste bien 
payé et une vie heureuse. Le résultat d’un assistanat 
prolongé, d’une bienveillance myope et d’une géné-
rosité imprudente. Lorsqu’on faisait croire à ces cas 
désespérés qu’ils étaient comme les autres, il ne fallait 
pas s’étonner de les voir débarquer un jour ou l’autre 
à l’école, munis de bombes artisanales et d’armes de 
petit calibre, pour se venger de tout ce qu’on leur 
avait promis pendant des années sans jamais leur 
accorder. Ni, après, rappliquer dans des manifesta-
tions, une bougie à la main.

Depuis peu, tout le monde avait des préten-
tions à l’épanouissement personnel. C’était ridi-
cule. Rien ni personne n’était équitable. Et encore 
moins une société. À part la nature, peut-être. Ce 
n’est pas en vain que le principe de sélection a fait 
de nous ce que nous sommes : un organisme doté 
d’un cerveau aux sillons incomparablement pro-
fonds.
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Et voilà qu’une fois de plus la Schwanneke n’avait 
pas pu refréner sa fureur intégratrice. Mais que 
pouvait-on attendre d’autre de la part de quelqu’un 
qui aménage les rangs de la classe en forme de lettre 
et dispose les chaises en demi-cercle : pendant long-
temps, un grand U enserrant son bureau. Récem-
ment, elle en avait même fait un O anguleux afin 
d’être reliée à tous et qu’il n’y ait plus ni commence-
ment ni fin, seulement le cercle de l’instant, ainsi 
qu’elle l’avait annoncé en salle des profs. Elle laissait 
la classe de première la tutoyer. Inge Lohmark avait 
surpris une élève disant qu’il fallait l’appeler Karola. 
Karola ! Bon sang. Ils n’étaient tout de même pas 
chez leur coiffeur !

Inge Lohmark vouvoyait ses élèves dès la troisième. 
Une habitude héritée de l’époque où, à cet âge, la jeu-
nesse recevait le baptême laïque marquant officielle-
ment le passage à l’âge adulte. Où l’on vous offrait 
L’Univers, la Terre, l’Homme et des bouquets d’œil-
lets socialistes. Il n’y avait pas de moyen plus efficace 
pour leur rappeler leur manque de maturité et pour 
les maintenir à distance.

La proximité et l’empathie n’avaient pas leur place 
dans les relations professionnelles. Minables, certes, 
mais compréhensibles, ces élèves qui parfois cour-
tisaient leurs professeurs. Prosternation devant les 
potentats. Impardonnable, en revanche, la façon 
dont certains professeurs racolaient les adolescents. 
Le croupion à demi posé sur le bureau. Des modes 
et des mots empruntés. Foulards bigarrés autour du 
cou. Mèches blondes décolorées. Tout ça pour entrer 
dans leur jeu. Sans aucune dignité. Ils abandon-
naient leur dernier reste de décence pour une courte 
illusion communautaire. Schwanneke la première 
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évidemment, avec ses chouchous : de susurrantes 
petites chipies, avec lesquelles elle discutait pendant 
la récréation, et des garçons en proie à la mue, devant 
lesquels elle se donnait en spectacle de la façon la plus 
triviale avec ses yeux exorbités, son rouge à lèvres et 
autres stimuli-déclencheurs. Sûrement un bail qu’elle 
n’avait pas croisé un miroir.

Inge Lohmark n’avait pas de chouchou et elle n’en 
aurait jamais. L’engouement était le fait d’un débor-
dement immature et dévoyé des sentiments, une exal-
tation d’origine hormonale à laquelle les adolescents 
étaient sujets. Sortis du giron maternel, certes, mais 
pas encore de taille à répondre aux attraits du sexe 
opposé. Un individu sans défense du même sexe ou 
bien un adulte inatteignable devenaient les destina-
taires de substitut de leurs sentiments frustes. Joues 
tavelées. Yeux chassieux. Nerfs à vif. Une défaillance 
plutôt embarrassante qui, normalement, disparaissait 
d’elle-même lors de l’arrivée à maturité des gonades. 
Mais bon, c’est sûr : celui qui est dénué de toute com-
pétence professionnelle est obligé d’en passer par des 
signaux sexuels pour refourguer le contenu de son 
cours à ses élèves. Ces profs stagiaires lécheurs de 
bottes. Ces prétendus profs préférés. La Schwanneke.

La façon dont elle avait défendu son engagement 
auprès des fumistes de quatrième pendant le conseil 
de classe. Le front plissé, la bouche barbouillée de 
rouge, elle avait lancé à la ronde : “Après tout, on a 
besoin de chaque élève !” Ç’aurait été le pompon, si 
elle, la Schwanneke sans postérité, fraîchement aban-
donnée par son mari, était venue prétendre que les 
enfants sont notre futur.

Notre futur, mon œil. Ces gamins-là n’étaient en 
rien le futur. Ils étaient très précisément le passé : 
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elle avait devant elle la classe de troisième. C’était 
la dernière qu’il y aurait au collège-lycée Charles-
Darwin, elle passerait son bac dans quatre ans. Et 
Inge Lohmark avait le rôle du professeur principal. 
Plus qu’une seule classe de troisième, donc. Plus 
besoin d’y ajouter comme autrefois une lettre de A 
à G. Des promotions aussi fortes qu’un bataillon en 
campagne – du moins numériquement. Tant bien 
que mal, ils étaient encore parvenus à rassembler de 
quoi faire une classe. Presque un miracle, étant donné 
qu’il s’agissait de l’année où la région avait enregis-
tré le plus faible taux de natalité. Mais pour ce qui 
était des classes du dessous, ça avait échoué. Lorsque 
se répandit l’idée que ce tarissement pourrait entraî-
ner la fermeture du collège Darwin, les collègues des 
trois écoles régionales eurent beau se montrer géné-
reux dans leurs recommandations pour la poursuite 
d’une scolarité en lycée général, cela n’y changea 
rien. Mais la conséquence fut que chaque gamin à 
demi alphabétisé se vit attribuer un sésame pour les 
études secondaires.

Il y avait toujours eu des parents persuadés, en 
dépit des réticences professorales, que la place de leur 
enfant était au lycée général. Or maintenant, même 
les parents venaient à manquer dans cette ville.

Non, décidément ces gosses ne lui semblaient pas 
faire figure de diamants sur la couronne de l’évolu-
tion. Le développement, c’était autre chose que la 
croissance. Ce qui était démontré ici d’une façon 
terriblement saisissante, c’est que le changement 
qualitatif était très largement indépendant du chan-
gement quantitatif. À ce seuil hésitant entre l’enfance 
et l’adolescence, la nature n’était pas particulière-
ment belle à voir. Une phase du développement. Des 
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tétrapodes en pleine croissance. L’école, un enclos. 
C’était maintenant l’heure pénible de l’aération de 
la salle de classe, la lutte contre les remugles de cette 
tranche d’âge, le musc et la sécrétion de phéromone, 
la promiscuité, la lente formation des corps, les jar-
rets suants, la peau suiffeuse, les yeux éteints, l’irré-
sistible croissance proliférante. C’était bien plus facile 
de faire leur instruction avant la puberté. Et un réel 
défi que de découvrir ce qui se tramait dans l’envers 
de leurs façades hébétées : s’ils avaient une avance 
irrattrapable ou s’ils claudiquaient à la traîne du fait 
d’importants travaux de restructuration.

Ils n’avaient aucune conscience de leur état, et 
encore moins la discipline nécessaire pour le sur-
monter. Ils regardaient fixement droit devant eux. 
Apathiques, dépassés, exclusivement soucieux d’eux-
mêmes. Ils s’abandonnaient sans retenue à leur indo-
lence. L’attraction terrestre semblait agir sur eux 
avec trois fois plus de force. Toute chose requérait 
un immense effort. La moindre parcelle d’énergie 
dont disposaient ces corps était mobilisée pour une 
métamorphose douloureuse qui n’était pas sans rap-
peler la laborieuse libération de la chrysalide. Ce 
n’est qu’en de rares cas, cependant, qu’un papillon 
en résultait.

Le passage à l’âge adulte exigeait ces étapes d’infor-
mité transitoires sur lesquelles les caractères sexuels 
secondaires pullulaient comme des ulcères. C’était 
là une projection en accéléré des affres qui avaient 
dû accompagner l’hominisation. La puberté, tout 
comme l’ontogenèse, récapitulait la phylogenèse. 
Ils croissaient. Jour après jour. Par poussées et pen-
dant l’été, si bien qu’ils devenaient passablement dif-
ficiles à reconnaître. Des fillettes dociles se muaient 
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en teignes hystériques tandis que des garçons plutôt 
éveillés devenaient des pignoufs flegmatiques. Là-
dessus venaient les mises à l’épreuve un peu godiches 
lors du choix des partenaires. Non, la nature n’était 
pas farfelue. Mais probe. C’était comme pour un 
état maladif. Il n’y avait qu’à attendre que cela passe. 
Plus un animal pouvait devenir grand et vieux, 
plus sa jeunesse se prolongeait. Pour sa matura-
tion, l’homme a besoin d’environ un tiers de son 
temps de vie global. Il fallait en moyenne dix-huit 
ans avant qu’un petit d’homme puisse se prendre 
en charge. Pour les enfants de son premier mariage, 
Wolfgang avait même dû débourser jusqu’à leur 
vingt-septième année.

Les voilà donc, ces néophytes de l’existence. Tail
laient leurs crayons et recopiaient la pyramide du 
tableau noir, levant et baissant la tête avec une len-
teur prodigieuse. Pas encore bien formés, ils n’en 
affichaient pas moins une impudence naturelle 
combinée à la certitude éhontée et arrogante d’avoir 
toujours raison. Ce n’étaient plus des enfants 
ayant sans cesse besoin d’un appui, empiétant sur 
votre espace privé sous de mauvais prétextes, for-
çant le contact physique ou vous fixant ouverte-
ment comme des voyous dans un bus. C’étaient 
de jeunes adultes, déjà aptes à la procréation, mais 
encore trop immatures, tels des fruits trop tôt cueil-
lis. Inge Lohmark devait leur sembler sans âge. Il 
était encore plus probable qu’elle leur parût juste 
vieille. Un état qui, de leur point de vue, resterait 
stable. Un jeune devient plus vieux. Un vieux, ça 
reste un vieux. Sa demi-vie était déjà depuis long-
temps derrière elle. Heureusement. Il lui était au 
moins épargné de vieillir devant leurs yeux. Une 
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pensée rassérénante. Elle, en revanche, observe-
rait leur croissance comme elle en avait vu tant 
d’autres grandir. Cette idée la rendait puissante. 
Pour le moment, ils se ressemblaient encore à s’y 
méprendre, un essaim en chemin vers la satis-
faction des objectifs pédagogiques. Pourtant, ils 
deviendraient en un rien de temps perfidement 
autonomes, suivraient la piste et trouveraient des 
complices. Alors, elle-même se mettrait à ignorer 
les canassons boiteux et miserait en secret sur un 
de ses pur-sang. Il lui était arrivé d’avoir la bonne 
intuition. Il y avait eu un pilote, une océanographe. 
Un rendement plutôt correct pour une ville de pro-
vince.

Un fils de pasteur, craintif, escorté dans son édu-
cation par des angelots en bois, des taches de cire 
et des cours de flûte à bec, était tapi tout devant. 
Au dernier rang, une paire de chipies attifées. L’une 
mâchonnait un chewing-gum tandis que sa voi-
sine semblait obsédée par ses cheveux noirs d’éta-
lon qu’elle passait son temps à lisser et à examiner 
minutieusement, mèche par mèche. À côté d’elles, 
un mioche blond, format école primaire. Tragique, 
la façon dont la nature exhibait ici l’inégalité de 
développement entre les sexes.

Sur la droite, près des fenêtres, un petit primate 
se balançait sur sa chaise, la bouche entrouverte, en 
passe de proférer une remarque vulgaire pour mar-
quer son territoire. Manquait plus qu’il se mette à 
tambouriner sur son torse. Il fallait l’occuper. Elle 
avait devant elle la feuille sur laquelle les élèves avaient 
inscrit leurs noms, griffonnages précédant l’appari-
tion d’une signature valable. Kevin. Bien sûr. For-
cément.
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