Le livre

Vers 1950, Léon Werth se penche sur les notes, féroces, qu'il prit sur le vif au cours des douze mois que dura son service militaire. Ainsi va-t-on découvrir la caserne 1900, le comportement des officiers et des soldats, leurs sentiments, leur « psychologie », si l'on veut. Aucune allusion à cette entité : l'armée, qu'au début de ce siècle les uns exaltaient et les autres dénigraient. Récit pathétique ou comique ? L'auteur n'en sait rien, il a voulu être « objectif », peindre un milieu et une époque et ce n'est point sa faute si la réalité est à la fois comique et dramatique.

L'auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine − suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

CASERNE 1900

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1993 

Conception graphique, Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-674-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Ce récit a pour thème la caserne aux environs de 1900, le comportement des officiers, et des soldats, leurs sentiments, leur « psychologie » si l'on veut. Aucune allusion à cette entité : l'armée, qu'au début de ce siècle les uns exaltaient et les autres dénigraient. Récit pathétique ou comique ? L'auteur n'en sait rien, il a voulu être « objectif », peindre un milieu et une époque et ce n'est point sa faute si la réalité est à la fois comique et dramatique.

Ni les voyages ni l'armée n'étaient vers 1900 ce qu'ils sont aujourd'hui. Lorsque Georges Court prit le train à la gare de Lyon, pour aller « faire son service » dans une petite ville du Bugey, trois amis l'accompagnèrent à la gare et restèrent jusqu'au départ du train, figés comme des statues, sur le quai, devant la portière du wagon. Ils souriaient, mais ils avaient quand même leur figure des grands jours, un air de mariage ou d'enterrement. Aujourd'hui, on n'eût pas fait tant d'affaires à propos d'un départ pour le régiment et d'un voyage de quelques heures.

Autre signe d'époque : quelques jeunes ouvriers, installés dans le même wagon que Court, le prirent, on ne sait pourquoi, pour un séminariste, échangèrent de méprisantes allusions à la calotte et laissèrent entendre qu'il n'y avait pas plus paillards que les ratichons.

Georges Court voyagea toute la nuit, ruminant sur l'armée des idées vagues. Comment apprenait-on à la caserne le métier de la guerre ? Il se vit défilant musique en tête. Il se demanda quelles étaient les lois de ce royaume obscur du pas gymnastique, de la discipline et de l'heure exacte.

Au matin, il descendit du wagon. Quand il eut quitté la gare, une recommandation d'un aîné lui revint en mémoire. « Tu mets le poing dans ta poche et tu te fais couper les cheveux. » Il entra chez un coiffeur, se fit raser la barbe et tondre la tête à la tondeuse double zéro. Après quoi, il passa la main sur son crâne rugueux et eut le sentiment qu'il s'était concilié les puissances inconnues, auxquelles la loi, pour dix mois, le livrait. En effet Court bénéficiait de l'article 23, par lequel un étudiant était dispensé de deux ans de service militaire, à condition qu'il obtint avant vingt sept ans le diplôme de licence, de docteur en droit ou de docteur en médecine.

Le plus lointain souvenir qu'il eut d'une caserne datait de sa sixième année. C'était dans une petite ville de l'Est. Il se promenait avec un de ses oncles, commandant du génie en retraite. Ils arrivèrent devant la caserne. L'oncle parla au sous-officier de garde. Ils passèrent la grille, traversèrent la cour. Derrière les bâtiments, des soldats en bourgerons pansaient des chevaux. Ce fut un émerveillement. On ne saurait exprimer avec des mots d'homme cet émerveillement d'un enfant.

Aujourd'hui encore, si Court évoque ces croupes et les soldats qui les étrillent, il éprouve un inexplicable plaisir. Dans la grisaille de ses souvenirs d'enfance, celui-ci est éblouissant. Qui dira pourquoi, lorsqu'il avait six ans, Court était également séduit par le Petit Poucet, Geneviève de Brabant, les soldats et les chevaux ?

Plus tard, Court lut dans des livres des mots comme « magnifique soldat », comme « honneur militaire ». Un de ses cousins fut reçu à Saint-Cyr. Il était coiffé d'un shako à plume de casoar. Court, jouant avec le shako, décida de devenir officier.

Il avait seize ans, quand éclata l'Affaire Dreyfus. Elle l'émut à peine. Cela doit étonner un lecteur de 1950. Mais Court était un enfant sage, qui ne regardait pas au-delà du cercle familial et du lycée. Ses parents furent dreyfusards sans passion. Ils ne s'occupaient guère de politique.

La France était divisée en deux groupes, les partisans de la culpabilité et les partisans de l'innocence. Mais Court devait bientôt constater qu'à la caserne on ne parlait pas de l'Affaire. Si quelque soldat s'en préoccupait, il se taisait par prudence. Tout se passait comme si les passions des civils et des militaires mouraient aux portes de la caserne.

Les bleus furent habillés. Ils enfilèrent sur une veste courte et un pantalon rouge des bourgerons en treillis, sales et déchirés. Sitôt qu'on les avait mis, on se sentait disgracié.

Les bleus apprirent à se rassembler par rang de taille, à obéir aux commandements de garde-à-vous et de repos. C'était, mais à longueur de journée, la leçon de gymnastique du lycée. En apparence seulement. Car il fallait exécuter les mouvements avec énergie, avec ferveur en quelque sorte. Court ne comprenait pas la nécessité de cette ferveur. Son corps s'y refusait, son corps accoutumé à la liberté. Il espérait que ces exercices seraient bientôt interrompus. Et – si grand que fut son mépris de la guerre – il espérait le jour où on lui montrerait à la faire. Au mois de janvier, ce jour n'était pas venu. Cette monotonie d'exercices et de maniement d'armes provoqua en lui un état d'ennui, d'ennui agressif.

Il vécut dans la caserne comme un prisonnier. Il souffrait dans son orgueil. Il se tenait pour un être délicat et raffiné : il lisait des poètes. Pourquoi lui imposait-on des exercices et des corvées fastidieuses ? Il ne méritait pas cette humiliation.

Bon pour ses camarades de chambre, qui semblaient n'en pas souffrir, résignés, et qui disaient :

« Faut se tenir peinard... faut pas chercher à comprendre... »

Les sous-officiers, à grands cris, initiaient les bleus aux mouvements du rang serré : « Comptez-vous quatre... À droite alignement... » Les officiers, silencieux, contemplaient de haut. Comme s'ils appartenaient à un autre univers. Court se demandait s'ils surveillaient en témoins impassibles les étapes de « l'instruction » ou s'ils se réfugiaient en de hautes méditations. Ils étaient à trois pas de lui et il ne lui était pas permis de leur adresser une parole. Entre eux et les soldats il y avait un mur idéal que nul n'eût osé franchir. Il semblait qu'il y eût entre les officiers et les soldats une essentielle différence de nature que les soldats sentaient, comme les bêtes distinguent entre les autres bêtes et l'homme. Les officiers étaient inapprochables. Quand ils traversaient la cour du quartier, ils prenaient un air de solennelle importance. Leur démarche était à la fois grave et décidée.

Ils semblaient exhiber on ne sait quelles hautes préoccupations. Ils ne semblaient pas naturels. Ils semblaient appartenir au monde du surnaturel. Les soldats ne pouvaient sourire, leur donner des sobriquets. Cet air d'importance conférait aux officiers un incontestable prestige. D'autant qu'entre leur uniforme et celui des soldats, il n'y avait point de commune mesure. Ils ressemblaient à des personnages d'image d'Épinal, les soldats à des Pierrots sales.

Avant qu'il ne fut un soldat, Court ne pensait pas que les officiers fussent d'une autre espèce que lui-même. Il y avait des officiers dans sa famille. Et dans la cour du lycée, les candidats à Saint-Cyr, les cornichons, comme on les appelait, étaient des élèves comme les autres. Quel séminaire les avait ainsi transformés ?

Un jour de pluie, on fit l'exercice dans la chambre. Chaque soldat devait, devant le capitaine, s'arrêter à six pas, faire le salut militaire et un demi-tour en trois temps.

Le capitaine Cimier était de taille moyenne, mais bien pris et de mouvements vifs. Un profil bien découpé, un regard net, sans réticence, donnaient à son visage une expression à la fois énergique et agréable. Court remarqua que le capitaine Cimier parfois se mordillait la moustache et que son visage se crispait légèrement. Ce n'était point à proprement parler un tic, mais le signe que le capitaine voulait retenir une idée qui fuyait. Aussitôt cette imperceptible crispation se déserrait et il semblait qu'un commencement de sourire éclairât le regard, affleurât aux paupières et aux pommettes.

« Ce capitaine, pensa Court, est de même origine et de même formation que moi-même. Ce n'est point un rustre mal dégrossi.