HERVE
DECCA

404

not found

roman

actes noirs




“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Mai 2005. Sur l'avenue qui sépare le lycée Ravel de la cité Presov,
une jeune fille disparait. Le groupe de policiers chargé de I'enquéte
découvre le quotidien de I'adolescente : la tour HLM, la chambre
qu’elle partage avec son petit frere, le blog, les strings. Et le bulletin
de notes : “Trimestre catastrophique. Passage inenvisageable.”

Dans la méme tour, Lila veut s’en sortir : travailler, décrocher
son bac, vivre sa vie. Fuir la cité, aussi, et ressembler un peu a
Mme Castelli, sa prof de francais aux yeux émeraude. Pas facile,
avec le bruit des voisins et le petit frére qui la surveille constamment.
1l faut dire que depuis qu’il s’est fait virer de son sport-études,
Hicham a du temps libre. Et ce n’est pas le college qui 'épuise.

Chez les flics, 'ambiance est morose : Arénas veut devenir
commissaire et bosse ses cours le soir, quand sa femme et son fils
sont couchés. Dorothée et Bonnal s'écharpent a chaque rencontre.
Le commissariat est en chantier et le patron, bien str, réclame du
chiffre.

Derriere les vitres de l'appartement, de la classe ou du
commissariat, la ville s’étend. Le supermarché, la cimenterie, la
médiatheque. L'oiseau-pylone qui couvre de son ombre métallique
les allées de la cité. Plus loin, les mailles du fleuve, les berges folles,
une péniche, parfois.

Plus loin encore, Paris.

Mais personne ne passe jamais le pont.
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“Villeneuve-Saint-Maur s'invente un nouveau visage.”

La banniere claque au vent sur la terrasse de la tour
Presov. Vingt-cing étages, six entrées, des kilometres de
couloir, mille trois cents fenétres minuscules. Six cent
vingt-quatre appartements. Pas un balcon.

De l'autre coté de 'avenue, massés derriere les grilles,
les spectateurs contemplent la cité. Ils apergoivent
presque les pantins s'agiter dans I'encadrement des
fenétres, bouger les bras, courber le dos pour recevoir
les coups de baton.

Hall C, deuxiéme étage. Un éleve assis a son bureau
ferme son cahier et léve les yeux pour 4nonner une legon.
Autour de lui, les photos d’anniversaire, une lettre de sa
correspondante. Douze étages au-dessus, un homme tire
un vinyle de sa pochette et I'installe sur la platine. Il pose
avec précaution le saphir sur le sillon puis sallonge sur
le lit. Hall E. Enfermée dans la buanderie, une femme
repasse. Elle sessuie les yeux, plie une chemise et la range
dans 'armoire. Son mari trie des papiers. Bulletins de
salaire, factures, allocations chomage, d’autres factures
et quelques ordonnances. Quatrieme étage. Une vieille
dame attend. Assise sur son fauteuil, face & une rangée
de cadores, elle caresse quelque chose sur ses genoux. Le
chat ou le téléphone.



Silence. Une rafale et le pavillon ondule. Pendant
quelques secondes, on ne distingue plus que les mots
“Villeneuve invente visage”. La bourrasque secoue les
vitres, file au pied de 'immeuble, fait grincer le tour-
niquet puis se perd entre les autres tours et plus loin,
vers le fleuve.

Soudain, la sirene creve le ciel d’été. Et la guirlande
d’explosions : la dynamite parcourt les étages, réguliere
comme un brigadier derri¢re son rideau. Des dizaines
de coups de canon inaugurent I'ére assourdissante de
la modernité.

Létendard se déchire. La tour seffondre sur elle-méme
comme les rayonnages d’une gigantesque bibliotheque.
Les murs saffalent, les platres et les plafonds se ren-
versent dans un vacarme d’apocalypse. La nuée emporte
tout. Ecrasés sous les tonnes de gravier et de métal, les
étages se dérobent. Limmeuble entier s’engloutit dans
les débris et les gravats. Béton, verre, ciment, ascenseurs
en panne, lecons a apprendre, photos des petits-enfants,
tout s'abime dans un nuage de poussiere qui monte du
sol et enveloppe la cité d’'un brouillard poudreux.

— Symbole des errements du logement collectif des
années 1960, illustration du malaise des banlieues, creu-
set des maux économiques et sociaux dont souffre la
France, la tour Presov de Villeneuve-Saint-Maur, dans
le département du Val-de-Marne, vient donc d’étre abat-
tue sous vos yeux.

Les images repassent au ralenti.

— Cette destruction est la premiere étape du projet
de rénovation du quartier amorcé en 1982, qui prévoit
la réhabilitation de deux mille logements et la destruc-
tion de mille cing cents autres. Sur les ruines de la tour
Presov seront construits des immeubles a4 dimension



humaine, de quatre ou cinq étages, pourvus d’un jardin
privatif. La cité souvrira ainsi vers la ville et se réconci-
liera avec la zone pavillonnaire de Malmaison et, plus
loin, avec le secteur du Crest. Sur place, comment les
habitants vivent-ils ce bouleversement?

Le visage d’'une femme apparait sur I'écran.

— Je suis émue. Mes grands-parents se sont instal-
lés ici en 1962, 4 leur arrivée d’Algérie. Pendant un an,
ils ont habité le bidonville avant d’emménager dans la
tour. Leur premicre salle de bains. Ma mere dormait
dans sa propre chambre. Jai grandi dans le quartier,
entre la médiatheque et le centre Kopa. Les gens croient
quil 'y a que des bougnoules, du trafic et des flashballs.
Faut pas exagérer non plus. De la racaille, d’accord. De
la drogue, du deal. Mais franchement pas ce qu'on voit
a la télé. Quand mon petit frére est né, on a déménagé
dans un pavillon, plus loin, a la limite du Crest.

La voix de la jeune fille s’étrangle.

— Tout un pan de ma vie qui s'écroule en quelques
secondes. Quand vous n’habitez pas ici, vous ne pou-
vez pas comprendre.

Gros plan sur les yeux qui semplissent de larmes et
retour plateau.

— Le grand ensemble Presov a été construit au milieu
des trente glorieuses, a I'époque du gigantisme urba-
nistique, pour loger les ouvriers qui travaillaient dans
les industries. Tout le confort moderne, commerces et
services a proximité : une épicerie, une boulangerie,
une école, un gymnase. Au fils des ans, le boulanger
est parti, I'épicier a fermé boutique, les lignes de bus
ont commencé a éviter les lieux. Les cités heureuses
sont devenues cités hideuses. Quant a I’école... Des
jeunes coupés de tout horizon. Horizon scolaire, pour
des éleves condamnés dés le primaire a I'apprentissage
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ou au chémage. Horizon culturel, pour des jeunes pri-
vés de toute rencontre avec l'art et la littérature. Hori-
zon social, enfin. De la tour, les enfants contemplaient
école. Et de 'école, ils contemplaient la tour.
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Assise derriere la grille du lycée, la jeune fille au béret
observe le couple sortir de la voiture. Chomme ver-
rouille les portieres et se retourne. Lautre, les cheveux
longs nattés dans le dos, patiente pres de la cabine télé-
phonique. Il la rejoint, elle lui glisse un mot a l'oreille.

Ils sapprochent de I'entrée. Ils s’arrétent devant le bou-
ton “Sonnez et attendez”, ils sonnent, ils attendent et le
portillon sébranle. La jeune fille au béret se leve, jette son
sac sur I'épaule et marche dans leur direction.

Rapide pas de trois de part et d’autre de la grille. Eux
dehors, elle dedans. Il sonne, défroisse sa chemise. Elle
replace une meche sous son béret. Le portillon glisse
lentement sur ses rails.

La concierge bondit hors de la loge.

— Lila! Tu n’as pas le droit de sortir a cette heure!

La jeune fille au béret se concentre sur le bourdon-
nement électrique. Quelques secondes encore et la voie
se libere. La fente s'élargit déja. Plus que quelques cen-
timetres. Et bientot, la rue.

— Tu ne quittes pas I'établissement entre deux heures
de cours! Lila!

La concierge descend lescalier, la jeune fille sappréte
a bondir. Mouvement agile, ventre rentré.

— Lila!

13
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Au moment ot la jeune fille sélance, 'homme lui
saisit I'épaule. Une poigne résolue, sans brutalité. 1l la
repousse lentement et franchit le seuil. La natte se fau-
file derriere lui. Et déja le portillon se referme.

— Mais qu’est-ce que tu fais, toi?

— Si j’ai bien compris, vous n'avez pas le droit de
sortir a cette heure mademoiselle.

— Putain t'es de la police?

— Lieutenant Stephan Arénas, commissariat de Vil-
leneuve. Et voici ma collégue, le lieutenant Dorothée
Moreno. Alors oui, je crois quon peut dire que nous
sommes de la police.

— Vas-y!

La jeune fille se dégagea et retourna s’asseoir sur le
banc. Claustration sous les oreillettes, volume a fond.

— Tu le sais pourtant qu'on ne vous autorise pas a
quitter le lycée entre deux heures de cours. Combien de
fois on te I'a répété? Vous vous croyez a 'hotel ? Parce
quon peut aussi réserver des chambres dans ce cas-1a.
Pension complete!

La concierge se tourna vers les officiers de police.

— Toute la journée, un vrai ballet. Ils entrent, ils
sortent, ils reviennent... Les cours a la carte. Onze
acces différents a surveiller, vous imaginez? Et menteurs
comme pas permis! “M. Untel est malade”, “Mme Une-
telle est absente”, “Linfirmi¢re m'a dit que je pou-
vais rentrer a la maison.” Et moi je passe ma journée
a contrdler cette maudite grille. Mais je me présente :
Lucienne Huissieux.

Mme Huissieux accompagna les policiers vers la
loge. Devant les marches, elle désigna discretement la
jeune fille.

— Un sacré caractére, Lila Mezouani. Mais trés
bonne éleve. Et bien élevée, pas comme certains. Il faut
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les entendre se traiter d’enculés a longueur de journée!
“On samuse”, qu'ils disent. “On s'amuse”!

Un éléve attendait dans le vestibule.

— Tu as été convoqué, toi?

Ladolescent leva une téte ahurie.

— Moi? Non.

— Alors qu'est-ce que tu fabriques ici?

— Je viens payer la cantine.

La concierge haussa les épaules et décrocha le
téléphone.

— Mme Nagy va vous recevoir. Dréle d’histoire aussi,
celle de Déborah Brahmi. Jespere qu'il ne lui est rien
arrivé de grave. On en entend tellement de nos jours!
Surtout dans le coin!

Dans un vacarme effroyable, un avion s’arracha
des toits voisins et poussa son envol au-dessus de
I'établissement.

— Bienvenue au lycée Ravel! Aux heures de pointe,
un décollage toutes les deux minutes. Les habitants se
plaignent mais pensez-vous! Ils projettent méme de
créer une nouvelle piste.

Elle s’inclina légerement.

— La rumeur dit que dans la cité, les avions couvrent
d’autres genres de pétards, si vous voyez ce que je veux
dire... All6, madame Nagy? Les policiers sont arrivés.

Elle raccrocha.

— Le proviseur va vous recevoir. Le bureau au fond
a droite.
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Des salles de cours vastes et lumineuses. Des éleves
croquent leur crayon devant un probléme d’algebre.
Le professeur sourit. Blouse immaculée, tubes a essai
sur bec Bunsen. Plus loin, lancers de poids, courses de
haies, lecons de géographie.

“Bienvenue au lycée Ravel. 2005 : une année pour
réussir.”

A Tintérieur de la brochure, des articles plagaient 'ap-
prenant au centre du systéme, distinguaient les savoirs,
les savoir-faire et les savoir-étre, priorisaient les compé-
tences. En premiére page, le proviseur souhaitait une
excellente rentrée et encourageait les éléves a croire en
leur potentiel, les professeurs a croire en leurs éleves,
les parents a croire en leurs enfants et tous a croire en
Pinstitution.

— Ton pére recevra I'avis d’exclusion par la poste. 1l
a bien compris?

— Quais, cest bon.

— Et il doit me le renvoyer signé le plus tot possible.
Explique-le lui.

Léleve traduisit, le vieil homme hocha la téte.

— Quant a toi Nabil, j’exige que tu changes défini-
tivement d’attitude.

— Je m’amusais.
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— S’amuser, oui, articula le pere. Nabil est gentil.

— En ce moment pas vraiment, monsieur Bouchareb,
pas vraiment. Il doit cesser de frapper ses camarades ou
on va le renvoyer de I'établissement. Vous comprenez?

— Oui, oui. Je compris.

Le pére et le fils s'éloignerent. Mme Nagy ferma la
porte et invita les policiers a sasseoir.

— Le tableau semble moins idyllique que dans la pla-
quette de rentrée, dit Arénas.

Le proviseur soupira.

— Rien n'est ni tout noir ni tout blanc. En février der-
nier, un éléve a obtenu le troisieme prix d’'un concours
d’éloquence. Le lycée propose un atelier théatre, un labo-
ratoire scientifique, et certains professeurs montent un
projet croisé de partenariat avec Sciences-Po.

Arénas désigna la fenétre.

— Et lui? On risque de le croiser au commissariat?

Nabil traversait la cour avec son pére.

— Des parents non francophones, six fréres et sceurs. Je
me bats pour lui trouver une place en BEP vente ou gestion.

Elle ouvrit un tiroir de son bureau.

— Ca vaudra toujours mieux que puériculture.

Arénas prit le dossier que lui tendit le proviseur. Sur la
couverture, la photographie d’une jeune fille. Le visage
ovale derri¢re lequel jaillissaient deux courtes couettes
possédait encore la grice et la souplesse d’une peau d’en-
fant. Un voile de tristesse, peut-€tre, au fond des yeux.
Au-dessus de la levre, a droite, un grain de beauté don-
nait a la figure une asymétrie irrésistible. Sous la pho-
tographie, un nom : Déborah Brahmi.

Le policier posa I'index sur la date de naissance.

— 4 décembre 1990? Elle est censée avoir quinze ans?

Dorothée se pencha au-dessus de I'épaule de son
coéquipier.
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— Je lui en donne dix au maximum.

— Montrez-moi, répondit le proviseur. Oui, la photo
date de son entrée en sixieme.

Elle examina le portrait.

— Déborah a changé. Plus de couettes, les cheveux
courts. .. On reconnait les traits, évidemment, mais c’est
vrai quelle ne ressemble plus 2 ¢a, enfin elle nest pas. ..
A Padolescence, vous savez...

— On ne se ressemble plus, trancha Dorothée.

Le proviseur leva les yeux vers la jeune femme.

— On peut le dire comme ¢a, oui. Bref, je vais vous
trouver une photographie plus récente.

Elle tendit de nouveau le dossier aux policiers.

— Bulletins, rapports, fiches de suivi, toute la sco-
larité de Déborah depuis qu'elle est entrée au college.
Je me suis dit que ¢a vous serait utile. Vous voyez sur
le relevé d’absence que son nom apparait vendredi 14,
des la premiere heure de la journée. Ses professeurs 'ont
donc vue pour la derniere fois jeudi aprés-midi. Pas de
coup de téléphone, pas de mot d’excuse. Le conseiller
principal d’éducation a contacté la famille ce matin. La
mere a paru étonnée : la petite devait passer le week-end
chez sa meilleure amie, Héléene Glauce. Sauf qu'Hélene
non plus n'a pas vu Déborah depuis jeudi soir.

— Aucune nouvelle? Un appel? Un courrier
électronique.

— Rien, d’apres ce que j’ai compris.

— La mere ne voit pas sa fille pendant quatre jours
et ne réagit pas? demanda Dorothée.

Le proviseur haussa les épaules.

— Ici j’ai méme déja vu des parents qui ne connais-
saient pas la classe de leur enfant.

Elle ajouta :

— Je pense que la meére est un peu dépassée.

18
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Arénas reprit :

— Déborah est une habituée de ce genre d’absences?

— Depuis le mois de septembre, elle doit en étre a
plusieurs centaines d’heures.

Le policier poussa un siflement.

— Vous verrez aussi que le dossier n'est pas tres bon,
continua Mme Nagy. Au collége, Déborah était une
éleve plutodt discréte, aux résultats moyens. Mais depuis
son entrée en seconde, les notes se sont effondrées, et
lattitude s’est franchement dégradée.

— Toujours I'adolescence? demanda Dorothée.

— Peut-étre. En un an, elle a eu droit a presque toutes
les mesures d’avertissement et de sanction. Les professeurs
ont mis en place un programme personnalisé, je I'ai recue
plusieurs fois dans mon bureau. On 'a méme menacée
d’un conseil de discipline. Sans grand résultat.

Dorothée parcourut rapidement les éléments du
dossier.

— Absences, retards, insultes a professeur, exclu-
sions... Effectivement, Cest pas vraiment un poéle
d’excellence.

— Et personne ne sait ou elle est quand elle n'est pas
au lycée? demanda Arénas.

Le proviseur hocha la téte.

— Qui sait? A la maison? Au supermarché? A Paris,
peut-étre?

— Mais vous ne cherchez pas a en savoir plus?

Mme Nagy eut un geste d’agacement.

— J’ai trois surveillants pour deux mille éleéves. Je les
affecte a la surveillance de I'établissement, pas de 'ave-
nue qui est en face.

Elle se racla la gorge.

— Labsentéisme des éléves est un des maux qui
rongent 'éducation. Les éleves se figurent que la plupart
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des cours sont facultatifs. Si les parents couvrent, je me
retrouve avec des certificats de maladie pour des maux
de ventre ou des maux de téte.

— Et personne ne sanctionne?

— En excluant les éléves absentéistes? Histoire de
briser le dernier lien qui les attache a I'école?

Elle ajouta plus bas :

— Ce serait d’autant plus absurde qu’il ne manque
pas grand-chose a des éléves comme Déborah pour réus-
sit. Un peu de travail, de la motivation...

Arénas désigna le dossier.

— Vous y croyez vraiment?

Le proviseur parut blessée :

— Sije n'y croyais pas, je changerais de métier.

Le policier hocha la téte et continua :

— Il se pourrait que la disparition de Déborah soit
liée 2 un enlévement. Vous a-t-on signalé quelque chose
de particulier? Une rivalité? Un incident? Une mau-
vaise rencontre?

— Si j’étais mauvaise langue, je dirais qu'Hélene
Glauce est un peu des trois.

— Hélene Glauce?

— Sa meilleure amie. M. Ricros vous en parlera
mieux que moi.

— En résumé?

— Une jeune adolescente sans repére ni limite entou-
rée de trés mauvaises fréquentations.

— Vous pensez quelle pourrait étre liée a la dispari-
tion de Déborah?

Le proviseur fit la moue.

— Difficile a dire. J’espére que non, évidemment.

Mme Huissieux frappa a la porte.

— Madame le proviseur? Les conseillers sont la.

— Déja?

20
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Mme Nagy regarda sa montre puis se tourna vers les
policiers.

— Une réunion avec le rectorat. Ladministration
semble enfin décidée & mettre en ceuvre le projet de démé-
nagement du lycée. Je ne peux pas me permettre de les
faire attendre.

Elle tendit la main vers le combiné.

— Jappelle M. Ricros pour le prévenir. C'est le pro-
fesseur principal de la classe de Déborah. Lui sera en
mesure de répondre 2 toutes vos questions.
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