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Note de méthode

Ces analyses reposent sur le texte d’articles de
presse et la transcription intégrale d’émissions de
radio et de télévision, matériau auquel chaque lecteur
a pu avoir acces (2 I’exception évidemment du passage
concernant Le Monde, qui fait aussi appel a une expé-
rience personnelle). Le caractere oral de ces inter-
ventions a été conservé, non pour dévaloriser le
discours des acteurs, mais parce que la familiarité,
P’approximation, la brutalité parfois de la transmission
orale, comptent pour beaucoup dans ’efficacité de la
propagation des «légendes cauchemardesques » que
nous tentons d’analyser ici.

Qu’il nous soit permis de saisir 1’occasion pour
remercier I’équipe de documentalistes de I’émission
« Arrét sur images », Benoit Leprince, Pierre-Henri
Moreau et Yann Perdrix, collecteurs et gardiens de
cette précieuse mémoire écrite et audiovisuelle.
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Introduction

C’est un cauchemar trés ordinaire. Des visages
familiers (présentateurs de télévision, journalistes,
comédiens), des voix qui respirent 1’équilibre, la
compétence et le bon sens (sociologues, psychiatres,
anciens des services secrets, professeurs en Sorbonne,
avocats, procureurs de la République, syndicalistes
policiers, anciens ministres, ministres actuels, philo-
sophes), toutes personnes apparemment saines
d’esprit, exercant d’éminentes responsabilités, déten-
teurs de cartes tricolores, habituées des plateaux de
télévision, vous tiennent soudain des propos déments.

« 11 n’y a plus de policiers sur le territoire national,
livré aux gangs et aux voyous. Les autobus ne sont
plus sfirs. Les écoles ne sont plus stires. Les stades ne
sont plus sirs. Les rues ne sont plus sfres. Les vieil-
lards, les enfants, les femmes tremblent en rentrant
chez eux. La police? Elle tremble aussi. Méme les
commissariats ne sont plus slirs», disent-ils par
exemple. Le gouvernement ne fait rien? « Evidem-
ment, c’est lui qui a organisé la désertion.» «Des
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sectes organisent impunément, en plein Paris, des
cérémnonies de décapitations d’enfants », ajoutent-ils.
La justice ne fait rien ? « Evidemment, elle est infiltrée
par les réseaux pédophiles. D’ailleurs le soir venu, les
juges gofitent aussi au péché dans leur cabinet déserté.
Des enfants reposent dans des charniers proches de
chez vous, mais on ne le saura jamais. Cette vérité-1a,
personne n’a intérét a la dire.» « Demain, tout le
monde fera Pamour sous le regard des caméras, et
Loana sera la prochaine Marilyn. » Et le gouverne-
mnent ne fait rien? « Evidemment, il est trop content
que I’on parle d’autre chose que de I'insécurité ou des
plans sociaux. La norme de demain, c’est 'amour en
public, et aux heures de grande écoute. Consens au
régne du simple talent de vivre. Consens au régne des
séduisants barbares. »

C’est un cauchemar trés partagé. Vous regardez
autour de vous. Vos enfants, vos parents, vos grands-
oncles, vos voisins de cantine, la standardiste, le sous-
chef de bureau, la boulangére : personne ne trouve
rien a redire a ces étranges récits. Chacun, vous le sen-
tez, est troublé par ces histoires que répétent en
boucle la télévision et les journaux. D’ailleurs vous-
méme sentez bien qu’un curieux engourdissement
vous interdit de vous réveiller. Cette démission géné-
rale dure quelques heures, quelques jours ou quelques
mois. Puis, chacun reprend apparemment ses esprits,
et la vie apparemment éveillée reprend son cours.
Mais chacun sait bien que le cauchemar recommen-
cera.
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C’est un cauchemar a deux temps. Toutes ces
visions de cauchemar ne sont que les fruits mons-
trueux d’un silence, d’un non-dit. C’est une longue
réticence 3 évoquer la délinquance qui ouvre les
vannes du délire sur 'insécurité de la campagne pré-
sidentielle de 2002. C’est un immense embarras a pro-
pos de la pédophilie qui déchaine les plus sombres
cauchemars de charniers d’enfants. Omerta et embal-
lement sont les deux versants successifs du cauchemar
médiatique. Sans le foudroiement du 11 septembre, et
son cortege d’autocensures, la supercherie de
L’Effroyable Imposture®! aurait-elle pu saisir a ce
point les meilleurs esprits ?

Ayant échappé a toute autorité, brisé ses chaines,
foncant dans les prairies sans cavalier, 'emballement
médiatique est angoisse, griserie, ravissement,
revanche, désir de rattraper le temps perdu.

C’est un cauchemar trés consenti. L’emballé cau-
chemarde éveillé, et refuse d’étre réveillé. En 1969, a
Orléans, une rumeur s’empara de la ville : des jeunes
femmes seraient droguées dans les cabines d’essayage
de boutiques de prét-a-porter tenues par des commer-
cants juifs, transportées endormies en Afrique, et
livrées a des réseaux de traite des Blanches. Pendant
plusieurs semaines, la rumeur galope impunément
dans la ville, des marchés aux colleéges en passant par
les sorties d’église, folle cavale sans cavalier. Elle
atteint essentiellement les femmes, rebondissant de

1. Thierry Meyssan, L'Effroyable Imposture. Aucun avion ne
s’est écrasé sur le Pentagone!, Carnot, 2002.
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commere & commere, de mere a fille. « Vous savez
quoi ? Il parait que dans les salons d’essayage... » Mais
Pextraordinaire n’est pas 1a. Etudiant cette « rumeur
d’Orléans ® », le sociologue Edgar Morin remarque
qu’aucun de ceux ou celles qui la colportent n’entre-
prend la moindre démarche pour faire cesser le scan-
dale. Personne ne va porter plainte. Tout au plus
certaines jeunes femmes disent-elles : « Moi, je ne vais
plus dans ces magasins. » Comme si elles préféraient
rester dans ce terrifiant cauchemar, plutét que
d’accomplir les gestes qui pourraient le dissiper.

Car c’est un cauchemar treés obsédant. La voix qui
vous chante cette mélopée, elle sourd de partout. De
la télévision bien sdr, et des journaux, et des radios. Et
d’Internet bien entendu, ce tam-tain planétaire, a la
fois propagateur et objet de rumeurs.

De quelque c6té qu’on se tourne, la 1égende noire
est confirmée, enrichie, solidifiée par un journal, un
chiffre, une image de télévision, un collégue qui a lu le
journal, dont le journaliste a lu le chiffre, dont ’auteur
statisticien a vu la veille le journal télévisé, dont le
présentateur a une mere qui a lu le chiffre, etc. Ouvre-
t-on le roman dont « tout le monde » parle ? Le theme
y est traité. Les méfaits multiformes du modernisme,
Iislamisme, I’insécurité, les promesses perverses de la
génétique, I’effondrement de la figure paternelle, la
marchandisation du monde en général et de la sexua-
lité en particulier, la criminalisation des utopies
soixante-huitardes, themes qui sous-tendent la plupart

1. Edgar Morin, La Rumeur d’Orléans, Seuil, 1969.
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des emballements d’aujourd’hui, sont aussi des theémes
récurrents de I’ceuvre du plus percutant romancier
frangais contemporain, en tout cas du plus médiatisé,
Michel Houellebecq. Pourquoi chaque livre de Houel-
lebecq crée-t-il un mini-emballement? Dans ce
triangle infernal formé par les médias, Houellebecq et
le public, s’établit une étrange résonance, les uns ren-
voyant a ’autre, I’autre aux uns, et le public se précipi-
tant sur les livres.

La rumeur a toujours existé. Avant la création des
mass media, elle trouve son point d’achoppement
quand elle vient se heurter aux autorités, religieuses
ou politiques, autorités a la téte froide, 3 méme de la
démentir. Dans la rumeur d’Orléans, ni les autorités ni
les médias ne jouent le moindre réle de propagation.
Mystérieusement, ils sont tenus a ’écart. A croire que
les femmes des journalistes ou ’épouse du secrétaire
de la préfecture ne fréquentent guere les marchés, ou
n’ont pas osé en parler a leur mari. Et quand les pre-
miers articles y sont consacrés, alors que la rumeur est
déja sur la pente descendante, c’est pour la démentir,
et dénoncer clairement son caractére diffamatoire.
Autre époque, ou les médias n’avaient pas peur de
choisir le parti des institutions contre le peuple, quand
le peuple déraillait.

L’irrésistible polyphonie...

Dans Pemballement tous les protagonistes se
confondent, ceux qui parlent et ceux qui écoutent,
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journalistes et lecteurs, témoins et acteurs, tous col-
portent le méme message. Le fleuve emballé ne laisse
personne sur la rive. Chacun en est & la fois un peu
auteur et victime. L’emballement nivelle les statuts.
De I’élu politique au citoyen, la crédulité est la méme,
et ce ballet de ventriloques ne nous laisse d’autre
choix que ’adhésion. Dans la stupeur créée par « Loft
Story », cette formidable entreprise de confusion des
statuts, qui transforme douze anonymes en vedettes,
nous sommes tous a égalité, le député et la ménagere,
le critique télé et le tenancier de bar, la collégienne et
son professeur. Aucune échappatoire. Le systéme est
clos.

Le premier but de ce livre est d’apprendre a repérer
cet emballement, fruit et matrice a la fois du cauche-
mar médiatique. Car les emballés, d’abord, ne savent
pas qu’ils sont emballés. Et pourtant les symptdmes
sont simples. Quand, dans les mémes heures, les
mémes jours, les mémes semaines, vous entendez tom-
ber en gréle des messages convergeant par mille
bouches, de votre entourage familial, amical, profes-
sionnel, ou des médias (autrement dit, de plusieurs
sources sans aucune connexion apparente) et quand
ces messages se succedent a une cadence assez rapide
pour ne laisser aucune chance a la moindre tentative
critique, alors vous étes déja au cceur de 'emballe-
ment. La radio du matin : « Une nouvelle mise en exa-
men dans I’affaire de la Vache folle. » Un collégue de
bureau : « Moi je connais au moins deux familles, ils
ne mangent plus de viande. » Une libre opinion dans
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un journal : « La responsable, c’est la mondialisation
de I'industrie agroalimentaire. » La radio : « Les scien-
tifiques tentent a présent de comprendre comment le
prion a pu sauter la barriére des espéces. » Une photo,
dans un magazine de salle d’attente : «Le premier
malade frangais de Creutzfeld-Jacob garde espoir. »
La télé : « Les bouchers se plaignent d’une diminution
de 20 % de leur chiffre d’affaires. » Un boucher inter-
rogé : « C’est fou, les gens ne veulent méme plus man-
ger de steak, alors que... » Un voisin de cantine : « Ah
bon, vous avez pris de la viande? Moi je ne prends
plus que du poisson. J’ai entendu 2 la télé que méme
les steaks, il fallait se méfier. Et encore, ils ne disent
pas tout. De gros intéréts sont en jeu. » La radio: « Le
président a exhorté le Premier ministre a la vigilance
dans P’affaire de la Vache folle. » Une voisine de bus :
« Mais non, tant qu’on ne mange pas d’os a moelle... »
Sa voisine : «Ils disent ¢a, mais qu’est-ce qu’ils en
savent, au fond? » Le journal : « Selon un sondage,
76 % des Francgais se déclarent préts a bannir la
viande de beeuf de leur alimentation.» Votre fils :
«Non papa, pas de hamburger, §’il te plait. Je vais
prendre des Nuggets. »

... et la résonance

Donc Pemballement « prend » quand le public se
Papproprie, le nourrit, le transforme, et vient a son
tour stimuler les porteurs de la parole publique (jour-
nalistes, élus politiques, intellectuels).
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Nous participons au dispositif qui nous cerne. Nous
nous cernons nous-mémes. Ainsi en 2003 le maire
d’arrondissement parisien qui, en pleine panique de la
propagation de la «pneumopathie atypique », pré-
conise de refuser ’admission dans une école primaire
d’un enfant revenant de vacances en Chine, est vic-
time de ’emballement (s’il a peur, c’est parce que les
médias ont amplifié ’angoisse) mais il vient lui-méme
grossir ’emballement, devenant lui-méme un objet de
médias. « On lit ¢a dans la presse [des articles concer-
nant I’épidémie, N.d.A.] sans arrét. Vous étes un peu
responsables. Des journalistes ont repris la chose et en
ont fait une affaire d’Etat », explique-t-on aux journa-
listes au cabinet du maire du 15° arrondissement .

Un emballement est une symbiose miraculeuse
entre les discours publics et les attentes intérieures. Ce
moment de superposition, o la légende cauche-
mardesque colportée par 1’extérieur vient exactement
recouvrir les représentations intimes qui nous
obsédent. Devant la perfection de cette superposition,
devant sa beauté géométrique, devant cet emboite-
ment de deux éléments «faits 'un pour l'autre »
comme les corps de deux amants, nous démissionnons
sans combattre.

Tout emballement suppose ’ambivalence du réve
éveillé, du demi-sommeil. Suis-je dans un réve, ou
dans le réel? Si les romans de Michel Houellebecq
sont de si puissants facteurs (et objets) d’emballement,

1. Didier Arnaud, « Ecole peu ciline aprés des vacances en
Chine », Libération, 29 avril 2003.
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c’est parce qu’ils cultivent en permanence une ambi-
valence identique entre I’écrivain et ses personnages.
Houellebecq lui-méme est-il ce dénonciateur de
Phypocrisie et de 1a décadence néo-soixante-huitarde
des Particules élémentaires? Appelle-t-il lui-méme de
ses veeux ce Brave New World de la création d’une
humanité en éprouvettes? Plateforme est-elle une
dénonciation, ou une apologie du tourisme sexuel?
Houellebecq partage-t-il intimement l’islamophobie
finale de ses personnages? Et moi lecteur : suis-je
vraiment capable de lire avec plaisir ces apologies des
manipulations génétiques et du tourisme sexuel?
L’ambiguité des livres, sur tous ces points, permet aux
emballements de se donner libre cours. Et il faut la
capitulation de Houellebecq lui-méme, admettant
dans une interview alcoolisée qu’il partage per-
sonnellement cette conviction que « la religion la plus
con, c’est quand méme lislam’», pour rompre le
charme, crever cette étrange crédulité incrédule qui
nous emprisonnait comme une bulle de savon, et nous
permettre une mise a distance avec ses livres. Jusqu’au
prochain.

Comme tout cauchemar, le cauchemar médiatique
est la revanche de nos peurs inavouées. Car nous crai-
gnons tellement, au fond de nous-mémes, que tout
foute le camp, que les dispositifs de contrdle ne
contrdlent plus rien, que nos systémes de régulation
soient en carton-pate, que nos hiérarchies de valeurs

1. Interview de Michel Houellebecq par Didier Sénécal, Lire,
septembre 2001.



18 LE CAUCHEMAR MEDIATIQUE

ne soient que trompe-I'eil, que les autorités
s’effondrent, que tout ne soit que mensonge et
complot autour de nous. Ces peurs sont en nous,
enfouies, un peu honteuses, et totalement enchevé-
trées avec nos certitudes de la période éveillée. De
retour dans le monde des éveillés, nous savons bien
que la police veille, que I’école, tant bien que mal,
remplit sa mission, qu’un avion s’est bel et bien écrasé
sur le Pentagone, et que la présence de caméras de
surveillance dans les chambres 3 coucher ne va pas
étre rendue obligatoire demain. Mais au fond de nous,
la civilisation ne nous a jamais vraiment rassurés, ou
seulement en surface, et le cauchemar vient déclen-
cher en nous ’ameére confirmation qui précipite notre
démission.

L’emballement est ce moment précis ol le plaisir
que nous prenons 2 la consommation médiatique est
sans mélange, un plaisir animal, premier, une question
de survie, un plaisir de succion, ce moment oll nous
sucons les balivernes des médias conime le nou-
veau-né tete le sein de sa mere, comme I’enfant dans
le noir écoute des histoires d’ogre. Douceur du lait
maternel, amertume de I’adrénaline : une histoire
d’ogres qui coule au fond de nous conime un lait tiede,
voila I’emballement.

A ce stade, j’entends déja les objections. « Mais
alors, vous croyez que linsécurité n’est qu’une
légende ? » « Niez-vous que la pédophilie soit un des
plus graves tabous de notre société, et que I’ainpleur
du phénomene, a I’école ou a I’Eglise, ait été long-
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temps sous-estimée par les institutions? » «Et le
Loft ? Démentez-vous vraiment que cette émission ait
propagé, dans la jeunesse, de déplorables modeles ? »

Non, trois fois non.

Disons-le pour ne pas avoir a le redire : on peut pos-
tuler I’existence, a 1a base de chaque emballement étu-
di€ ici, d’'un noyau dur incontestable de réalité. Pas de
fumée sans feu, bien entendu, a la différence
d’Orléans. Mais I’emballement commence quand la
fumée obscurcit si bien I’horizon, et terrifie si bien les
observateurs, que chacun en oublie d’aller vérifier
Pimportance du feu.



1.

L’insécurité dans la campagne,
ou le cauchemar-marathon

« Nous ici, ¢a va. Mais avec ce qu’on voit a la télé! »

Deux fois, cinq fois, dix fois, la phrase est revenue,
dans des reportages télévisés, les jours de cauchemar
qui ont suivi le foudroiement du 21 avril 2002. Le Pen
au second tour! Se débattant dans le méme cauche-
mar que la majorité des Frangais qui n’avaient pas
voté Le Pen, les reporters tentaient de comprendre
pourquoi les habitants de tranquilles villages de 1’Ain
ou du Poitou avaient accordé tant de leurs voix a
Pextréme droite. Et toujours la méme exphcation :
« Avec ce qu’on voit a la télé! »

« Avec ce qu’on voit... » La télévision elle-méme,
pour la premiere fois, était donc obligée de
reconnaitre que ses images semblaient avoir pesé dans
le résultat d’'une élection majeure en France.

Les journalistes de télévision détestent le
reconnaitre. Ils répetent souvent : « Nous ne faisons
rien d’autre que montrer le réel. » Ils refusent géné-
ralement d’accepter I'idée que ce sont eux qui sélec-
tionnent I’infime partie de I’actualité qu’ils décident de






Quel point commun entre « Loft Story », I'insécurité, les
réseaux pédophiles, les livres L’Effroyable Imposture ou La Face
cachée du Monde ? Tous ces sujets ont créé des emballements
médiatiques, de passageres bouffées de folie, ces moments ou
chacun peut délirer puisque tout le monde dit n’importe quoi.

Les trains, les stades, les écoles, sont des coupe-gorge, nous
répéta-t-on pendant toute la derniere campagne présidentielle.
Et nous le crimes. En tout instituteur sommeille un pédophile,
nous répetent mille rumeurs. Et nous tremblons pour nos
enfants. Aucun avion ne s’est écrasé sur le Pentagone, nous
annonce Thierry Ardisson. Et, stupéfaits, tétanisés, nous nous
sentons préts a le croire. Souvenons-nous de ces moments de
stupeur ou se mélent terreurs, euphories, dépressions, et un
trouble consentement.

Succédant a de longues périodes d’omerta et d’autocensure,
ces transes modernes rassemblent des ingrédients communs.
On y croise les mémes personnages d’Ogres et de victimes,
de justiciers et de naifs, de manipulateurs et de complices. On
est victime de sombres complots. On ressent dans sa chair
Ieffondrement des anciennes certitudes, des anciennes pro-
tections. On y perd ses reperes, son sens critique, et jusqu’a
son identité. Omerta, emballement : telles sont les deux étapes
infernales du cauchemar médiatique.

Le premier but de ce livre est d’apprendre a repérer ces situa-
tions de cauchemar, premiere maniere de ne plus en étre vic-
time, et de s’en dégager. Producteur de ’émission « Arrét sur
images » sur France 5, chroniqueur de télévision au Monde,
débusqueur des raccourcis, des manipulations et des délires
médiatiques, Daniel Schneidermann met a profit son expérience
pour analyser quelques cauchemars récents (y compris celui
dont son journal a été récemment le sujet). Sans exonérer les
téléspectateurs, les citoyens — a commencer par lui-méme — de
leurs propres emballements.
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