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Note de méthode 

Ces analyses reposent sur le texte d'articles de 

presse et la transcription intégrale d'émissions de 

radio et de télévision, matériau auquel chaque lecteur 

a pu avoir accès (à l'exception évidemment du passage 

concernant Le Monde, qui fait aussi appel à une expé-

rience personnelle). Le caractère oral de ces inter-

ventions a été conservé, non pour dévaloriser le 

discours des acteurs, mais parce que la familiarité, 

l'approximation, la brutalité parfois de la transmission 

orale, comptent pour beaucoup dans l'efficacité de la 

propagation des « légendes cauchemardesques » que 

nous tentons d'analyser ici. 

Qu'il nous soit permis de saisir l'occasion pour 

remercier l'équipe de documentalistes de l'émission 

« Arrêt sur images », Benoît Leprince, Pierre-Henri 

Moreau et Yann Perdrix, collecteurs et gardiens de 

cette précieuse mémoire écrite et audiovisuelle. 
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Introduction 

C'est un cauchemar très ordinaire. Des visages 

familiers (présentateurs de télévision, journalistes, 

comédiens), des voix qui respirent l'équilibre, la 

compétence et le bon sens (sociologues, psychiatres, 

anciens des services secrets, professeurs en Sorbonne, 

avocats, procureurs de la République, syndicalistes 

policiers, anciens ministres, ministres actuels, philo-

sophes), toutes personnes apparemment saines 

d'esprit, exerçant d'éminentes responsabilités, déten-

teurs de cartes tricolores, habituées des plateaux de 

télévision, vous tiennent soudain des propos déments. 

« Il n'y a plus de policiers sur le territoire national, 

livré aux gangs et aux voyous. Les autobus ne sont 

plus sûrs. Les écoles ne sont plus sûres. Les stades ne 

sont plus sûrs. Les rues ne sont plus sûres. Les vieil-

lards, les enfants, les femmes tremblent en rentrant 

chez eux. La police? Elle tremble aussi. Même les 

commissariats ne sont plus sûrs », disent-ils par 

exemple. Le gouvernement ne fait rien? «Évidem-

ment, c'est lui qui a organisé la désertion.» «Des 



sectes organisent impunément, en plein Paris, des 

cérémonies de décapitations d'enfants », ajoutent-ils. 

La justice ne fait rien ? « Évidemment, elle est infiltrée 

par les réseaux pédophiles. D'ailleurs le soir venu, les 

juges goûtent aussi au péché dans leur cabinet déserté. 

Des enfants reposent dans des charniers proches de 

chez vous, mais on ne le saura jamais. Cette vérité-là, 

personne n'a intérêt à la dire. » « Demain, tout le 

monde fera l'amour sous le regard des caméras, et 

Loana sera la prochaine Marilyn. » Et le gouverne-

ment ne fait rien ? « Évidemment, il est trop content 

que l'on parle d'autre chose que de l'insécurité ou des 

plans sociaux. La norme de demain, c'est l'amour en 

public, et aux heures de grande écoute. Consens au 

règne du simple talent de vivre. Consens au règne des 

séduisants barbares. » 

C'est un cauchemar très partagé. Vous regardez 

autour de vous. Vos enfants, vos parents, vos grands-

oncles, vos voisins de cantine, la standardiste, le sous-

chef de bureau, la boulangère : personne ne trouve 

rien à redire à ces étranges récits. Chacun, vous le sen-

tez, est troublé par ces histoires que répètent en 

boucle la télévision et les journaux. D'ailleurs vous-

même sentez bien qu'un curieux engourdissement 

vous interdit de vous réveiller. Cette démission géné-

rale dure quelques heures, quelques jours ou quelques 

mois. Puis, chacun reprend apparemment ses esprits, 

et la vie apparemment éveillée reprend son cours. 

Mais chacun sait bien que le cauchemar recommen-

cera. 
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C'est un cauchemar à deux temps. Toutes ces 

visions de cauchemar ne sont que les fruits mons-

trueux d'un silence, d'un non-dit. C'est une longue 

réticence à évoquer la délinquance qui ouvre les 

vannes du délire sur l'insécurité de la campagne pré-

sidentielle de 2002. C'est un immense embarras à pro-

pos de la pédophilie qui déchaîne les plus sombres 

cauchemars de charniers d'enfants. Omerta et embal-

lement sont les deux versants successifs du cauchemar 

médiatique. Sans le foudroiement du 11 septembre, et 

son cortège d'autocensures, la supercherie de 

L'Effroyable Imposture1 aurait-elle pu saisir à ce 

point les meilleurs esprits? 

Ayant échappé à toute autorité, brisé ses chaînes, 

fonçant dans les prairies sans cavalier, l'emballement 

médiatique est angoisse, griserie, ravissement, 

revanche, désir de rattraper le temps perdu. 

C'est un cauchemar très consenti. L'emballé cau-

chemarde éveillé, et refuse d'être réveillé. En 1969, à 

Orléans, une rumeur s'empara de la ville : des jeunes 

femmes seraient droguées dans les cabines d'essayage 

de boutiques de prêt-à-porter tenues par des commer-

çants juifs, transportées endormies en Afrique, et 

livrées à des réseaux de traite des Blanches. Pendant 

plusieurs semaines, la rumeur galope impunément 

dans la ville, des marchés aux collèges en passant par 

les sorties d'église, folle cavale sans cavalier. Elle 

atteint essentiellement les femmes, rebondissant de 

1. Thierry Meyssan, L'Effroyable Imposture. Aucun avion ne 

s'est écrasé sur le Pentagone !, Carnot, 2002. 
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commère à commère, de mère à fille. «Vous savez 
quoi ? Il paraît que dans les salons d'essayage... » Mais 
l'extraordinaire n'est pas là. Étudiant cette « rumeur 
d'Orléans1 », le sociologue Edgar Morin remarque 
qu'aucun de ceux ou celles qui la colportent n'entre-
prend la moindre démarche pour faire cesser le scan-
dale. Personne ne va porter plainte. Tout au plus 
certaines jeunes femmes disent-elles : « Moi, je ne vais 
plus dans ces magasins. » Comme si elles préféraient 
rester dans ce terrifiant cauchemar, plutôt que 
d'accomplir les gestes qui pourraient le dissiper. 

Car c'est un cauchemar très obsédant. La voix qui 
vous chante cette mélopée, elle sourd de partout. De 
la télévision bien sûr, et des journaux, et des radios. Et 
d'Internet bien entendu, ce tam-tam planétaire, à la 
fois propagateur et objet de rumeurs. 

De quelque côté qu'on se tourne, la légende noire 
est confirmée, enrichie, solidifiée par un journal, un 
chiffre, une image de télévision, un collègue qui a lu le 
journal, dont le journaliste a lu le chiffre, dont l'auteur 
statisticien a vu la veille le journal télévisé, dont le 
présentateur a une mère qui a lu le chiffre, etc. Ouvre-
t-on le roman dont « tout le monde » parle ? Le thème 
y est traité. Les méfaits multiformes du modernisme, 
l'islamisme, l'insécurité, les promesses perverses de la 

génétique, l'effondrement de la figure paternelle, la 
marchandisation du monde en général et de la sexua-
lité en particulier, la criminalisation des utopies 
soixante-huitardes, thèmes qui sous-tendent la plupart 

1. Edgar Morin, La Rumeur d'Orléans, Seuil, 1969. 
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des emballements d'aujourd'hui, sont aussi des thèmes 

récurrents de l'œuvre du plus percutant romancier 
français contemporain, en tout cas du plus médiatisé, 
Michel Houellebecq. Pourquoi chaque livre de Houel-
lebecq crée-t-il un mini-emballement? Dans ce 
triangle infernal formé par les médias, Houellebecq et 
le public, s'établit une étrange résonance, les uns ren-
voyant à l'autre, l'autre aux uns, et le public se précipi-
tant sur les livres. 

La rumeur a toujours existé. Avant la création des 
mass média, elle trouve son point d'achoppement 
quand elle vient se heurter aux autorités, religieuses 
ou politiques, autorités à la tête froide, à même de la 
démentir. Dans la rumeur d'Orléans, ni les autorités ni 
les médias ne jouent le moindre rôle de propagation. 
Mystérieusement, ils sont tenus à l'écart. À croire que 
les femmes des journalistes ou l'épouse du secrétaire 
de la préfecture ne fréquentent guère les marchés, ou 
n'ont pas osé en parler à leur mari. Et quand les pre-
miers articles y sont consacrés, alors que la rumeur est 
déjà sur la pente descendante, c'est pour la démentir, 
et dénoncer clairement son caractère diffamatoire. 
Autre époque, où les médias n'avaient pas peur de 
choisir le parti des institutions contre le peuple, quand 
le peuple déraillait. 

L'irrésistible polyphonie... 

Dans l'emballement tous les protagonistes se 
confondent, ceux qui parlent et ceux qui écoutent, 
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journalistes et lecteurs, témoins et acteurs, tous col-

portent le même message. Le fleuve emballé ne laisse 

personne sur la rive. Chacun en est à la fois un peu 

auteur et victime. L'emballement nivelle les statuts. 

De l'élu politique au citoyen, la crédulité est la même, 

et ce ballet de ventriloques ne nous laisse d'autre 

choix que l'adhésion. Dans la stupeur créée par « Loft 

Story », cette formidable entreprise de confusion des 

statuts, qui transforme douze anonymes en vedettes, 

nous sommes tous à égalité, le député et la ménagère, 

le critique télé et le tenancier de bar, la collégienne et 

son professeur. Aucune échappatoire. Le système est 

clos. 

Le premier but de ce livre est d'apprendre à repérer 

cet emballement, fruit et matrice à la fois du cauche-

mar médiatique. Car les emballés, d'abord, ne savent 

pas qu'ils sont emballés. Et pourtant les symptômes 

sont simples. Quand, dans les mêmes heures, les 

mêmes jours, les mêmes semaines, vous entendez tom-

ber en grêle des messages convergeant par mille 

bouches, de votre entourage familial, amical, profes-

sionnel, ou des médias (autrement dit, de plusieurs 

sources sans aucune connexion apparente) et quand 

ces messages se succèdent à une cadence assez rapide 

pour ne laisser aucune chance à la moindre tentative 

critique, alors vous êtes déjà au cœur de l'emballe-

ment. La radio du matin : « Une nouvelle mise en exa-

men dans l'affaire de la Vache folle. » Un collègue de 

bureau : « Moi je connais au moins deux familles, ils 

ne mangent plus de viande. » Une libre opinion dans 
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un journal : « La responsable, c'est la mondialisation 

de l'industrie agroalimentaire. » La radio : « Les scien-

tifiques tentent à présent de comprendre comment le 

prion a pu sauter la barrière des espèces. » Une photo, 

dans un magazine de salle d'attente : «Le premier 

malade français de Creutzfeld-Jacob garde espoir. » 

La télé : « Les bouchers se plaignent d'une diminution 

de 20 % de leur chiffre d'affaires. » Un boucher inter-

rogé : « C'est fou, les gens ne veulent même plus man-

ger de steak, alors que... » Un voisin de cantine : « Ah 

bon, vous avez pris de la viande ? Moi je ne prends 

plus que du poisson. J'ai entendu à la télé que même 

les steaks, il fallait se méfier. Et encore, ils ne disent 

pas tout. De gros intérêts sont en jeu. » La radio : « Le 

président a exhorté le Premier ministre à la vigilance 

dans l'affaire de la Vache folle. » Une voisine de bus : 

« Mais non, tant qu'on ne mange pas d'os à moelle... » 

Sa voisine : « Ils disent ça, mais qu'est-ce qu'ils en 

savent, au fond ?» Le journal : « Selon un sondage, 

76 % des Français se déclarent prêts à bannir la 

viande de bœuf de leur alimentation. » Votre fils : 

«Non papa, pas de hamburger, s'il te plaît. Je vais 

prendre des Nuggets. » 

... et la résonance 

Donc l'emballement « prend » quand le public se 

l'approprie, le nourrit, le transforme, et vient à son 

tour stimuler les porteurs de la parole publique (jour-

nalistes, élus politiques, intellectuels). 



Nous participons au dispositif qui nous cerne. Nous 

nous cernons nous-mêmes. Ainsi en 2003 le maire 

d'arrondissement parisien qui, en pleine panique de la 

propagation de la « pneumopathie atypique », pré-

conise de refuser l'admission dans une école primaire 

d'un enfant revenant de vacances en Chine, est vic-

time de l'emballement (s'il a peur, c'est parce que les 

médias ont amplifié l'angoisse) mais il vient lui-même 

grossir l'emballement, devenant lui-même un objet de 

médias. « On lit ça dans la presse [des articles concer-

nant l'épidémie, N.d.A.] sans arrêt. Vous êtes un peu 

responsables. Des journalistes ont repris la chose et en 

ont fait une affaire d'État », explique-t-on aux journa-

listes au cabinet du maire du 15e arrondissementl. 

Un emballement est une symbiose miraculeuse 

entre les discours publics et les attentes intérieures. Ce 

moment de superposition, où la légende cauche-

mardesque colportée par l'extérieur vient exactement 

recouvrir les représentations intimes qui nous 

obsèdent. Devant la perfection de cette superposition, 

devant sa beauté géométrique, devant cet emboîte-

ment de deux éléments « faits l'un pour l'autre » 

comme les corps de deux amants, nous démissionnons 

sans combattre. 

Tout emballement suppose l'ambivalence du rêve 

éveillé, du demi-sommeil. Suis-je dans un rêve, ou 

dans le réel? Si les romans de Michel Houellebecq 

sont de si puissants facteurs (et objets) d'emballement, 

1. Didier Arnaud, « École peu câline après des vacances en 

Chine », Libération, 29 avril 2003. 
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c'est parce qu'ils cultivent en permanence une ambi-

valence identique entre l'écrivain et ses personnages. 

Houellebecq lui-même est-il ce dénonciateur de 

l'hypocrisie et de la décadence néo-soixante-huitarde 

des Particules élémentaires! Appelle-t-il lui-même de 

ses vœux ce Brave New World de la création d'une 

humanité en éprouvettes? Plateforme est-elle une 

dénonciation, ou une apologie du tourisme sexuel? 

Houellebecq partage-t-il intimement l'islamophobie 

finale de ses personnages? Et moi lecteur : suis-je 

vraiment capable de lire avec plaisir ces apologies des 

manipulations génétiques et du tourisme sexuel? 

L'ambiguïté des livres, sur tous ces points, permet aux 

emballements de se donner libre cours. Et il faut la 

capitulation de Houellebecq lui-même, admettant 

dans une interview alcoolisée qu'il partage per-

sonnellement cette conviction que « la religion la plus 

con, c'est quand même l'islam1 », pour rompre le 

charme, crever cette étrange crédulité incrédule qui 

nous emprisonnait comme une bulle de savon, et nous 

permettre une mise à distance avec ses livres. Jusqu'au 

prochain. 

Comme tout cauchemar, le cauchemar médiatique 

est la revanche de nos peurs inavouées. Car nous crai-

gnons tellement, au fond de nous-mêmes, que tout 

foute le camp, que les dispositifs de contrôle ne 

contrôlent plus rien, que nos systèmes de régulation 

soient en carton-pâte, que nos hiérarchies de valeurs 

1. Interview de Michel Houellebecq par Didier Sénécal, Lire, 
septembre 2001. 
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ne soient que trompe-l'œil, que les autorités 

s'effondrent, que tout ne soit que mensonge et 

complot autour de nous. Ces peurs sont en nous, 

enfouies, un peu honteuses, et totalement enchevê-

trées avec nos certitudes de la période éveillée. De 

retour dans le monde des éveillés, nous savons bien 

que la police veille, que l'école, tant bien que mal, 

remplit sa mission, qu'un avion s'est bel et bien écrasé 

sur le Pentagone, et que la présence de caméras de 

surveillance dans les chambres à coucher ne va pas 

être rendue obligatoire demain. Mais au fond de nous, 

la civilisation ne nous a jamais vraiment rassurés, ou 

seulement en surface, et le cauchemar vient déclen-

cher en nous l'amère confirmation qui précipite notre 

démission. 

L'emballement est ce moment précis où le plaisir 

que nous prenons à la consommation médiatique est 

sans mélange, un plaisir animal, premier, une question 

de survie, un plaisir de succion, ce moment où nous 

suçons les balivernes des médias comme le nou-

veau-né tète le sein de sa mère, comme l'enfant dans 

le noir écoute des histoires d'ogre. Douceur du lait 

maternel, amertume de l'adrénaline : une histoire 

d'ogres qui coule au fond de nous comme un lait tiède, 

voilà l'emballement. 

À ce stade, j'entends déjà les objections. « Mais 

alors, vous croyez que l'insécurité n'est qu'une 

légende ? » « Niez-vous que la pédophilie soit un des 

plus graves tabous de notre société, et que l'ampleur 

du phénomène, à l'école ou à l'Église, ait été long-



temps sous-estimée par les institutions ? » « Et le 

Loft ? Démentez-vous vraiment que cette émission ait 

propagé, dans la jeunesse, de déplorables modèles? » 

Non, trois fois non. 

Disons-le pour ne pas avoir à le redire : on peut pos-

tuler l'existence, à la base de chaque emballement étu-

dié ici, d'un noyau dur incontestable de réalité. Pas de 

fumée sans feu, bien entendu, à la différence 

d'Orléans. Mais l'emballement commence quand la 

fumée obscurcit si bien l'horizon, et terrifie si bien les 

observateurs, que chacun en oublie d'aller vérifier 

l'importance du feu. 
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1. 

L'insécurité dans la campagne, 
ou le cauchemar-marathon 

« Nous ici, ça va. Mais avec ce qu'on voit à la télé ! » 

Deux fois, cinq fois, dix fois, la phrase est revenue, 

dans des reportages télévisés, les jours de cauchemar 

qui ont suivi le foudroiement du 21 avril 2002. Le Pen 

au second tour ! Se débattant dans le même cauche-

mar que la majorité des Français qui n'avaient pas 

voté Le Pen, les reporters tentaient de comprendre 

pourquoi les habitants de tranquilles villages de l'Ain 

ou du Poitou avaient accordé tant de leurs voix à 

l'extrême droite. Et toujours la même explication : 

« Avec ce qu'on voit à la télé ! » 

« Avec ce qu'on voit... » La télévision elle-même, 

pour la première fois, était donc obligée de 

reconnaître que ses images semblaient avoir pesé dans 

le résultat d'une élection majeure en France. 

Les journalistes de télévision détestent le 

reconnaître. Ils répètent souvent : «Nous ne faisons 

rien d'autre que montrer le réel. » Ils refusent géné-

ralement d'accepter l'idée que ce sont eux qui sélec-

tionnent l'infime partie de l'actualité qu'ils décident de 
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