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AVERTISSEMENT

Pour volumineuzx qu’il soit, l'ouvrage ici présenté se révéle
étrangement lacunaire. Rien sur la mort, si essenticlle a Détre
des hommes que ceux-ci, déposant leur vieux nom d’hommes,
pourraient un jour s’appeler les mortels. Rien sur le rapport
indéfectible que les mortels en tant que mortels, aussi longtemps
gu’ils habitent sur cette terre, ne cessent pas d’entretenir avec les
divins ou les célestes. Rien sur ce que Heidegger appelle, d’une
maniére assez déconcertante, « le bon et par ld méme salutaire
péril »: le voisinage de la pensce avec le chant des poétes. Loin
de toute extravagance poétique et dans la reconnaissance d'un
premier partage, la pensée vient au plus prés de son essence
lorsqu’elle découvre, inaccessible et proche, la rive paralléle
que le flot du dire & lui-méme, depuis le commencement, s’est
aménagée. Enfin, & Uoccasion du dialogue pensant de la pensée
avec les poétes, rien sur Uexpérience saisissante d'une nouvelle
parole ou plutét d’une nouvelle relation avec la parole. Penser
signifie maintenant se laisser dire ce qui est digne d’étre pensé.
Penser signifie donc écouter. Ecouter est déja parler. L’écoute
est la forme la plus simple et la plus haute de la parole. Quelle
est cette parole qui n'est pas la parole d’un homme ou d’un dieu?
C’est la rumeur du silence, c'est le dire d'une parole sans ori-
gine et sans épaisseur qui toujours en chaque chose se déclare.
Elle n’exprime rien, elle ne représente rien, elle ne communique
rien. Elle parle seulement et tout est changé: les choses nous
regardent, les choses nous disent quelque chose, un monde se
léve. '

La parole des hommes n’est jamais premiére, elle est une
réplique, elle est une riposte. Dans Uordre de la correspondance
toujours désaccordée, elle demeure analogue au logos originaire,
a cette essence de la parole qui est la parole de I'essence ou de
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Détre. Ainsi les mortels ne sont ce qu’tls sont que parce qu'ils
se tiennent dans Uaudience et dans U'obédience d’une parole d
eux toujours adressée et par eux presque toujours délaissée.
Ils ne parlent que parce gu'ils entendent, ils ne sont que parce
qwils parlent... L'espace d’un instant, un rapport d’essence
déchire le ciel de la pensée: le rapport non encore pensé entre la
parole et la mort. Puissance magique de leur commune irréalité,
vertu insensible d’'un méme néant. L'homme est U'étre qui parle
méme lorsqu’tl ne parle pas. L’'homme est Uétre qui meurt ausst
longtemps qu'il ne meurt pas. La parole n’a plus rien derriére
elle et tout est devant elle: la terre et le ciel, les hommes et les
dieuz. Tout est dans Dattente de celte nomination inconsistante
et souveraine. Penseurs et poétes recueillent la parole inexpres-
sive et signifiante qui toujours appelle, désigne ou convoque.
Iis donnent la parole a la parole, ils la font parler, ils la laissent
parler. Quelque chose se dit: la parole parle.

L’énoncé de ces lacunes montre assez Uétendue de la dette
dont nous voudrions nous acquitter un jour. Le plus proche
est le plus dérobé, Uessentiel n'est jamais encore dit. Le dire ne
se laisse pas dire, Uindicible n'est pas comme Uineffable — exté-
rieur ou étranger au dire, il est dans le dire lui-méme, il est
le voulotr-dire...

DParodie de la conclusion d’une préface de Heidegger : ceux
qui pensent s'instruisent plus obstinément, méme auprés de
ce qui mangque, méme auprés de ce qui est manqué.



PROLOGUE

Dies ist kein Buch : was liegt an Biichern/
an diesen Sdrgen und Leuchentiichern!
Vergangnes ist der Biicher Beute :

doch hierin lebt ein ewig Heute 1.

Ce livre n’est pas un livre : il n’y a ici ni commencement,
ni suite, ni fin. Livre fragmentaire pour une lecture fragmen-
tée. Refus de tout exposé d’ensemble. Souci des vues étroites
et, si possible, profondes. Technique des « coups de sonde ».
Il se pourrait, en effet, que des pensées échappées ou écla-
tées, sans ordre mais non pas nécessairement sans rigueur,
fussent seules conformes a4 I'impétuosité discréte de la pensée
et de ce qui, sur le mode du retrait, depuis longtemps la solli-
cite : I’éclairement de I’étre, 'ouverture du monde, 'insur-
rection du temps, le déchirement du il y a, la déclaration de la
parole.

Les écrits qui composent cet ouvrage ont nécessairement
une allure, une cadence, un style propre. Pour mille et mille
raisons, notre voix et notre écriture ne sont pas celles de
Heidegger. Commenter est penser avec. Essayons donc de
penser non pas comme Heidegger, mais avec Heidegger ce que
Heidegger lui-méme a voulu penser : l'impensé de la pensée...
Chacun suit ici son chemin dans P'élément différencié du
méme.

1. «Ceci n’est pas un livre : qu’importent les livres!|
Ces cercueils et ces linceuls!
Le révolu est le butin des livres :
Toutefois dans celui-ci vit un éternel Aujourd’hui. »

Nietzsche, Gétzendimmerung, Gedichte (K.T.A.Bd vinr p. 512).

Sauf indication contraire, les références faites  ’ceuvre de Nietzsche se rappor-
teront a la petite édition Kroner en douze volumes (K.T.A.).
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*

Nietzsche écrit comme on doit écrire, & contre-coeur et de
bon cceur. C’est pourquoi le dernier vers du poéme cité en
exergue sonne comme un cri de bonheur : « Toutefois dans
celui-ci vit un éternel Aujourd’hui. » Aujourd’hui est ce jour
qui tout ensemble révéle et produit une éternité qui sans lui
ne serait pas éternelle. Aujourd’hui est « le vierge, le vivace
et le bel aujourd’hui » qui, de lui-méme, sur cette terre, se
fait innombrable.

Contagion panique de laffirmation. Consécration d’un
instant et de tous les instants avec lui amoureusement enchai-
nés dans la tunique d’un monde éclaté mais fini. Dénoncia-
tion corrélative de toute cosmologie : la juive, celle de l'in-
finité, et la grecque, celle de la totalité. Morcellement, émiette-
ment, allégement de la lourde fatalité : ego fatum, moi, volonté
de puissance, je suis le destin. Invention d’une éternité
scintillante et ponctuelle, sans mémoire et sans avenir, qui
ne réve plus d’apprivoiser ou de vaincre la mort, mais qui
Pappelle et qui l'exige au contraire comme la condition du
retour intégral. Eternité sans immortalité rétrospective ou
prospective. Eternité toujours éternisée par la force éterni-
sante d’une volonté d’autant plus affirmative qu’elle est sans
désir. Telle est, dans le jour et dans le contre-jour de I'éter-
nité platonicienne et de I'éternité chrétienne, I’éternité
nietzschéenne : béante ou chaotique, hasardeuse et nécessaire,
intemporelle et successive, altérée et parfaite, cercle encore
et cercle divin, mais cercle brisé et cercle vieieux — circulus
vitiosus deus.

« Cette vie, ta vie éternelle », dit une autre parole de Nietzsche.
Cette vie, c’est-d-dire celle-ci, la tienne, aucune autre; ta vie
éternelle, c’est-a-dire ta vie par toi-méme portée a 1’éternité.
« Come luom s’eterna », écrit Nietzsche en souvenir de
Dante.

Une certaine grisaille contre une certaine griserie : la
sobriété heideggérienne contre I’ébriété nietzschéenne. Le
déplacement décisif d’une problématique... Nietzsche célé-
brait Dalliance de 1’aujourd’hui et de 1’éternité dans la conju-
ration du temps, de ses longueurs et de ses langueurs. Rien
de tel chez Heidegger : aucune éternisation de I'instant,
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aucune fragmentation de I’éternité, aucune élimination finale
du temps, mais au contraire la lente élaboration d’une forme
entiérement nouvelle de la temporalité la plus initiale...
Prépondérance toujours plus sensible d’une idée insoupgon-
née du temps sur une idée insoupgonnée de ’étre. Il y a ici
un étre dont tout 1'étre est constitué par une intelligence
tenace et vague du mot étre déterminé comme acte ou exer-
cice de la présence. Et il y a aussi une temporalité ou une
production du temps qui est la condition ontologique de la
possibilité de I’étre que nous sommes et de I’étre en tant que
tel. L’analytique existentiale est une analytique temporelle
ou, mieux, « temporale ». Le temps est le « prénom de I'étre »,
sa forme avancée, sa figure la plus familiére et la moins
connue. _

A leur maniére, les livres de Heidegger ne sont pas non
plus des livres. Seul Sein und Zeit en a 'apparence. Mais
enfin ce livre n’est que la moitié d’un livre & jamais inachevé.
Et de cette seule moitié, voici ce que Heidegger écrira plus
tard : « Sein und Zeit pour une telle méditation ne désigne
pas un livre mais das Aufgegebene — la tache impartiel. »
Ici, le livre ne consigne pas ce qui est acquis, il évoque au
contraire le devoir sans fin de la pensée, son devoir imprati-
cable. Un autre dire s’ébauche : un dire sans discours. Une
autre proposition se dessine : une proposition sans proposi-
tion, sans énoncé ou énonciation, une proposition qui seulement
propose ce qui déja s’impose.

De quoi s’agit-il? D’une pensée et d’une seule. Exiguité
volontaire, permanence sans consistance. Heidegger écrit :
« Penser est se limiter & la pensée d’une pensée qui, un jour,
comme une étoile, demeure dans le ciel du monde 2. » Quelle
est cette étoile, quelle est cette pensée qui se léve et qui
s’arréte? Cest la pensée de I’étre. C’est la pensée du temps.
C’est la pensée de 1'étre comme temps et du temps comme
étre : Sewn und Zeit, Zeit und Sein. L’étre parle & travers le
temps, le temps parle a travers I'étre. Cette parole échangée
tient en un mot, un mot de passe ou de passage. Ce mot est
présence, An-wesen, wapovstx...

La présence ici mentionnée est I'étre-présent de toutes les
choses présentes ou absentes, de toutes les choses passées,
présentes ou futures. Elle excéde, elle déborde la pone-
tualité mouvante de cette dimension particuliére du temps a

1. Heidegger, Einfithrung in die Metaphysik, p. 157 : « Sein und Zeit meint bet
solcher Besinnung nicht ein Buch, sondern das Aufgegebene. »

2. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, p. 7 : « Denken ist die Einschrin-
kung auf einen Gedanken, der einst wie ein Stern am Himmel der Welt stehen bleibt. »
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laquelle on voudrait la réduire : le présent, le moment pré-
sent. Elle est donc beaucoup « plus » mais elle est aussi beau-
coup « moins ». Dans I’éclairement de sa premiére approche, en
effet, la présence s’affine ou s’amenuise sous les espéces de
linstant. L’instant tranche. L’instant découpe et décide.
L’instant n’est pas le moment. L’instant n’est pas le mode
dérivé mais la forme originaire du maintenant. L'instant n’est
pas, comme le pensait encore Kierkegaard, le résultat d’'une
confrontation dialectique ou paradoxale entre le présent ordi-
naire et la figure illusoirement intemporelle de 1'éternité.
L’instant est la déflagration du présent de la présence elle-
__méme, lirruption de la temporalité comme telle.

Etre et temps, temps et étre : la conjonction n’est pas moins
inexplorée que les termes entre lesquels elle parait s’établir
alors qu'elle les précéde. La relation n’est pas seconde ou
troisiéme, la relation est premiére. De 'effacement de cette
primauté procéde Daffaissement corrélatif d'un certain
sens de I’étre et d’un certain sens du temps. C’est ainsi que
la représentation éternitaire ou intemporelle de 'étre comme
maintien ou maintenance de la substance et la représenta-
tion vulgaire de la temporalité « dérivée » ou « nivelée » comme
suite irréversible des « maintenant », pour étrangéres qu’elles
soient 1'une & l'autre, ne sont pourtant I'une et 'autre que le
dépot de la présence disjointe ou démembrée.

L’étre, le plus primitif des mots primitifs, la plus commune
des notions communes. Compréhension sans concept, com-
préhension de I'inconcevable, intelligence & nous-mémes
inintelligible, source unique et dérobée de I'essence in-humaine
de ’homme et de tous ses priviléges. L’étre n’est rien de tout
ce qui est, 'étre s’absente de ce qui est. Il n’est pas un étre
ou un étant supréme et il n’est pas non plus I’ensemble
des choses étantes. L’étre est le il y a, ou plutot c’estle il y a
qui est I’étre méme, parce qu’il faut penser 1'étre & partir du
il y a et non pas le il y a & partir de I'étre. Différence et réfé-
rence. Dés qu’il y a quelque chose, il y ale il y a. Dés qu’ily a
le il y a,il y a quelque chose. L’un n’est pas I’autre, I'un ne
va pas sans I'autre, I'un n’est pas le contraire de l'autre.

" Initialement pensé & partir de I’étant et dans le sillage
de la métaphysique, I'étre ne saurait étre que le tout-autre,
le non-étant, le néant (re-ens). Détermination inadéquate
et fatale, définition, malgré 'apparence étrangére a tout
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nihilisme. En effet, le néant ici mentionné n’est pas le néant
sous sa forme négative, le nihil negativum, le pur et simple
rien se tenant en face de I’étre ou se confondant avec lui dans
la vacuité de son immédiateté et de son indétermination. Ce
néant est au contraire le voile toujours voilé de 1’étre, le voile
ou le voilement qui précéde et qui accompagne sa vérité ou
son étre-dévoilé, le voile enfin qu’il faudrait faire paraitre
ou dévoiler comme voile... Parce que le mirage de la vérité
absolue est le mirage de la vérité abstraite ou incompléte,
la méditation sur I’essence intégrale de la vérité n’entre dans
sa phase décisive que lorsqu’elle se transforme en une médi-
tation sur I’essence nullement négative de la non-vérité ou de
Pétre-voilé. Il y a une non-vérité de la vérité, il y a une vérité
de la non-vérité. Le dévoilement, en effet, toujours se voile
et le voile, en ce qu'il est, pourrait un jour se dévoiler.

Ultérieurement pensé sans égard pour l'étant, dans le
dépassement ou plutdt dans le délaissement de la métaphy-
sique & elle-méme remise ou transmise, 'étre est la chose qui,
sans étre aucune chose, devance et délivre toute chose. Nou-
velle détermination qui n’est pas plus réaliste que la pre-
miére n’était nihiliste. Nulle positivité intrinséque, nulle pléni-
tude, en effet, dans cette présence en forme d’absence. L’étre
lui-méme est bien plutdét le cas ou la cause en suspens,
le litige ou le litigieux, le débat non point seulement par nous
mais d’'abord en soi-méme toujours débattu : das Strittige.

Etre et néant : affinité sans altérité, affinité sans identité.
Régression décisive : le néant de la conférence Qu’est-ce que
la métaphysique? se mobilise et fait retour vers sa provenance
essentielle. Derriére ce néant apparemment pétrifié se décou-
vre une néantisation plus fluide, étrangére a tout anéantisse-
ment et plus ancienne que toute négation. Et derriére cette
néantisation elle-méme s’exerce un néantir de I'étre dont le
néant, pour finir, se révéle n'étre plus que la retombée.
Rappelons ici les formules lapidaires de la Leitre sur '’huma-
nisme. Heidegger écrit : « Le néantir régne dans I’étre-méme . »
Ou encore : « L’étre néantise en tant qu’il est 'étre 2 » Ou
encore : « La puissance néantisante de I'étre est I'essence de
ce que j'appelle le néant 3. » Cela suffit pour interdire toute
identification de 1'étre et de Dieu. L’étre n’est pas Dieu,
I’étre n’est pas I’Absolu.

1. Heidegger, Wegmarken, Brief itber den “ Hvmunismus ”, p. 190 : « Das Nichten
west im Sein selbst. »

2. Ibid., p. 190 : « Das Sein nichtet — als das Sein. »

3. Ibid., p. 191 : « Das Nichtende im Sein ist das Wesen dessen, was ich das
Nichts nenne. »
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Malignité tutélaire, prodigalité réticente. Faille ou défail-
lance, défaut ou déficience au cceur méme de I'essence. La
pensée s’épuise & nommer cette rétention qu’il lui faut pour-
tant concevoir sans négation. Le néant passera et 1’étre & son
tour disparaitra de I’écriture heideggérienne, I'un et I'autre
non pas chassés par autre chose qu’eux-mémes mais écartés
seulement par la force de la chose que ces vocables recou-
vrent. Néant, néantir, néantisation : termes inévitables et
impropres parce qu’ils relévent encore du langage plus ou
moins aménagé de la métaphysique, termes cependant
susceptibles de manifester déja la nullité originaire de la
présence qui s’absente devant 1’étant pour lui conférer faveur
ou licence d’étre — et d’étre comme tel. Grandeur de l'infime,
puissance de I'inutile. L’étre est la nullité qui n’est pas nulle.
L’étre est le rien qui n’est pas rien. Heidegger cite Léonard de
Vinci : « Infra le grandezze delle cose che sono infra noi, U'essere
del nulla tiene il principato . »

La principauté du rien donne & penser. Elle fait signe vers
Pessence antécédente du néant. Elle annonce le recueil ou le
retrait dans lequel s’épargne et se réserve le meilleur de 1’étre.
Elle évoque son mystére, c’est-a-dire le récif toujours dissi-
mulé, le massif toujours inaper¢u de son essence pré-essen-
tielle. Bien loin de s’aventurer vers quelque quiétisme, la
pensée de Heidegger s’avance vers l'essence du nihilisme.
La pensée de I'essence du nihilisme n’est pas nihiliste. Para-
doxalement, c’est au contraire la non-pensée persistante
du nikil qui précipite la manifestation du nihilisme. Plus
rien ne compte, en effet, dés lors que le rien lui-méme ne
compte plus pour rien. Le rien — c’est-a-dire I'étre méme.

Promotion insolite de 1’absence dans l’'ordre de la présence.
Il y a signifie toujours & la fois il y a et il n’y a pas. Etre,
pour I’étre, signifie toujours & la fois étre et n’étre pas. L’ab-
sence est le secret le mieux et le plus mal gardé de la présence,
le secret si profondément enseveli qu’il tombe de lui-méme
dans P'oubli au lieu d’étre tenu et retenu comme secret. A cet
oubli de I'oubli qui se fait lui-méme oublier pourrait s’opposer
un autre savoir : le savoir de cet oubli comme oubli, le savoir
de labsence comme absence, le savoir de l'absence & elle-
méme absente.

*

. L’étre est le temps, le temps est 1'étre. Jamais assez la pensée
ne s’attardera sur le sens de cette égalité originaire. L’onto-

1. Heidegger, Wegmarken. Zur Seinsfrage, p. 247.
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logie est chronologie, la chronologie est ontologie. Une autre
pensée se leve et c’est la méme. Cette pensée est encore et
toujours la pensée de la présence. Identité insistante de la
présence successivement pensée comme étre et comme temps.
Plus encore que I'étre auquel elle se substituera, la présence
offrira, en effet, I'image ultime de la temporahte redressée.
Ainsi pourrait se découvrir non pas, & vrai dire, un autre
temps mais un autre sens du temps.

Duplication nécessaire, dédoublement caractéristique de la
temporahte Il y a une multlphclte de théories sur le temps.
Mais il n’y a, en définitive, que deux maniéres — et deux seu-
lement — d’experlmenter le temps et de conceptualiser
cette expérience. La premiére est aussi ancienne que la philo-
sophie. La seconde est toute nouvelle. La premiére a déja été
qualifiée de « vulgaire », sans la moindre Intention déprécia-
tive, la seconde peut stre dite orlgmelle ou originaire, parce
qu’elle est tout ensemble & elle-méme sa propre origine et
Porigine de celle qui est sa retombée. La premiére est celle
d’Aristote, la seconde est celle de Heidegger. Entre I'une et
Pautre, I'histoire philosophique de la temporalité n’est que la
paraphrase généralement appauvrissante de ce qui est dit
avec une pénétration depuis lors inégalée par Aristote au
livre A 10-14 de la Physique. Simples variations sur un théme
en lui-méme inchangé. En effet, Aristote fixe pour toujours
une conception du temps qui ne cessera pas d’étre dominante.
Conception bien fondée parce qu’elle est fondée sur I'expé-
rience immédiate et invincible de la temporalité dérivée ou
déchue. C’est pourquoi, loin d’étre anachronique, fausse ou
seulement inexacte, cette conception aura toujours sa vérité
et sa nécessité.

L’originaire n’élimine pas le vulgaire, il le fonde bien plutét,
il ’éclaire et il s’en déprend sans jamais le supprimer. Destruc-
tion, dégel ou démontage de la temporalité dérivée. Des-
truction : seule condition d’une instruction véritable, destruc~
tion & cet égard trés instructive.

Aussi nombreuses que soient les théories philosophiques
de la temporalité, elles ne représentent jamais que les formes
diversement élaborées d’un seul et méme temps : le temps du
monde — celui que Heidegger appelle die Weltzeit. Le temps
du monde n’est pas le temps de I’étre-dans-le-monde. Le
temps ontique n’est pas le temps existentialement ontologi-
que. Ou encore, le temps « mondain » de la temporalité déri-
vée n’est pas le temps « mondial » de la temporalité originaire.
Le premier peut et doit se laisser penser a partir du second. Le
second est rigoureusement impensable 4 partir du premier.
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De I’originaire au dérivé, la conséquence est bonne. Du dérivé
a T'originaire, la régression est impossible. Affaire de hiérar-
chie, respect des ordres et des niveaux.

*

Ampleur de la temporalité dérivée. Etroitesse de la tempo-
ralité originaire. Tout étant intra-mondain, tout ce qui.est -
de quelque nature et de quelque maniére qu’il soit, s’inscrit
dans le temps du monde : le physique non moins que le psy-
chique, ’objectif non moins que le subjectif, le transcendant
non moins que 'immanent. Bien plus, I'intemporel 4 son tour
n'est pas moins temporel que le temporel, il I'est méme
davantage. Pensé dans sa vérité propre, I'intemporel est
Pomnitemporel. Eternelles, & cet égard, sont par exemple
non pas les vérités qui sont vraies ou bien en dehors de tout
temps, ou bien a l'intérieur d’un temps doublement illimité.
Eternelles sont bien plutét les vérités « vérifiables » en tout
temps, ou, plus précisément, en tout temps susceptibles d’étre
actualisées par un esprit existant lui-méme comme temps. Avant
ou aprés 'homme, avant ou aprés le temps, les vérités éter-
nelles ne sont ni vraies ni fausses.

Eternité trompeuse qui dissimule son origine fonciérement
temporelle. L’extra — ou le supra-temporel se soustraient
au temps. Autant dire qu’ils le présupposent encore et
qu’ils ne cessent pas de s’y référer. Issu de la temporalité
vulgaire, le concept philosophique de I’éternité trouve
son origine dans le privilege exorbitant du maintenant :
le privilége d’un maintenant sorti de I'orbe ou de I’orbite du
temps.

Le temps du monde est d’abord le temps d'une certaine
région du monde : le temps de la nature. Remarquable & cet
égard est le lieu philosophique ol un penseur élabore sa
conception de la temporalité. Pour Aristote, ce lieu est la
Physique, une physique qui n’est pas « encore » un traité de
physique, mais qui est «déja » une ontologie phénoménologique
de la nature. A I'autre extrémité de I’histoire de la philosophie,
Pessentiel de ce que Hegel nous apprend sur le temps se trouve
dans la deuxiéme partie de I’Encyclopédie des sciences philo-
sophiques dont le titre est, de maniére significative, La Phi-
losophie de la nature. Heidegger se trouve donc fondé &
écrire : « Le lieu systématique ol un penseur traite, a
Pintérieur d’une philosophie, le phénomeéne du temps, est
Pindex de la conception fondamentale du temps qui est ici
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directrice 1. » Parce que ce lieu ne cesse pas d’étre la nature,
le temps du monde est toujours originairement un temps
« physique », alors méme que son ombre plus ou moins défor-
mée se projette dans la conscience sous la forme d’un temps
non plus objectivement congu mais subjectivement vécu.

De ce temps du monde primitivement déterminé comme
temps de la nature, il faut dire aussi qu’il est le temps du
maintenant : die Jetzt-Zeit. Seul, en effet, le présent est, seul
le présent a de I'étre. Le passé et le futur ne sont jamais au
contraire que les deux formes inconsistantes et divergentes
du non-étre, au sujet desquelles Hegel peut dire, en se souve-
nant d’Aristote (mepl pviune xol dvapvicews, 449 b 27),
et sans s’y attarder autrement, qu’ « elles n’ont nécessaire-
ment pas d’autre existence que dans la représentation subjec-
tive, dans la mémoire et dans la crainte et lespérance? ».
Cependant, jusque dans leur existence restreinte ou appau-
vrie, le passé et le futur ne cessent pas de se référer au pré-
sent. Lui seul, en effet, dans son extension propre (extension
indéfiniment extensible ou réductible), est le point d’ancrage
a partir duquel le passé et le futur prennent leur distance
et leur mesure... Nécessité d’essence et non pas complément
rhétorique : n’étre pas encore signifie toujours n’étre pas
encore maintenant et n’étre plus signifie toujours n’étre plus
matntenant.

Liaison nécessaire entre la maniére de concevoir Pétre du
temps et la maniére de concevoir I’étre de I’étant : la pre-
miére conditionne la seconde, la seconde confirme la pre-
miére 3. Dans les deux cas s’affirme une méme accentuation

1. Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 21, § 19, p. 249 : « Der systematische
Ort der Behandlung des Zeitphinomens innerhalb einer Philosophie ist der Indez
fiir die dabei leitende Grundauffassung der Zeit. »

2. Cité par Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 21, § 20, p. 261 : « Sie sind
notwendig nur in der subjektiven Vorstellung, in der Erinnerung und in der
Furcht und Hoffnung. »

3. Et liaison, en vérité, non moins nécessaire entre le privilége accordé a
Pintuition dans les philosophies de la connaissance, et le privilége accordé au
Erésent dans la conception courante du temps. Seule, en effet, 'intuition sensi-

le ou intellectuelle, — la praesens evidentia — rend effectivement présente la
chose elle-méme dans sa pure ecceitd. Lia thése générale selon laquelle la connais-
sance est essentiellement une présentation (ou une re-présentation) a donc une
signification temporelle encore inexplorée... Plus profonde cependant que I'inten-
tionnalité de la conscience est la transcendance de Vexistence. Plus profonde
aussi que la temporalité dérivée immanente & la connaissance « thématisante »
ou ¢ objectivante » qui a toujours pour destination finale Iintuition « présenti-
fiante » est la temporalité originaire d’un autre savoir : celui de la pensée sou-
cieuse — non pas du tout de quelque futur dans le temps — mais de P’avenir
ou de I’avénement du temps lui-méme et de ce que seul le temps toujours améne
ou apporte, destine ou donne. Non sans songer au geben du es gibt, Heidegger
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du présent, d’un présent, & vrai dire, déchu de sa significa-
tion originaire. Solidarité ontologique entre la « forme » et
la « matiére » temporelles. Seul ce qui est sur un certain mode
d’étre peut prendre place « & l'intérieur » d’un temps — le
temps du monde — lui-méme tributaire d’une compréhen-
sion ou d’une précompréhension déterminée de 1'étre de
I’étant. La conception de I'étre de I'étant comme présence
ou é&tre-présent (die Anwesenheit) et l'interprétation philo-
sophique de cette présence en termes de substance ou de
sujet correspondent & la détermination fatale de 1'étre du
temps en fonction d’une présence réduite a la seule présence
du présent (die Gegenwart — ou plutdt, die Prisens, car
celle-ci est comme ’espace ou I’horizon dessiné par le déploie-
ment de celle-1a). Le « maintien » de I'étant et le « maintenant »
du temps s’appellent mutuellement. Cela seul qui se tient
comme « sous la main » et dans la forme de la « maintenance »
peut et doit étre temporel dans I'élément d’une temporalité
qui repose, en définitive, sur le seul « maintenant ».

Hegel dit : « Le maintenant a un droit inoui, il n’est rien
d’autre que le maintenant singulier, mais cette puissance
d’exclusion, dans son écartélement, est dissoute, écoulée,
pulvérisée, tandis que je I'exprimel. » Puissance énorme,
puissance dérisoire. Le maintenant a I'exclusivité de I'étre, il
rejette dans le non-étre tout ce qui n’est pas lui. Mais, d’autre
part, ce maintenant est un maintenant singulier : il n’est qu’un
parmi d’autres. Il s’effondre dés que je le prononce : quand
je dis « maintenant », maintenant n’est plus maintenant.
Le présent n’a donc jamais qu’une réalité ponctuelle. D’ou
lui vient cette ponctualité? Manifestement de 'espace. La
ponctualité du temps est donc tout ensemble la suppression
et la vérité de la ponctualité immédiate. Le temps est ainsi
dans la sphére de 1'étre-d-lextérieur-de-soi la négativité
posée pour soi, ou encore la « subjectivité abstraite ». Par
rapport & la ponctualité inerte ou « paralysée » de I'espace,

évoque ainsi Uoffrande du temps : « Zur Zeit gehort der Charakier des Bringens...
Solange wir die Zeit als blosses Nacheinander verstehen, hat das Bringen keinen
Platz. — Au temps appartient le caractére de I’offrande... Aussi longtemps que
le temps est compris comme simple succession, I'offrande n’y a aucune place. »
(Heidegger-Fink, Heraklit p. 61).

1. Hegel, Enzyklopddie, § 258, Zusatz, cité par Heidegger, Sein und Zeit, § 82 (a),
p. 569 et Gesamtausgabe, Bd. 21, § 20, p. 257 : « Das Jetst hat ein ungeheures Recht —
es ist nichts als das einzelne Jetst, aber dies Ausschliessende in seiner Aufspreizung
ist auffelb'st, zerflossen, zerstiubt, indem ich es ausspreche. » L'édition de Sein und
Zeit A laquelle nous nous référons dans cet ouvrage est celle des Gesamtausgabe
(1977. Bd. 2). En dehors des Randbemerkungen ajoutées par Heidegger lui-méme
sur son exemplaire personnel, cette édition ne comporte pas de modifications
par rapport aux précédentes. D’autre part, elle fait régulitrement mention de Ia
pagination de I'édition antérieure de Max Niemeyer (1972).
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la ponctualité temporelle est la ponctualité devenue insensi-
sible ou réfractaire & l'indifférence des différents points
existant simultanément dans I'espace. La simultanéité ou
I'étre-ensemble et en méme ‘temps des points de l'espace
résume et révéle leur tolérance mutuelle et le caractére
pacifique de leur coexistence. Avec le temps, au contraire,
la ponctualité se fait intolérante a cette tolérance. Elle devient
exclusive ou jalouse. Deux « maintenant » ne peuvent étre
ensemble : I'un chasse 1’autre.

Comme négation de cette négation qu’est le point, le temps
est l'auto-suppression de la ponctualité spatiale ici tout
ensemble infirmée et confirmée. Avec le temps, le point qui
n’était rien d’autre que la négation de l’espace dans I'es-
pace, trouve de la réalité. En effet, pour ponctuel qu’il soit,
seul est le moment présent comme « unité concréte » de ces
deux « moments abstraits » que sont le passé et le futur.
Avec Hegel, on pourra donc en conclure que la vérité de I'es-
pace, c’est-a-dire I’étre absolument pensé de I'espace est le
temps. La theése hégélienne « ’espace est le temps » s’oppose
ainsi & la thése bergsonienne selon laquelle le temps (mais
non pas la durée) est 'espace. Les deux théses ont 'avantage
de problématiser la juxtaposition trop rassurante de I’espace
et du temps : cette juxtaposition, elles la médiatisent, elles la
mobilisent, soit au profit de 'espace, soit au profit du temps.
L’une cependant n’est pas « meilleure » que l’autre, car
dans les deux cas, le temps demeure congu comme succession
et I'espace comme ponctualité. Ainsi se trouvent manqués
et le temps originaire, et 'espace originaire, et la genése ori-
ginaire de 'espace dans le déploiement du temps.

Le temps est pour Hegel la vérité concréte de ’espace. Cela
ne signifie pas, comme le montre Heidegger, que Hegel
pense l'espace 4 partir (aus) du temps, mais seulement
comme (als) temps. La connexion de ces deux sensibles insen-
sibles doit disparaitre. L’un doit devenir la vérité de I'autre
et par la-méme sa suppression. Hegel dit : « Dans la représen-
tation, 1’espace et le temps sont disjoints un de’autre.
L4, nous avons 'espace et puis aussi le temps. Cet “ aussi ”,
la philosophie le combat . » Le temps est le devenir de I’es-
pace. L’espace, de lui-méme, passe au temps. Comment
le temps ne garderait-il pas la trace indélébile de son origine
la plus abstraite? Cette origine est aisément repérable : c’est
la ponctualité. Le temps est la négation (et donc aussila conser-

1. Hegel, Enzyklopddie, § 257, Zusatz: « In der Vorstellung sind Raum und
Zeit auseinander, da haben wir Raum und dann auch Zeit: dieses “ auch” bekimpft
die Philosophie. » Cité par Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 21, § 20, p. 252.
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vation) de cette négation qu’est la ponctualité. Mais inver-
sement, I’espace ne peut devenir le temps que parce que,
depuis le début, il y avait en lui quelque chose de secrétement
temporel. Cette temporalité latente a déja été évoquée
c’est la simultanéité. Dans D’espace, les différentes parties de
Pespace vont bien ensemble : elles se distinguent, elles s’ex-
cluent, mais elles coexistent. Hegel se souvient de Leibniz.
L’espace est pour Leibniz « ordo eorum gquae sunt simul ».
Sous les espéces de 'esse simul ou de I'étre-ensemble, le temps
est donc déja inscrit dans la définition de Iespace. La figu-
ration défigurante du temps dans I'espace est bien fondée.
L’espace rend au temps ce qu’il lui avait emprunté : la simul-
tanéité et lui retire ce qu’il ne saurait lui donner : la suc-
cession. C’est ainsi que le temps se perd dans sa propre repré-
sentation. Intenable, mais inévitable est donc la juxtaposition
ordinaire de l'espace et du temps.

Le temps a toujours partie liée avec la succession. II I’or-
donne ou 1l en fait le compte, il la présuppose ou il en condi-
tionne un certain mode. Dépendance ou interdépendance assez
inégale : il est vrai que toute temporalité parait devoir étre
successive, il n’est pas vrai que toute succession soit nécessai-
rement temporelle. Le temps passe — méme s’il ne passe pas
parce qu'il reste toujours identique ou immuable en lui-méme.
Mais tout ce qui passe ne passe pas toujours dans le temps.
Il y a — ou 1l peut y avoir — une durée, un devenir, une
histoire non temporels de ’dme, du monde ou de Dieu. Uni-
verselle, la forme du temps n’en demeure pas moins humaine;
fatale, elle reste provisoire. C’est pourquoi il vient un temps
ou le temps peut disparaitre. Nietzsche illustre cette éclipse.
Nietzsche écrit : « Intemporalité et succession sont mutuel-
lement compatibles dés lors que l'intellect est écarté l »
Nietzsche possibilise ainsi la possibilité d’une succession non
temporelle. Nietzsche ne s’avance pas pour autant vers I'idée
seule authentiquement neuve d’une temporalité non successive.

Dans 'ordre de la succession, les trois moments du temps
s’épaulent mutuellement. Le passé et le futur se référaient au
présent, le présent a son tour se référe au passé et au futur.
Cependant, I'ordre du temps ou le sens de son écoulement fait
probléme. Faut-il dire, en effet, que le passé détermine le présent

1. Nietzsche, Die Unschuld des Werdens, 11, § 1341, p. 476 : « Zeitlosigkeit und
Sukzession vertragen sich miteinander, sobald der Intellekt weg ist! » L’idée d’une
double duration ou succession — temporelle et intemporelle — et celle, corré-
lative, d’une distinction nécessaire entre le changement ou la mutation (de la
substance) et le mouvement (du phénoméne) est déja manifeste chez Leibniz:
« Le mouvement n’est que le phénoméne du changement suivant le lieu et le
temps » (4 Rémond, éd. Gerhardt III, p. 623).






HENRI BIRAULT

Heidegger
el Pexpérience
de 1a pensée

La pensée de Heidegger est simple et difficile. Le simple s’oppose au
complexe, le difficile s’oppose au facile. Une chose peut donc étre facile et
complexe, une autre simple et difficile. La-bas les choses de la connaissance,
ici les choses de la pensée. Simplicité rebelle, hérissée ou rébarbative, qui
repousse la pensée autant qu'elle la sollicite. Puissance expulsive du simple,
origine plus qu’humaine du divertissement.

Veeu de pauvreté, volonté de dépouillement, refus de tout ésotérisme.
Une seule pensée est ici en chemin, docile mais non pas soumise a la chose
adverse et prochaine seule capable de I'instruire : I'étre, le il y a ou le il
est. Dans ses retournements, dans son amenuisement et, si I’on veut, dans
son exténuation fatale, la pensée de Heidegger n’est cependant jamais
confuse. Elle est régressive ou résiduelle. Elle fait retour ou retraite vers le
pli de I’étre qui livre et délivre tout ce qui est, I’ensemble des «choses
étantes» comme dirait Claudel. Elle n’avance pas, elle piétine peut-étre, elle
recule plutét. Comparée a la métaphysique qu’elle répéte tout en la dépas-
sant, elle donne peu et elle demande beaucoup.

Heidegger n’est pas un philosophe. Il n’y a pas de philosophie heideggé-
rienne, mais il y a une interrogation constante de Heidegger sur 'essence
originelle de la philosophie et sur son destin, sur le devenir-philosophie de
la pensée qui est aussi bien le devenir-philosophie du monde. Une autre
pensée et un autre monde sont encore possibles : tout ici demeure en
suspens — et d’abord, I’étre lui-méme.

Fin de tous les mythes solaires, celui de la pensée radieuse, d'une lumiére’
sans partage, d’'un certain midi de Iesprit. Invention d'un probléme jus-
qu’alors obnubilé par la présence insistante de ce qui est. Ami des énigmes
et énigme lui-méme, un penseur affronte ici I’évidence énigmatique du il y a.
Avénement de la présence insensible — une autre présence et c’est la méme ! —
étonnement redoublé, merveille des merveilles : il y a... le il y a. Une
pensée plus libre et plus rigoureuse se léve, plus libre parce que moins
captive a I’égard de tout ce qui est, plus rigoureuse parce que plus exposée
a la rigueur de 'étre.

La pensée agit en tant qu’elle pense. Elle ne s’engage pas dans I'histoire
comme si elle descendait du ciel sur la terre. Elle ne tombe pas dans I’his-
toire et elle n’en résulte pas non plus. C’est I’histoire plutot qui tombe en
elle et qui en résulte, Pensée trop engageante pour pouvoir étre engagée. Il
est temps que I’ceuvre de Heidegger devienne inactuelle: c’est alors qu’elle
pourra étre historique. Est historique, en effet, non pas d’abord ee qui
prend place dans le cours de I'histoire, mais ce qui ouvre une histoire, ce
qui fait histoire.

H. B.
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