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Avant-propos

Cet essai est une réflexion sur deux pratiques qui sont
miennes: d’analyste, et d’écrivain. Je les dis deux puisque
ces mots les distinguent, mais ce dont j’aimerais témoigner,
ce que je souhaite affirmer ici est leur profonde unicité.
Elle m’est évidente, et je voudrais faire partager cette
évidence en explorant les diverses facettes de I’énigme
qui leur est commune: comment leur matériau — les
mots qui ne sont que des signes —, peut-il s’animer et
émouvoir, ¢’est-a-dire mettre en présence de ce qu’il désigne ?
C’est une question essentielle, concernant 1’écriture, si
celle-ci ne veut pas se contenter de n’étre que véhicule
d’information, « communication », mais faire éprouver au
lecteur la sensation, telle qu’elle le transforme lui-méme
dans cette rencontre. Elle n’est pas moins centrale dans
I’analyse, dont Uefficience repose sur le transfert, c’est-
a-dire la «vivance» actuelle de Vinfantile, ce registre sous-
jacent et anachronique qui infiltre et informe a notre insu
notre pensée consciente. Comment, en somme, |’état natif
de notre rapport au monde peut-il étre réactivé, ranimé
et pas seulement évoqué, dans et par le langage ?
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LA NOSTALGIE DU PRESENT

Analystes et écrivains sont des rodeurs de frontieres,
le domaine qu’ils fréquentent et dont ils reviennent avec
des mots vivants n’appartient a personne, et le temps des
urgences et des délais, des commencements et des fins,
n’y a pas cours. Ces considérations valent aussi bien pour
toute démarche créatrice de nouveau, et je ferai appel en
particulier a la peinture pour étayer mon propos. Lanalyse,
I’écriture sont, comme l'art, refus de se résigner au peu
de réalité du monde de signes auquel les hommes sont
condamnés. C’est dans les signes eux-meémes, les mots, c’est-
a-dire en se tournant vers le monde partagé, et non en se
repliant dans le solipsisme du fantasme inconscient, que
nous cherchons la réponse a notre nostalgie du présent.

Linstrument de cette démarche,’abord méme fugitif a
ce «royaume intermédiaire », je soutiendrai ici qu’ils sont
donnés et accessibles a tous si ’'on parvient a en surmonter
I'effroi: je les nomme sensualité.

Se voulant témoignage, cet essai ne pourra éviter
l'autoréférence. U'usage égotique de la premiere personne,
comme le retour sur des considérations cliniques ou
théoriques déja évoquées dans d’autres textes, en sont
la conséquence inévitable. Comme dans toute analyse,
la spirale inquiete du moi autour de sa propre énigme ne
peut, se resserrant autant qu’il lui est possible, repassant a
la verticale des mémes points saillants, qu’en effleurer les
contours. Croire 'entrapercevoir est déja beaucoup.
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Ecrire, analyser: quoi de commun entre ces deux
activités ? Lorsque c’est le méme qui se livre a I'une et
a lautre, quelles ruptures en lui, entre fauteuil et table
d’écriture, et quelles continuités ?

En témoigner, tenter de dire comment cela s’est
débattu et se débat toujours en moi, me semble la seule
approche possible, mais c’est faire 13, inhérent a I'aspect
égotique de 'entreprise, un double pari:d’une part rien
ne dit que mon témoignage déborde sa singularité, que
ce que je vais dire vaille pour d’autres que moi. Et puis,
ce mouvement réflexif, aussi exact qu’il tente d’étre,
n’est nullement une garantie d’authenticité. Je peux
certainement me leurrer, me raconter des histoires, a
moi aussi; «lisser», comme on lisse un réve au réveil,
ce qui est chaotique, contradictoire, conflictuel, et ainsi
en camoufler les enjeux. Mon moi ne s’emploie qu’a
cela, c’est son travail et il y est expert. Mais je n’ai que
lui pour parler, aussi appartient-il au lecteur d’étre tout
autant analyste, c’est-a-dire a ’écoute des anomalies de
ma parole: c’est en elles, les petites rugosités, les grains

693_NOSTALGIE_DU_PRESENT_BAT_GC.indd 9 9/11/09 9:43:06



LA NOSTALGIE DU PRESENT

de sable qui accrochent I’oreille que, comme dans le réve,
se signalent malgré moi les enjeux secrets.

J’ai écrit des essais et des articles dits «de psychanalyse ».
Puis des nouvelles de fiction, dont le théme central restait
I’analyse. Enfin des romans, résolument émancipés de
toute référence a I'analyse. Je place dans ces derniers un
«essai-fiction» qui tente d’accompagner, dans I'aventure
de I'écriture de fiction, aventure picturale de Cézanne.

Tout commence avec mon analyse personnelle, bien
sur, mais aussi avec, inséparable, I'expérience de la Nouvelle
Revue de Psychanalyse, a laquelle m’a convié deés le début
J.-B. Pontalis, ce dont je lui serai a jamais reconnaissant.
Comment communiquer quelque chose de 'expérience
analytique, du mouvement de I'analyse, sans les dénaturer?
Tel était notre souci majeur '. Comment faire éprouver
a un lecteur la vivencia hispanique qu’évoque Edmundo
Gomez Mango 2, la «vivance» de la cure?

Ce souci est peut-étre d’ailleurs assez spécifiquement
francais. Il n’est pas certain qu’il habite la majeure partie des
auteurs anglo-saxons, pour lesquels I’écriture de 'analyse
ne semble pas poser d’autres problemes que ceux que

1. En témoigne le numéro de la NRP spécialement consacré a cette
question des rapports entre analyse et écriture ou, entre autres contributions,
on trouvera I’ 1mportant échange entre J.-B. Pontalis et Michel De M’Uzan:
«Eerire, psychanalyser, écrire», Nouvelle Revue de Psychanalyse n® 16, « Ecrire
la psychanalyse », automne 1977.

2. Edmundo Gémez Mango, La Place des méres, Gallimard, «Tracés», 1999,
p- 288. Le mot, aujourd’hui courant dans la langue espagnole, fut inventé
par Ortega y Gasset pour traduire I’Erlebnis germanique, rappelle Gémez
Mango.

10
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connait tout scientifique confronté a la tache de rendre
compte d’une expérience complexe.

Cette question, Freud lui-méme, pourtant, se la posait
explicitement: comment communiquer I'expérience
trés singuliere de 'analyse 4 un lecteur profane aussi
bien qu’a un lecteur analyste? Car le probleme est le
meéme: le matériau de I'analyse, ce qui s’actualise dans le
transfert, c’est I'infantile, et 'infantile est sans parole. Sa
prise dans le langage, qui est pourtant notre travail, est
aussi sa mortification, a laquelle heureusement il résiste.
Nous touchons 1a au paradoxe qui caractérise 'espace ou
se déploie 'activité analytique : une talking cure, qui fait de
la parole I'instrument de son action, alors méme que cet
instrument est radicalement incompatible avec ce qu’il
prétend «travailler»!

Les paradoxes irritent, et la tentation est grande de
chercher a les réduire par la force. Freud n’y échappe pas
lorsque, pour souligner I'importance du transfert, il écrit:
«Nul ne peut étre abattu [erschlagen werden] in effigie ou in
absential.» Il y a un combat, ajoute-t-il, « entre médecin et
patient, entre intellect et vie pulsionnelle, entre connaitre
et vouloir agir», et une victoire 3 remporter, condition
de la guérison. Lanalyse, une guérilla? Le transfert, une
embuscade ? Et la guérison, le résultat d’une victoire par mise
amort? J’ai du mal a adhérer a cette conception guerriére et
assassine. Plus qu’a une extinction de 'infantile, c’est a celle

1. S.Freud, «Sur la dynamique du transfert» (1912), O.C. 2 XI, PUE 1998,
p. 116.

11
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de ses effets lorsqu’il demeure en cet état de chose privée
de mot que je préfeére penser: au passage a un autre état,
dans lequel la jouissance inconsciente de 'infantile refoulé
céderait le pas au plaisir de sa fréquentation assumée.

Et puis, I'infantile, ce n’est pas le passé, comme on le
pense parfois. C’est un présent immuable, toujours actuel en
nous — actuel au double sens de I’agir et de 'actualité : dans
le transfert —, et nous ne pouvons pas dire ni meme penser le
présent, parce que le présent est la pensée elle-méme en train
de s’accomplir. La pensée en son essence est autoérotique
au sens restreint de la métapsychologie, elle ne peut se saisir
que du produit de son propre mouvement, des sédiments
laissés par le fleuve. La requéte de Bion, provocatrice, selon
laquelle I'analyste devrait étre sans désir ni mémoire, donc
sans anticipation ni nostalgie, qu’il devrait se tenir dans le
présent, est a la fois juste et intenable.

C’est cette nature «présentielle» de I'infantile qui
fait que nous ne pouvons rien dire — ni méme nous
dire — de notre analyse. Des années sur un divan, et
si nous avons a en rendre compte, y compris a nous-
meémes, si peu de mots, et des mots si pauvres au regard de
Pexpérience! Mais ce qui s’exacerbe 1a ne vaut-il pas pour
toute expérience vécue ? La mémoire est faite de traces,
que tel le chasseur dans la forét nous suivons, que nous
cherchons a réactiver, mais le bond de I’'animal, sa frayeur,
ses ruses affolées, ses émois, ce qui 'animait lorsqu’il est
passé 13, sont inaccessibles, enfuis des qu’apparus. Merleau-
Ponty disait que si nous ne pouvons avoir le souvenir de
notre corps d’enfant, si nous ne pouvons le ré-éprouver

12
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tel que nous I'habitions, tel que nous I"étions, c’est qu’il
échappe au temps parce que le corps est le temps. Notre
mémoire consciente, celle 3 qui nous demandons de nous
rappeler tel moment de notre histoire, est langagiere, faite
de signes, de mots, et les mots sont eux-mémes des restes
mortifiés d’expériences sonores. Que notre mémoire ne
puisse que nous raconter I’expérience, mais pas nous la
redonner, voila qui est bien dommage si nous pensons a
des expériences de plaisir; mais bien heureux s’il s’agit
d’expériences douloureuses. Pensons si nous le pouvons
—mais le pouvons-nous vraiment ? — a ce que serait notre
vie si toute mémoire des souffrances un jour endurées
en ranimait tout I’éprouvé.

Et pourtant, la psychanalyse ne peut compter que sur les
mots pour actualiser I'infantile, dans le transfert. Et pourtant,
la littérature ne table elle non plus sur rien d’autre pour, non
point « communiquer» au lecteur des informations — ce n’est
pas cela, la littérature — mais porter vivante, présente, actuelle
en son dme (il faut réhabiliter le mot) la sensation, et I'émotion.
Elle ne peut user que de la capacité incompréhensible
— Freud s’en étonnait — des mots, qui sont donc des traces
eux aussi, rien que des traces mortes dont nous faisons
des signes, de faire pourtant parfois surgir de la vie et d’en
communiquer ’émoi, a condition bien sur de leur laisser
cette liberté, de les désarrimer autant que faire se peut de
leur fonctionnalité. La littérature peut cela, et surtout la
poésie, qui n’est pas un segment de la littérature mais son
caeur méme, son principe, sans lequel la premiere n’est
qu’énoncé inerte: mettre en ceuvre la capacité fulgurante

13
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— a prendre dans son sens propre: instantanée, fracassante
et fugace — du temps poétique de, non pas nous faire saisir,
mais se saisir de nous, nous donner du présent. L'exemple
qui suit ne vient pas d’un poete, mais d’une patiente.

Une femme a longtemps exploré sa vie, sa pensée, son
enfance. Tout ou presque est centré sur sa mere, sa relation
fusionnelle tout autant que conflictuelle avec elle. Elle a
été aussi exacte qu’elle le pouvait dans son exploration, elle
a compris des éléments essentiels et convaincants de son
fonctionnement psychique, et pourtant elle comme moi
éprouvons le sentiment d’une répétition stérile. Dans un
effort pour la dépasser, elle constate, comme moi d’ailleurs,
que son pere est singulierement absent de tout ce qui a été
évoqué jusque-la. Un tel constat peut étre légitime, mais ce
n’est qu’un constat et cela ne fait jamais avancer les choses :
ce qui est évoqué reste extérieur a la parole, ex-vocis, hors
la présence des mots. Mais voulant dire qu’elle n’a parlé
que de sa meére jusqu’a maintenant, elle commet ce lapsus:
«Je n’ai parlé, dit-elle, que de ma meére jusqu’a Maman.»

Sa parole, qu’elle croyait maitriser, vient de la saisir et
de la foudroyer. Une émotion incoercible 'inonde et la
bouleverse — et me saisit tout autant. « Maman» est, ’espace
d’un instant, d’un éclair, ici, en présence et, tout aussi
présent, le petit enfant qui vient de I'appeler. Ce qui s’est
passé se décrit au mieux dans le langage de la linguistique
par la proposition d’Yves Bonnefoy qui I’énonce au sujet
du temps poétique dans les haikus japonais . C’est le

1. Y. Bonnefoy, préface a R. H. Blyth, Haiku, Fayard, 1978.

14
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signifié, dit-il, qui s’irréalise, et le référent qui surgit en
présence dans le signifiant. Dans le lapsus de cette femme,
le signifié, le concept de mere a vacillé un instant. De se
voir repris dans un second signifiant, « Maman», il a perdu
tugitivement de sa substance conceptuelle. Une faille s’est
ouverte dans la compacité du signifié, un vide qui appelait
un comblement immeédiat, en présence dans le langage, et
cela a suffi pour que le référent, cette meére-la, de chair et non
plus «conceptuelle », surgisse dans le signifiant « Maman ».

Je soutiens que ce lapsus est trés exactement une
métaphore poétique, en rien différente de la gerbe, ni avare
ni haineuse, de Booz endormi, ou de ’amour, « caillou riant
dans le soleil», d’Eluard. Et que Lacan s’égare lorsqu’il écrit:
«Un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore,
et si vous étes poete, vous produirez,a vous en faire un jeu,
un jet continu, voire un jet éblouissant de métaphores '.»
Non. Les métaphores poétiques, fruits espérés mais imprévus
non pas de I'ingéniosité du poéte mais au contraire de son
effacement, de son acceptation des trébuchements de sa
pensée langagiere — il ne les répudie pas d’emblée, il les
accueille au contraire comme des visiteurs inattendus —,
sont, tout comme les figures que le relichement des liens
du langage dans I’analyse laisse apparaitre, non pas des
mots pour d’autres mots, mais des mots pour ce qui est
en souffrance de mots, 1a ot il n’y avait pas de mots mais
un douloureux désir d’étre parlé et entendu.

1.J.Lacan, « U'instance de la lettre dans I'inconscient», Ecrits, Le Seuil, 1966,
pp- 506-509.

15
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Ainsi les mots ne sont-ils pas que le meurtre de la chose,
mais peuvent-ils aussi en porter la chair. Cette résurgence est
de 'ordre de I'instantané, du surprenant et du fugitif; dans
un éclair hallucinatoire I’'animal réapparait dans sa trace et
c’est la chorégraphie des mots qui opere ce miracle. Ce n’est
que dans le risque du mouvement que peut étre cotoyée,
rencontrée, la défaillance de la pensée, et dans 'espace de
cette défaillance la possibilité d’un surgissement.

Chorégraphie: danse des mots, chaque mot un
mouvement en quéte de son achévement, chaque mot
heureusement en échec, confiant le soin de sa mort espérée
au suivant qui échouera tout autant. Chaque pas des danseurs
sur la scéne, un déséquilibre, et méme un porté est attente
de sa défaillance. C’est du mouvement que nait le sens
parce que c’est le mouvement qui le constitue. Lacan en
a pourtant fait ailleurs I’éblouissante démonstration !': ¢’est
dans le trébuchement que chacune de leurs pensées confie
a la suivante que ses prisonniers trouvent — ou plutot
édifient — leur vérité, et gagnent leur liberté.

1.]J. Lacan, « Le temps logique et I'assertion de certitude anticipée », Ecrits,
op. cit.
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C’est donc avec la NRP et son souci de porter quelque
chose de vivant de 'analyse, et 'accent que J.-B. Pontalis
et ceux qui I'ont accompagné dans 'aventure ont mis,
dans ce but, sur I’écriture, sur le mouvement de 1’écriture
qui déborde son objet et en fait entrevoir le recel, que
commence le trajet dont je tente ici, précisément, de faire
émerger le sens. Nous n’étions pas une revue «scientifique »
au sens classique. Pas de ces summaries et de ces mots-clés
chers aux sciences dures et que tentent de mimer les sciences
humaines: ce n’était pas possible. Mais confiance faite aux
mots pour apporter 'expérience vivante,a condition qu’on
les délie de leur seule fonction descriptive et qu’on leur
permette de trébucher. Cela nous a valu d’étre taxés par
certains, tenants de la «scientificité » de 'analyse, de revue
plus littéraire qu’analytique. Nous en avons conclu que
nous ne parlions pas de la méme analyse, probablement,
et nous avons persisté et le témoignage des lecteurs nous
a confortés dans 'entreprise.

Jai poussé un peu plus loin dans cette direction avec
ce qui est apparu comme une provocation, et qui I'était

17
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en vérité. Devant un parterre d’analystes,j’ai soutenu que
le seul mode de transmission de I'expérience de I'analyse
ne pouvait étre que de fiction . Que la seule «vérité» a
laquelle je pouvais faire appel était le mouvement de analyse,
la forme des remous nés de la déliaison du langage, mais que
les objets qui en résultaient ne pouvaient qu’étre créés dans
I'invention, créés et non reproduits (pensons a la peinture),
que c’était la seule condition pour qu’ils soient vivants et
saisissent ceux qui m’écoutaient, saisissent et frappent celui
qui me lit comme ils me saisissent et m’étonnent moi-méme
dans leur apparition. Je ne faisais guére en cela, d’ailleurs, que
retrouver le paradoxe winnicottien:1’enfant crée I'objet qu’il
va rencontrer dans le monde qui se constitue pour lui. Ou le
stupéfiant étonnement de Millet qui, sortant d’une longue
transe de peinture, demandait: mais qu’est-ce que j’ai donc
peint 1a? Mais, Maitre, lui disait son entourage interloqué,
ce sont des gerbes! Nous avons, au sujet de Courbet, un
témoignage identique et tout aussi assuré, celui de son ami
Francis Wey 2: «Regardez donc 1a-bas, ce que je viens de
faire. Je n’en sais rien du tout.» C’est un bloc grisatre, et
Wey y reconnait a 'évidence des fagots. «Tiens, ¢’est vrai,
dit Courbet. C’étaient des fagots!»

J’avais, a ce colloque, commencé par le récit d’'un
fragment d’analyse qui avait convaincu émotionnellement

1.A un colloque des Libres cahiers pour la psychanalyse sur «La
communication analytique», Bordeaux 2001, conférence reprise sous le titre
«Naufrage dans le canal I», Parler avec I’étranger (ouvrage collectif), Gallimard,
«Tracés», 2003.

2. EWey, Notre maitre-peintre Gustave Courbet, Rumeur des ages, 2007.

18

Extrait de la publication

693_NOSTALGIE_DU_PRESENT_BAT_GC.indd 18 9/11/09 9:43:06



LA NOSTALGIE DU PRESENT

l'auditoire. Ce récit, je I'avais bati, ou plutot laissé se batir,
avec des fragments issus tant de mon analyse que de celle
de divers patients. Mon seul souci était que se produise
dans l'actualité de ma parole une, des émergences, de la
meéme facon et dans le méme mouvement que dans une
analyse. Le contenu, les figures de ces émergences étaient
actuels, je ne cherchais pas a reproduire le passé —méme si
apparemment 'y prétendais. Mes auditeurs ont accompagné
sensuellement mon récit. Tandis qu’ils «regardaient», tels
des spectateurs depuis leur fauteuil, le tableau que je leur
proposais, sans le savoir ils gotitaient les touches de peinture
que je posais sur la toile a leur intention. C’est dans et par
cette sensualité de ’écoute, et non comme ils pouvaient
le penser par 'examen des représentations que j’étais
censé leur transmettre, qu’ils pouvaient éprouver — et non
comprendre — ce moment d’analyse.

J’aurais pu en rester 1a. Lorsque j’ai révélé, in fine,
le caractere fictionnel de mon récit, cela m’a valu la
réprobation scandalisée d’une bonne partie de ceux qui
m’avaient écouté. Je les avais trompés, disaient-ils, et le mot
d’imposture a circulé. ]’ai pensé alors — toutes proportions
gardées — au récit que m’avait fait un vieil homme qui,
résistant sous I’Occupation allemande, avait connu les
geoles de la Gestapo. Relaché sans avoir parlé, il s’était
longtemps mortifié d’avoir menti a ses camarades de lutte en
prétendant avoir été la victime, durant son emprisonnement,
de tortures qu’il n’avait pas eftectivement subies, mais dont
il entendait depuis son cachot, chaque jour, les cris arrachés
a ceux qu’on torturait effectivement, tandis qu’il attendait
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dans une angoisse indicible son tour qui n’est heureusement
pas venu. Une angoisse indicible. Comment pouvait-il dire
ce qui est en souffrance de pouvoir se dire, méme a soi-méme,
sinon en inventant? En créant sur la scéne langagiere, et
meéme si ¢’était au prix d’une fiction, une monstruosité
apte a faire ressentir a ceux qui I’écoutaient une horreur
identique a celle qu’il avait vécue.

I ne faisait, dans ce dilemme, que retrouver le plus
commun et le plus terrifiant de la condition humaine,
I'imposture inhérente au fait d’étre dans un monde de
signes et signe soi-méme, dans un monde qui double le
monde «réel» comme la carte inventée par le génie de
Borges, celle qui,a I’échelle 1/1, recouvre point pour point,
dans sa facticité, le pays qu’elle représente. C’est dans la
fortuite déchirure de la carte que peut apparaitre le sol,
que le pied nu peut sentir la fraicheur de I’herbe ou la
bralure du sable et qu’il se sait lui-méme nu et sensible et
participant sensuellement de ce monde duquel le sépare le
langage. La description (la fameuse «vignette clinique », par
exemple), si précise et exacte soit-elle, n’apporte rien de
vivant, elle est comme la carte de Borges, représentation
et non présentation. Le vivant ne se communique que
dans et par le mouvement de 'invention parce que seule
I'invention peut donner forme a ce qui erre a travers les
temps en attente de trouver son nom; et 'invention nait de
et dans la déchirure, dans la mise en lambeaux des réalités
«historiques» pour, de ces bribes de langage, constituer
une parole vivante parce que native.
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