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Avant-propos

Cet essai est une réflexion sur deux pratiques qui sont 
miennes : d’analyste, et d’écrivain. Je les dis deux puisque 
ces mots les distinguent, mais ce dont j’aimerais témoigner, 
ce que je souhaite affirmer ici est leur profonde unicité. 
Elle m’est évidente, et je voudrais faire partager cette 
évidence en explorant les diverses facettes de l’énigme 
qui leur est commune : comment leur matériau – les 
mots qui ne sont que des signes –, peut-il s’animer et 
émouvoir, c’est-à-dire mettre en présence de ce qu’il désigne ? 
C’est une question essentielle, concernant l’écriture, si 
celle-ci ne veut pas se contenter de n’être que véhicule 
d’information, « communication », mais faire éprouver au 
lecteur la sensation, telle qu’elle le transforme lui-même 
dans cette rencontre. Elle n’est pas moins centrale dans 
l’analyse, dont l’efficience repose sur le transfert, c’est-
à-dire la « vivance » actuelle de l’infantile, ce registre sous-
jacent et anachronique qui infiltre et informe à notre insu 
notre pensée consciente. Comment, en somme, l’état natif 
de notre rapport au monde peut-il être réactivé, ranimé 
et pas seulement évoqué, dans et par le langage ?
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Analystes et écrivains sont des rôdeurs de frontières, 
le domaine qu’ils fréquentent et dont ils reviennent avec 
des mots vivants n’appartient à personne, et le temps des 
urgences et des délais, des commencements et des fins, 
n’y a pas cours. Ces considérations valent aussi bien pour 
toute démarche créatrice de nouveau, et je ferai appel en 
particulier à la peinture pour étayer mon propos. L’analyse, 
l’écriture sont, comme l’art, refus de se résigner au peu 
de réalité du monde de signes auquel les hommes sont 
condamnés. C’est dans les signes eux-mêmes, les mots, c’est-
à-dire en se tournant vers le monde partagé, et non en se 
repliant dans le solipsisme du fantasme inconscient, que 
nous cherchons la réponse à notre nostalgie du présent.

L’instrument de cette démarche, l’abord même fugitif à 
ce « royaume intermédiaire », je soutiendrai ici qu’ils sont 
donnés et accessibles à tous si l’on parvient à en surmonter 
l’effroi : je les nomme sensualité.

Se voulant témoignage, cet essai ne pourra éviter 
l’autoréférence. L’usage égotique de la première personne, 
comme le retour sur des considérations cliniques ou 
théoriques déjà évoquées dans d’autres textes, en sont 
la conséquence inévitable. Comme dans toute analyse,  
la spirale inquiète du moi autour de sa propre énigme ne 
peut, se resserrant autant qu’il lui est possible, repassant à 
la verticale des mêmes points saillants, qu’en effleurer les 
contours. Croire l’entrapercevoir est déjà beaucoup.
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I

Écrire, analyser : quoi de commun entre ces deux 
activités ? Lorsque c’est le même qui se livre à l’une et 
à l’autre, quelles ruptures en lui, entre fauteuil et table 
d’écriture, et quelles continuités ?

En témoigner, tenter de dire comment cela s’est 
débattu et se débat toujours en moi, me semble la seule 
approche possible, mais c’est faire là, inhérent à l’aspect 
égotique de l’entreprise, un double pari : d’une part rien 
ne dit que mon témoignage déborde sa singularité, que 
ce que je vais dire vaille pour d’autres que moi. Et puis, 
ce mouvement réflexif, aussi exact qu’il tente d’être, 
n’est nullement une garantie d’authenticité. Je peux 
certainement me leurrer, me raconter des histoires, à 
moi aussi ; « lisser », comme on lisse un rêve au réveil, 
ce qui est chaotique, contradictoire, conflictuel, et ainsi 
en camoufler les enjeux. Mon moi ne s’emploie qu’à 
cela, c’est son travail et il y est expert. Mais je n’ai que 
lui pour parler, aussi appartient-il au lecteur d’être tout 
autant analyste, c’est-à-dire à l’écoute des anomalies de 
ma parole : c’est en elles, les petites rugosités, les grains 
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de sable qui accrochent l’oreille que, comme dans le rêve, 
se signalent malgré moi les enjeux secrets.

J’ai écrit des essais et des articles dits « de psychanalyse ». 
Puis des nouvelles de fiction, dont le thème central restait 
l’analyse. Enfin des romans, résolument émancipés de 
toute référence à l’analyse. Je place dans ces derniers un 
« essai-fiction » qui tente d’accompagner, dans l’aventure 
de l’écriture de fiction, l’aventure picturale de Cézanne.

Tout commence avec mon analyse personnelle, bien 
sûr, mais aussi avec, inséparable, l’expérience de la Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, à laquelle m’a convié dès le début 
J.-B. Pontalis, ce dont je lui serai à jamais reconnaissant. 
Comment communiquer quelque chose de l’expérience 
analytique, du mouvement de l’analyse, sans les dénaturer ? 
Tel était notre souci majeur 1. Comment faire éprouver 
à un lecteur la vivencia hispanique qu’évoque Edmundo 
Gómez Mango 2, la « vivance » de la cure ?

Ce souci est peut-être d’ailleurs assez spécifiquement 
français. Il n’est pas certain qu’il habite la majeure partie des 
auteurs anglo-saxons, pour lesquels l’écriture de l’analyse 
ne semble pas poser d’autres problèmes que ceux que 

1.	En témoigne le numéro de la NRP spécialement consacré à cette 
question des rapports entre analyse et écriture où, entre autres contributions, 
on trouvera l’important échange entre J.-B. Pontalis et Michel De M’Uzan : 
« Écrire, psychanalyser, écrire », Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 16, « Écrire 
la psychanalyse », automne 1977.

2.	Edmundo Gómez Mango, La Place des mères, Gallimard, « Tracés », 1999, 
p. 288. Le mot, aujourd’hui courant dans la langue espagnole, fut inventé 
par Ortega y Gasset pour traduire l’Erlebnis germanique, rappelle Gómez 
Mango.
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connaît tout scientifique confronté à la tâche de rendre 
compte d’une expérience complexe.

Cette question, Freud lui-même, pourtant, se la posait 
explicitement : comment communiquer l’expérience 
très singulière de l’analyse à un lecteur profane aussi 
bien qu’à un lecteur analyste ? Car le problème est le 
même : le matériau de l’analyse, ce qui s’actualise dans le 
transfert, c’est l’infantile, et l’infantile est sans parole. Sa 
prise dans le langage, qui est pourtant notre travail, est 
aussi sa mortification, à laquelle heureusement il résiste. 
Nous touchons là au paradoxe qui caractérise l’espace où 
se déploie l’activité analytique : une talking cure, qui fait de 
la parole l’instrument de son action, alors même que cet 
instrument est radicalement incompatible avec ce qu’il 
prétend « travailler » !

Les paradoxes irritent, et la tentation est grande de 
chercher à les réduire par la force. Freud n’y échappe pas 
lorsque, pour souligner l’importance du transfert, il écrit : 
« Nul ne peut être abattu [erschlagen werden] in effigie ou in 
absentia 1. » Il y a un combat, ajoute-t-il, « entre médecin et 
patient, entre intellect et vie pulsionnelle, entre connaître 
et vouloir agir », et une victoire à remporter, condition 
de la guérison. L’analyse, une guérilla ? Le transfert, une 
embuscade ? Et la guérison, le résultat d’une victoire par mise 
à mort ? J’ai du mal à adhérer à cette conception guerrière et 
assassine. Plus qu’à une extinction de l’infantile, c’est à celle 

1.	S. Freud, « Sur la dynamique du transfert » (1912), O.C.P. XI, PUF, 1998, 
p. 116.
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de ses effets lorsqu’il demeure en cet état de chose privée 
de mot que je préfère penser : au passage à un autre état, 
dans lequel la jouissance inconsciente de l’infantile refoulé 
céderait le pas au plaisir de sa fréquentation assumée. 

Et puis, l’infantile, ce n’est pas le passé, comme on le 
pense parfois. C’est un présent immuable, toujours actuel en 
nous – actuel au double sens de l’agir et de l’actualité : dans 
le transfert –, et nous ne pouvons pas dire ni même penser le 
présent, parce que le présent est la pensée elle-même en train 
de s’accomplir. La pensée en son essence est autoérotique 
au sens restreint de la métapsychologie, elle ne peut se saisir 
que du produit de son propre mouvement, des sédiments 
laissés par le fleuve. La requête de Bion, provocatrice, selon 
laquelle l’analyste devrait être sans désir ni mémoire, donc 
sans anticipation ni nostalgie, qu’il devrait se tenir dans le 
présent, est à la fois juste et intenable.

C’est cette nature « présentielle » de l’infantile qui 
fait que nous ne pouvons rien dire – ni même nous 
dire – de notre analyse. Des années sur un divan, et 
si nous avons à en rendre compte, y compris à nous-
mêmes, si peu de mots, et des mots si pauvres au regard de 
l’expérience ! Mais ce qui s’exacerbe là ne vaut-il pas pour 
toute expérience vécue ? La mémoire est faite de traces, 
que tel le chasseur dans la forêt nous suivons, que nous 
cherchons à réactiver, mais le bond de l’animal, sa frayeur, 
ses ruses affolées, ses émois, ce qui l’animait lorsqu’il est 
passé là, sont inaccessibles, enfuis dès qu’apparus. Merleau-
Ponty disait que si nous ne pouvons avoir le souvenir de 
notre corps d’enfant, si nous ne pouvons le ré-éprouver 
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tel que nous l’habitions, tel que nous l’étions, c’est qu’il 
échappe au temps parce que le corps est le temps. Notre 
mémoire consciente, celle à qui nous demandons de nous 
rappeler tel moment de notre histoire, est langagière, faite 
de signes, de mots, et les mots sont eux-mêmes des restes 
mortifiés d’expériences sonores. Que notre mémoire ne 
puisse que nous raconter l’expérience, mais pas nous la 
redonner, voilà qui est bien dommage si nous pensons à 
des expériences de plaisir ; mais bien heureux s’il s’agit 
d’expériences douloureuses. Pensons si nous le pouvons 
– mais le pouvons-nous vraiment ? – à ce que serait notre 
vie si toute mémoire des souffrances un jour endurées 
en ranimait tout l’éprouvé. 

Et pourtant, la psychanalyse ne peut compter que sur les 
mots pour actualiser l’infantile, dans le transfert. Et pourtant, 
la littérature ne table elle non plus sur rien d’autre pour, non 
point « communiquer » au lecteur des informations – ce n’est 
pas cela, la littérature –, mais porter vivante, présente, actuelle 
en son âme (il faut réhabiliter le mot) la sensation, et l’émotion. 
Elle ne peut user que de la capacité incompréhensible  
– Freud s’en étonnait – des mots, qui sont donc des traces 
eux aussi, rien que des traces mortes dont nous faisons 
des signes, de faire pourtant parfois surgir de la vie et d’en 
communiquer l’émoi, à condition bien sûr de leur laisser 
cette liberté, de les désarrimer autant que faire se peut de 
leur fonctionnalité. La littérature peut cela, et surtout la 
poésie, qui n’est pas un segment de la littérature mais son 
cœur même, son principe, sans lequel la première n’est 
qu’énoncé inerte : mettre en œuvre la capacité fulgurante 
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– à prendre dans son sens propre : instantanée, fracassante 
et fugace – du temps poétique de, non pas nous faire saisir, 
mais se saisir de nous, nous donner du présent. L’exemple 
qui suit ne vient pas d’un poète, mais d’une patiente.

Une femme a longtemps exploré sa vie, sa pensée, son 
enfance. Tout ou presque est centré sur sa mère, sa relation 
fusionnelle tout autant que conflictuelle avec elle. Elle a 
été aussi exacte qu’elle le pouvait dans son exploration, elle 
a compris des éléments essentiels et convaincants de son 
fonctionnement psychique, et pourtant elle comme moi 
éprouvons le sentiment d’une répétition stérile. Dans un 
effort pour la dépasser, elle constate, comme moi d’ailleurs, 
que son père est singulièrement absent de tout ce qui a été 
évoqué jusque-là. Un tel constat peut être légitime, mais ce 
n’est qu’un constat et cela ne fait jamais avancer les choses : 
ce qui est évoqué reste extérieur à la parole, ex-vocis, hors 
la présence des mots. Mais voulant dire qu’elle n’a parlé 
que de sa mère jusqu’à maintenant, elle commet ce lapsus : 
« Je n’ai parlé, dit-elle, que de ma mère jusqu’à Maman. »

Sa parole, qu’elle croyait maîtriser, vient de la saisir et 
de la foudroyer. Une émotion incoercible l’inonde et la 
bouleverse – et me saisit tout autant. « Maman » est, l’espace 
d’un instant, d’un éclair, ici, en présence et, tout aussi 
présent, le petit enfant qui vient de l’appeler. Ce qui s’est 
passé se décrit au mieux dans le langage de la linguistique 
par la proposition d’Yves Bonnefoy qui l’énonce au sujet 
du temps poétique dans les haïkus japonais 1. C’est le 

1.	Y. Bonnefoy, préface à R. H. Blyth, Haïku, Fayard, 1978.
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signifié, dit-il, qui s’irréalise, et le référent qui surgit en 
présence dans le signifiant. Dans le lapsus de cette femme, 
le signifié, le concept de mère a vacillé un instant. De se 
voir repris dans un second signifiant, « Maman », il a perdu 
fugitivement de sa substance conceptuelle. Une faille s’est 
ouverte dans la compacité du signifié, un vide qui appelait 
un comblement immédiat, en présence dans le langage, et 
cela a suffi pour que le référent, cette mère-là, de chair et non 
plus « conceptuelle », surgisse dans le signifiant « Maman ».

Je soutiens que ce lapsus est très exactement une 
métaphore poétique, en rien différente de la gerbe, ni avare 
ni haineuse, de Booz endormi, ou de l’amour, « caillou riant 
dans le soleil », d’Eluard. Et que Lacan s’égare lorsqu’il écrit : 
« Un mot pour un autre, telle est la formule de la métaphore, 
et si vous êtes poète, vous produirez, à vous en faire un jeu, 
un jet continu, voire un jet éblouissant de métaphores 1. » 
Non. Les métaphores poétiques, fruits espérés mais imprévus 
non pas de l’ingéniosité du poète mais au contraire de son 
effacement, de son acceptation des trébuchements de sa 
pensée langagière – il ne les répudie pas d’emblée, il les 
accueille au contraire comme des visiteurs inattendus –, 
sont, tout comme les figures que le relâchement des liens 
du langage dans l’analyse laisse apparaître, non pas des 
mots pour d’autres mots, mais des mots pour ce qui est 
en souffrance de mots, là où il n’y avait pas de mots mais 
un douloureux désir d’être parlé et entendu.

1.	J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Écrits, Le Seuil, 1966, 
pp. 506-509.
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Ainsi les mots ne sont-ils pas que le meurtre de la chose, 
mais peuvent-ils aussi en porter la chair. Cette résurgence est 
de l’ordre de l’instantané, du surprenant et du fugitif ; dans 
un éclair hallucinatoire l’animal réapparaît dans sa trace et 
c’est la chorégraphie des mots qui opère ce miracle. Ce n’est 
que dans le risque du mouvement que peut être côtoyée, 
rencontrée, la défaillance de la pensée, et dans l’espace de 
cette défaillance la possibilité d’un surgissement.

Chorégraphie : danse des mots, chaque mot un 
mouvement en quête de son achèvement, chaque mot 
heureusement en échec, confiant le soin de sa mort espérée 
au suivant qui échouera tout autant. Chaque pas des danseurs 
sur la scène, un déséquilibre, et même un porté est attente 
de sa défaillance. C’est du mouvement que naît le sens 
parce que c’est le mouvement qui le constitue. Lacan en 
a pourtant fait ailleurs l’éblouissante démonstration 1 : c’est 
dans le trébuchement que chacune de leurs pensées confie 
à la suivante que ses prisonniers trouvent – ou plutôt 
édifient – leur vérité, et gagnent leur liberté.

1.	J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », Écrits, 
op. cit.

693_NOSTALGIE_DU_PRESENT_BAT_GC.indd   16 9/11/09   9:43:06

Extrait de la publication



17

 

II

C’est donc avec la NRP et son souci de porter quelque 
chose de vivant de l’analyse, et l’accent que J.-B. Pontalis 
et ceux qui l’ont accompagné dans l’aventure ont mis, 
dans ce but, sur l’écriture, sur le mouvement de l’écriture 
qui déborde son objet et en fait entrevoir le recel, que 
commence le trajet dont je tente ici, précisément, de faire 
émerger le sens. Nous n’étions pas une revue « scientifique » 
au sens classique. Pas de ces summaries et de ces mots-clés 
chers aux sciences dures et que tentent de mimer les sciences 
humaines : ce n’était pas possible. Mais confiance faite aux 
mots pour apporter l’expérience vivante, à condition qu’on 
les délie de leur seule fonction descriptive et qu’on leur 
permette de trébucher. Cela nous a valu d’être taxés par 
certains, tenants de la « scientificité » de l’analyse, de revue 
plus littéraire qu’analytique. Nous en avons conclu que 
nous ne parlions pas de la même analyse, probablement, 
et nous avons persisté et le témoignage des lecteurs nous 
a confortés dans l’entreprise.

J’ai poussé un peu plus loin dans cette direction avec 
ce qui est apparu comme une provocation, et qui l’était 
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en vérité. Devant un parterre d’analystes, j’ai soutenu que 
le seul mode de transmission de l’expérience de l’analyse 
ne pouvait être que de fiction 1. Que la seule « vérité » à 
laquelle je pouvais faire appel était le mouvement de l’analyse, 
la forme des remous nés de la déliaison du langage, mais que 
les objets qui en résultaient ne pouvaient qu’être créés dans 
l’invention, créés et non reproduits (pensons à la peinture), 
que c’était la seule condition pour qu’ils soient vivants et 
saisissent ceux qui m’écoutaient, saisissent et frappent celui 
qui me lit comme ils me saisissent et m’étonnent moi-même 
dans leur apparition. Je ne faisais guère en cela, d’ailleurs, que 
retrouver le paradoxe winnicottien : l’enfant crée l’objet qu’il 
va rencontrer dans le monde qui se constitue pour lui. Ou le 
stupéfiant étonnement de Millet qui, sortant d’une longue 
transe de peinture, demandait : mais qu’est-ce que j’ai donc 
peint là ? Mais, Maître, lui disait son entourage interloqué, 
ce sont des gerbes ! Nous avons, au sujet de Courbet, un 
témoignage identique et tout aussi assuré, celui de son ami 
Francis Wey 2 : « Regardez donc là-bas, ce que je viens de 
faire. Je n’en sais rien du tout. » C’est un bloc grisâtre, et 
Wey y reconnaît à l’évidence des fagots. « Tiens, c’est vrai, 
dit Courbet. C’étaient des fagots ! »

J’avais, à ce colloque, commencé par le récit d’un 
fragment d’analyse qui avait convaincu émotionnellement 

1.	À un colloque des Libres cahiers pour la psychanalyse sur « La 
communication analytique », Bordeaux 2001, conférence reprise sous le titre 
« Naufrage dans le canal I », Parler avec l’étranger (ouvrage collectif), Gallimard, 
« Tracés », 2003.

2.	F. Wey, Notre maître-peintre Gustave Courbet, Rumeur des âges, 2007.
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l’auditoire. Ce récit, je l’avais bâti, ou plutôt laissé se bâtir, 
avec des fragments issus tant de mon analyse que de celle 
de divers patients. Mon seul souci était que se produise 
dans l’actualité de ma parole une, des émergences, de la 
même façon et dans le même mouvement que dans une 
analyse. Le contenu, les figures de ces émergences étaient 
actuels,  je ne cherchais pas à reproduire le passé – même si 
apparemment j’y prétendais. Mes auditeurs ont accompagné 
sensuellement mon récit. Tandis qu’ils « regardaient », tels 
des spectateurs depuis leur fauteuil, le tableau que je leur 
proposais, sans le savoir ils goûtaient les touches de peinture 
que je posais sur la toile à leur intention. C’est dans et par 
cette sensualité de l’écoute, et non comme ils pouvaient 
le penser par l’examen des représentations que j’étais 
censé leur transmettre, qu’ils pouvaient éprouver – et non 
comprendre – ce moment d’analyse.

J’aurais pu en rester là. Lorsque j’ai révélé, in fine, 
le caractère fictionnel de mon récit, cela m’a valu la 
réprobation scandalisée d’une bonne partie de ceux qui 
m’avaient écouté. Je les avais trompés, disaient-ils, et le mot 
d’imposture a circulé. J’ai pensé alors – toutes proportions 
gardées – au récit que m’avait fait un vieil homme qui, 
résistant sous l’Occupation allemande, avait connu les 
geôles de la Gestapo. Relâché sans avoir parlé, il s’était 
longtemps mortifié d’avoir menti à ses camarades de lutte en 
prétendant avoir été la victime, durant son emprisonnement, 
de tortures qu’il n’avait pas effectivement subies, mais dont 
il entendait depuis son cachot, chaque jour, les cris arrachés 
à ceux qu’on torturait effectivement, tandis qu’il attendait 
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dans une angoisse indicible son tour qui n’est heureusement 
pas venu. Une angoisse indicible. Comment pouvait-il dire 
ce qui est en souffrance de pouvoir se dire, même à soi-même, 
sinon en l’inventant ? En créant sur la scène langagière, et 
même si c’était au prix d’une fiction, une monstruosité 
apte à faire ressentir à ceux qui l’écoutaient une horreur 
identique à celle qu’il avait vécue.

Il ne faisait, dans ce dilemme, que retrouver le plus 
commun et le plus terrifiant de la condition humaine, 
l’imposture inhérente au fait d’être dans un monde de 
signes et signe soi-même, dans un monde qui double le 
monde « réel » comme la carte inventée par le génie de 
Borges, celle qui, à l’échelle 1/1, recouvre point pour point, 
dans sa facticité, le pays qu’elle représente. C’est dans la 
fortuite déchirure de la carte que peut apparaître le sol, 
que le pied nu peut sentir la fraîcheur de l’herbe ou la 
brûlure du sable et qu’il se sait lui-même nu et sensible et 
participant sensuellement de ce monde duquel le sépare le 
langage. La description (la fameuse « vignette clinique », par 
exemple), si précise et exacte soit-elle, n’apporte rien de 
vivant, elle est comme la carte de Borges, représentation 
et non présentation. Le vivant ne se communique que 
dans et par le mouvement de l’invention parce que seule 
l’invention peut donner forme à ce qui erre à travers les 
temps en attente de trouver son nom ; et l’invention naît de 
et dans la déchirure, dans la mise en lambeaux des réalités 
« historiques » pour, de ces bribes de langage, constituer 
une parole vivante parce que native.
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