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Corinne Enaudeau

ÉLOGE DU TROUBLE

Pour remercier ses bienfaitrices de l'avoir accueillie dans leur petite commu-
nauté pieuse, Babette décide de leur faire connaître les délices des nourritures
terrestresElle leur offre un festin, sorte de messe à la louange des sens. Il opère
un miracle. Les villageois, terrorisés par le péché de ces agapes, se promettent
d'abord de ne rien sentir de ce qu'ils goûteront. Anesthésie impossible. Le luxe du
raffinement excite les papilles; la générosité des mets réjouit les palais, réchauffe
les coeurs. Le plaisir sensuel se fait alors communion spirituelle tous se réconcilient
dans l'amour dont leur puritanisme aigri les avait privés. C'est une résurrection.
Babette, la païenne, s'avère plus chrétienne qu'ascétisme et abnégation. Dieu nous
a faits matière, l'esprit ne peut le nier. Aimer sentir, c'est rendre grâce et célébrer
la création. Cultivons l'art des sens, nous réjouirons les anges.

Paradoxe évangélique. Nous croyons atteindre la sérénité par l'ascèse et l'oubli
de soi quand haine et envie aiguisent nos âmes. Nous redoutons la tentation, et la
chair nous apprend l'union au tout. On n'en finirait pas d'inverser les valeurs de
cette fable. L'excitation est-elle vice ou vertu? Il y va du bonheur, de la morale
qu'il requiert.

On pourrait d'ailleurs s'arrêter sur-le-champ. Le bonheur est un « concept si
indéterminé» que chercher ce qui le rend possible est se poser « un problème tout
à fait insoluble ». L'idée du bonheur est l'idée d'un « tout absolu, un maximum de
bien-être dans mon état présent et dans toute ma condition future2 ». Comme le
tout n'est pas objet d'expérience, mais seulement Idée, ses conditions effectives
n'existent pas. Aucun cas de bonheur ne pourra jamais, ni en fait ni en droit, être
présenté. Kant espérait déplacer la question morale, ne plus la faire dépendre de
la visée du bonheur. Sa demande nous laisse sourds. On veut le bonheur, savoir
comment l'atteindre, en faire un futur.

1. «Le Festin de Babette », film réalisé par Gabriel Axel, 1988, à partir d'une nouvelle de Karen
Blixen, Le Dîner de Babette.

2. E. Kant, Fondements de la métaphysique des moeurs, Paris, Delagrave, 1974, p. 131-132.
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On aimerait croire ce que Platon enseigne. L'excitation est un mal dont le
corps est la cause, mais il y a remède. L'âme est mise hors d'elle-même par le
corps. Elle sent, pâtit, s'émeut. On dirait qu'il l'éveille, il l'égare de ses fictions.
Bernée par de faux biens, elle préfère ce qui flatte à ce qui soigne, la cuisine à la
médecine. Si la faute est au corps, c'est l'âme qui est malade. La maladie est grave

préjudice au vrai, au bien elle exècre toute médication. L'âme ne veut pas
guérir puisqu'elle ignore son mal. Il enfle. La fièvre de l'excitation se double de
la force de l'illusion. Toute souffrance oubliée, on veut croire qu'un bon objet
mettra fin aux tourments. Ailleurs, demain, le désir sera comblé, le repos atteint.
Opinion vaine qui nous enferme dans la Caverne. Nécessaire d'en sortir si l'on
veut guérir. Si le corps l'excite, c'est à l'âme de se calmer. Un seul calmant
l'éducation. L'âme détrompée s'apaisera pourvu qu'elle connaisse le vrai bien. Cette
tâche est vertu. Elle fait de l'insensé un sage par la conversion du désir en une
occupation autrement plus sûre le recueillement. Si l'excitation fait sortir l'âme
hors de soi, sortir de l'excitation exige que l'âme rentre en soi, n'ait affaire qu'à
soi. Aux « parties » de l'âme attachées au corps, silence est imposé. Les forces
dispersées, diverties, sont rappelées en leur centre concentration. L'âme se met
en chasse de la sagesse.

On est certes passé du dehors au dedans, sans doute pas du mouvement au
repos. C'est l'immuable même qui stimule les efforts. C'est pour lui qu'ascèse et
recueillement s'affairent. L'objet « dont on est amoureux »l est spirituel, il n'en est
que plus exaltant.

D'ailleurs ce n'est pas un objet, et c'est plus qu'une Idée, dit Platon. Ce n'est
pas un être, mais le fondement de tout être, essence ou existence, exclu de leur
série. L'Être lui-même. Il est l'Absolu que désire la pensée. Fondement ultime,
l'Être est le principe premier qui reste sans raison. Impossible de le connaître, de
rejoindre son repos. Le Tout, l'Un se refuse à la mise en rapport, au multiple, au
jugement. Au mieux, peut-on dire ce qu'il n'est pas devenir, génération et
destruction, accroissement et décroissement. On le nommera identique à soi, il
est en lui-même et par lui-même, éternellement joint à lui-même dans l'unité de
ce qu'il est (exact antonyme de l'excité). On usera d'images ce qui lui ressemble,
l'âme; ce à quoi il ressemble, le soleil. Le voir ou le savoir restent hypothèse. Du
« divin », la présence n'est pas actuelle; sa contemplation demeure le couronnement
virtuel d'un travail sans achèvement. La philosophie est désir de savoir, amour de
l'âme pour l'Être. Sans doute l'âme veut-elle s'affranchir du devenir, quitter le

1. C'est ce que Platon fait dire à Socrate dans le Phédon, 66e «. Ce dont nous déclarons être
amoureux la pensée. (érastai). »
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ÉLOGE DU TROUBLE

monde et son altération, mais c'est encore « poursuite» é-ducation. On troque
une ex-citation contre une autre.

Somme toute, le mouvement du monde est somnambule. C'est à le comprendre
que la pensée s'éveille. On le sait, la philosophie commence dans l'étonnement.
Perplexité devant l'antagonisme des choses, jetées d'un contraire à l'autre devenir
ce que l'on n'est pas, aller où l'on ne se tient pas, apprendre ce qu'on ne sait pas,
apparence de ce qui n'est pas. Question de l'être et du non-être, de l'apparition.
Du temps. Si elle laisse sans voix et qu'on craint la stupeur, on lui tourne le dos,
on s'agite, excité sans le savoir par ce qu'on fuit. Sommeil de l'ignorance. Si on a
l'audace d'entendre la question, il faut dire l'être du devenir, stabiliser l'instable,
unir les différents. Exigence de repos. Mission impossible. La pensée est débat, va
et vient, comme ce qui la fait penser. Tenir ensemble les contraires, les recueillir,
c'est la tâche du « discours ». Il n'avance qu'en divisant, il est lui aussi mouvement
(ce qui « fait sortir de soi-même (existanai) le subsistant », selon le mot d'Aristote).
Mobilité de la pensée qui cherche l'immobile. Courage de la curiosité qui ranime
autrement le trouble qu'elle veut calmer. Inquiétude du repos.

Sage ou insensé, tout est dans le branle, le conflit. Être chez soi, en soi, égal
à soi, c'est bien cette coïncidence à soi qu'interdit l'excitation. Il faudrait sortir de
l'espace et du temps pour jouir du repos. Que rien ne mette hors de soi, ne fasse
commencer, pas même la question du commencement. Pure présence de ce qui
est présent. Qu'elle soit misère de la finitude ou plaisir d'être animé, l'ek-citation
est l'« ek-sistence» même, sortie de soi, temps. Le temps, voilà le « souci », dirait
Heidegger. Cura le soin. On est jeté en avant de soi, habité par ce qu'il y a à
être, du soin de l'« à-venir », parce qu'il y va de l'être, de son apparition, de son
sens. Injonction à se mettre en chemin 2.

On pourrait rétorquer l'erreur est là, dans ces « chemins qui ne mènent nulle
part» 3. Il faut se taire et écouter, recevoir la Parole et non la dire. Immédiateté
de la révélation, pas de chemin vers le dévoilement. La philosophie ne vaut pas
une heure de peine, dit Pascal. « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob
non des philosophes et des savants. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix.»
Paix d'une coïncidence donnée dans la foi. « C'est le cœur qui sent Dieu, non la
raison.» Il ne faut aimer que lui, se haïr soi-même, comme tout ce qui éloigne de
lui, y compris de savoir. Exister, c'est être sorti de Dieu (autre manière de sortir
de soi), porter son empreinte, en être séparé. Saint Augustin écrit « C'est que

1. C'est le terme utilisé par Platon au livre VI de La République, 505 d « Or ce bien que toute
âme poursuit. (diokei). »

2. Le thème du « souci » est développé par Martin Heidegger dans Être et Temps, Paris, Gallimard,
1964, p. 234 sq. La « Lettre sur l'humanismele reprend, Questions III, Paris, Gallimard, 1966, p. 101,
p. 121. Il y est dit que l'Être enjoint à l'homme d'habiter dans sa vérité, ibid., p. 144, p. 148.

3. C'est le titre d'un recueil de textes de Martin Heidegger, Paris, Gallimard, 1962. Il traduit
l'allemand Holzwege, sentiers perdus qui s'enfoncent en forêt, impasses, fausses routes, non-chemins.

Extrait de la publication



EXCITATIONS

vous étiez au-dedans de moi, et moi, j'étais au-dehors de moi (.), vous étiez avec
moi et je n'étais pas avec vous 1.» Pour échapper à la force « déifuge », la
« pesanteur » dit Simone Weil, il faut la grâce, faveur de Dieu, don gratuit de sa
présence. Incitation à s'unir à lui, la grâce est excitation, charme charis. Qu'on
en juge par la « scène du jardin » où Augustin entend sa vocation « Vous m'avez
appelé, vous avez crié et vous êtes venu à bout de ma surdité; vous avez étincelé,
et votre splendeur a mis en fuite ma cécité, vous avez répandu votre parfum, je
l'ai respiré et je soupire après vous; je vous ai goûtée et j'ai faim et soif de vous
vous m'avez touché et je brûle du désir de votre paix 2. » Si le don est spirituel, en
jouir est une ivresse.

À son acmé, la joie, c'est l'extase, ravissement, rapt de l'esprit. Au corps de se
faire le témoin d'un transport qui ne se peut dire. Corps anesthésié, pétrifié, quasi
inanimé. Dans ses « états de consolation », Madeleine, la malade de Janet, commence
par être dans le « recueillement », la restriction de l'action. Elle reste assise,
agenouillée, des heures, aphone et à demi aveugle. Succède « l'extase » où
l'immobilité est complète dressée sur la pointe des pieds, les bras en croix, elle
ne réagit à aucune stimulation, externe ou interne. Enfin, le « ravissement ».
Revenue au monde, elle commente « Devant Dieu qui me fait sentir ainsi sa
présence, je n'ai plus ni crainte ni désir terrestre. Je me trouve comme enveloppée
dans une atmosphère de voluptés divines qui m'enivrent et me mettent dans
l'impuissance de parler, m'ôtent tout besoin de manger, de boire, de vivre. J'arrive
même à ne plus entendre ce qui se dit autour de moi, je ne sens plus rien, je
n'attends plus rien, je ne redoute plus rien. Toute souffrance est suspendue, mon
âme sent, mon âme est enivrée et s'abîme dans la béatitude 3. » Elle ajoute « Je
participe à l'essence de Dieu, je suis en Dieu, je suis comme Dieu, je suis. non
il ne faut pas dire cela, pourquoi est-ce que je sens cela? Je suis Dieu 4.Voilà,
le pas est sauté. On a franchi les bornes. Loin de Pascal, plus près de Romain
Rolland. La transe est dépassement fin de l'humilité du membre qui sait dépendre
du Tout, « sentiment océanique » d'être fondu au Tout, d'être le Tout. On a changé
d'état. Le fini s'est fait infini. Joie d'une présence sans représentation, d'une
coïncidence sans écart. Le conflit est aboli.

Croit-on. Du voyage extatique, Madeleine revient à soi et doute, s'inquiète
« Après avoir lutté contre la sensualité matérielle, j'ai à combattre maintenant
contre ce que j'appellerai la gourmandise spirituelle. Je dois résister à ces jouissances
excessives 5.» Lutte encore et toujours contre l'excitation. Peu importe ses formes,
elle n'est qu'excès et conduit au trouble l'anxiété reprend le dessus. Sortie de la

1. Saint Augustin, Les Confessions, livre X, chap. 27, Paris, Garnier, 1964, p. 119.
2. Ibid., p. 119. Saint Augustin parle dans ce texte d'un Dieu qui est Beauté (pulchritudo).
3. Pierre Janet, De l'angoisse à l'extase, Paris, Félix Alcan, 1928, t. 1, p. 103-104.
4. Ibid., p. 127.
5. Ibid., p. 150.
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ÉLOGE DU TROUBLE

Salpêtrière, la « convalescente » compare « l'état d'équilibre » qu'elle inaugure aux
extrêmes qu'elle a connus, extase et doute. « Je n'ai plus de douleurs ni de joies
excessives. Je souffrais au fond d'avoir ce bonheur égoïste que je ne pouvais
partager. » De son cas et de quelques autres, Janet conclut à la « psychasthénie ».
La force psychologie manquant (?) pour réguler les tensions, le mystique rétrécit
l'activité, la supprime. Il fuit la vie, réduit les dépenses au minimum jusqu'à faire
de cet échec un succès triomphe de l'autarcie, joie de l'inaction censées être le
propre des dieux'. L'expérience mystique marie les contraires dépense dans le
repli, jouissance et souffrance, présence qui aliène. Le paradoxe de l'excitation y
atteint son comble l'extase est envol immobile, ivresse d'un cadavre, dépossession
qui « console ».

Ascension dialectique, prière du croyant, extase mystique, il s'agit toujours
d'une tentative pour transcender les contraires; abolir les tensions qui définissent
l'existence humaine, sortir du temps. Toutes les métaphores sont spatiales vol
magique des chamans, lévitation des saints, traversée d'un pont, ascension d'une
échelle, porte étroite. Le passage reste toujours paradoxe sur le temps atteindre
une vie d'après la vie ou d'avant elle, une vie de la non-vie. Il faudrait renaître
sans mourir, devenir esprit sans perdre son corps.

Bonheur difficile. Celui de la Résurrection. Le corps ressuscité n'est pas
cadavre réanimé, il est, selon le mot de saint Paul, « un corps spirituel » « On est
semé dans la corruption, on ressuscite dans l'incorruptibilité; on est semé dans
l'ignominie, on ressuscite dans la gloire; on est semé dans la faiblesse, on ressuscite
dans la force; on est semé corps psychique, on ressuscite corps spirituel 2. » Il ne
s'agit pas de rendre vie au corps, ni de se délivrer à jamais de lui, telle l'âme
immortelle de Platon, mais de restaurer l'homme dans son intégralité. À la psyché,
principe vital qui anime le corps, toujours sujette à la « chair », au péché, substituer
le pneuma, Esprit de Dieu, Esprit Saint. Le corps « pneumatique » est matière
affranchie de ses vicissitudes, corps sans « chair », inexcitable. Corps en paix. Jésus
mort et ressuscité, c'est le paradigme de la vie heureuse, gage de notre espérance.
Mort au péché, il est un avec Dieu. Dieu manifesté. Vie en personne, éternité
faite temps.

Transmuer la psyché en pneuma, l'aham en atman dirait le brahmanisme 3.
L'ultime but de l'existence humaine est délivrance; moksa, dissolution, chute des
entraves. L'individu renonce au moi empirique, aham, qui l'attachait au monde de
l'impermanence du temps et saisit en lui l'atman, le « Soi », noyau permanent de

1. Id., t. 2, p. 634.
2. Saint Paul, « Première Épître aux Corinthiens », 15, 42-44.
3. Dans ces considérations sommaires sur le brahmanisme et le bouddhisme, j'ai pris appui sur Le

Grand Atlas Universalis des religions, Encyclopaedia Universalis, France, 1988, ainsi que sur l'article
« Philosophies de l'Inde » de Madeleine Biardeau, in Histoire de la philosophie, t. 1, Paris, Gallimard,
1969, p. 82-240.
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tout être. L'âme individuelle se résorbe dans l'âme universelle cosmique. Identité
de l'atman et du brahman « Tu es Cela ». Félicité où la conscience, pure de tout
objet, n'est plus que « souffle » atman, pneuma 1.

La délivrance exige de capter le principe qui anime les forces cosmiques et
vivantes, de rendre l'Absolu présent au cœur (rites et dévotion), au corps (ascèse
et contrôle des sens), à l'intelligence (méditation, logique et dialectique). Concen-
tration difficile parce que contre nature dompter le désir, son extraversion. Faire
refluer toutes les énergies tournées à l'extérieur vers leur source commune, les
mettre sous le joug (yoga). Joug corporel entre autres. Techniques pour maîtriser
l'ensemble des « paires d'opposés », dépasser l'antagonisme, agréable-désagréable,
retrouver l'indifférencié. L'indifférence n'est pas fin, mais moyen pour accéder à
l'Être, s'unir à lui dans l'amour et l'abandon.

Juguler le désir n'est pas le supprimer. Loin de là. On l'intensifie, lui refuse
de se perdre à l'extérieur, de s'ex-citer. Le désir n'est pas péché. Il n'est mauvais
que par ses objets, leur multiplicité, leur changement. Il faut faire déchoir ses
fausses « satisfactions» et réveiller l'énergie visiblement sexuelle censée
sommeiller au bas de l'épine dorsale. La faire remonter de « roue » en roue jusqu'à
rejoindre la « roue aux mille rayons ». Bref, ôter au désir toute qualité, faire de lui
une force nue, quantité sans représentation. Par là, il s'identifierait au seul objet
qu'il doit avoir, qu'il doit être, l'Absolu, irreprésentable. Aussi bien devrait-il cesser
d'être désir, la fusion des deux pôles annulant toute représentation d'un but
satisfaction définitive. Reste l'affect. Joie de se saisir comme énergie pure, d'être à
jamais « souffle central », intensité immobile. Nourrie de textes hindous, taoïstes,
Simone Weil ne présente pas autrement la purification « Descendre à la source
des désirs pour arracher l'énergie à son objet. C'est là que les désirs sont vrais en
tant qu'énergie. C'est l'objet qui est faux 2.» La paix de la délivrance est un étrange
plaisir qui se délecte de l'absence d'ob-jet. Plus rien devant n'est offert à la
jouissance, seul demeure ce qui se tient dedans, dessous. Mais le plaisir n'est pas
narcissique. Le dedans n'est pas le sujet, il a été balayé, c'est la substance, substrat
invariant d'avant toute différence. Pour l'atteindre, une force, la seule qu'on ait
le désir. Et un joug empêcher la force de se qualifier, de se différencier.

Allons plus loin. Épurons les fins. Différés de la sublimation. S'il faut renoncer
au désir, l'absorption en l'Être est de trop. Peu importe qu'il nous absorbe et non
l'inverse, reste qu'on veut s'unir à lui, « participer », composer avec l'incomposé.
L'union, c'est justement l'image qui nourrit le désir, l'accroissement d'être qui
excite la vie. Immortalité. Résurrection, identification au brahman, autant de fausses
sorties qui reconduiraient le désir invétéré de continuer à être. Comment prétendre
à la paix du renoncement, tant qu'on n'a pas renoncé à être?

1. Atman, en sanscrit, pronom réfléchi, d'une racine signifiant souffler, respirer, que l'on retrouve
dans le verbe allemand atmen, respirer. Pneuma, en grec, le souffle.

2. Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Club Français du Livre, p. 41.
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De cette soif aussi, on devrait se calmer. Le prince Siddharta Gautama,
fondateur du bouddhisme, enseigne que rien n'a d'atman. Il n'y a nulle part de
substance, ni cosmique, ni individuelle. Pas d'être, seulement l'impermanence. Elle
est souffrance. On s'en délivre ce ne peut pas être l'absorption dans l'Absolu, c'est
l'« extinction » de toutes les « soifs » (de plaisir, d'existence). Nirvana. Pour autant,
l'extinction n'est pas la mort. Loin s'en faut. Elle est Éveil, bodhi, qui donnera son
nom à l'Éveillé, « Buddha ». On n'en finira pas avec l'excitation. Au nirvana lui-
même, on s'éveille. Accession graduelle à la paix du cœur, libéré sans retour de
l'oscillation des contraires, à la lumière de l'intuition mystique qui pénètre la
sphère du rien. Béatitude. Le rien, « Voie du milieu ». Elle refuse l'affirmation
comme la négation. La seule réalité des choses est leur « vacuité d'être propre ».
Le nirvana n'est même pas inexistence. Il n'est ni être ni néant, n'autorise aucune
thèse qui le ferait être. La Voie du milieu est silence. Pas d'adhésion à quoi que
ce soit, apaisement de la vacuité.

Le vide, seule fin. L'extinction des soifs, seul moyen. Très bien, au problème
logique près. Si la vacuité est l'être propre des choses, le vide est quiddité (thatata,
« le fait d'être tel »), essence, être. Ou le non-être est, l'être n'est pas. Problème
de temps, aussi non plus vie d'après la vie, mais mort d'avant la mort, voilà le

nirvana. De toute façon, attente, attachement, avenir. « Avenir combleur de vides »,
dit Simone Weil Echec encore le vide n'est pas vide si on l'espère.

Resterait le seul vide donné, le mal. S'en tenir à lui, à son présent. Sans vide,
pas de face à face avec Dieu; mais chercher le vide, c'est le combler. On laisse
l'âme l'envahir, le remplir d'images, de croyances. Le renoncement à l'avenir est
le premier des renoncements. « Accepter le passé sans demander de compensation

à l'avenir. Arrêter le temps à l'instant (.). Se réduire au point qu'on occupe dans
l'espace et dans le temps. À rien 2.» On doit aimer être rien. Prendre modèle sur
la matière. S'interdire le possible, l'irréel, les valeurs. Existence instantanée, sans
imaginaire, qui se laisse pousser, ne veut rien. Passivité de l'esclave, « action non
agissante ». Laisser faire la nécessité aveugle, le mal, ils tuent le moi, font le vide.
Suspendre l'imagination, l'avenir « entrave l'effet salutaire du malheur en fournissant
un champ illimité pour des élévations imaginaires3 ». « Voler aux désirs leur
énergie en leur enlevant leur orientation dans le temps 4. » Les clouer au présent.
On ne peut pas tendre au bien. Le Bien absolument pur échappe à la volonté. Il
n'est pas avoir mais être. Le Bien est Dieu. Dieu s'est retiré. Joie en Dieu. Réalité
de cette joie, sans même que j'y participe. On ne doit pas vouloir la trouver,
l'implorer. Joie inimaginable, le stimulant manque pour la chercher. Notre seul
devoir est de consentir à ne pas être. « Être orgueilleux, c'est oublier qu'on est

1. Ibid., p. 38.
2. Ibid., p. 24.
3. Ibid., p. 38.
4. Ibid., p. 230.
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Dieu », que « ce monde en tant que tout à fait vide de Dieu est Dieu lui-même 2.»
Accepter, désirer les choses telles qu'elles sont, bonnes ou mauvaises, par la seule
« attention », regard sans volonté qui « lit » la présence de Dieu dans son absence.
Respect du réel dont la nécessité fait la beauté, la vérité. Ainsi la mort sa solitude,
son extrême nudité. Y « consentir sans réserve ». « Pour être juste, il faut être nu
et mort. Sans imagination 3. » Voie aride du salut qui consiste à aimer Dieu dans
ce qui est absolument autre que lui l'abandon, le mal, la nécessité, la mort.
S'effacer, se retirer condition pour que la grâce nous « décrée» 4. Simone Weil
meurt d'épuisement physique et moral, en Angleterre, le 24 août 1943, à l'âge de
trente-quatre ans. On a dit « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et
elle ne mangeait pas. » Elle avait répondu d'avance. « Qu'importe ce qu'il y a en
moi d'énergie, de dons! J'en ai toujours assez pour disparaître. » Grandeur du rien
qui a trouvé sa place dans le tout. Paix du malheur, impersonnel comme la
perfection.

Pensées d'une mélancolique? Peut-être. Reste le scandale d'affirmer que
l'avenir est le mal, le temps fauteur de troubles. Pouvoirs d'agir et de penser en
sont ruinés, l'existence assassinée. L'absence d'excitation est pourtant à ce prix
s'arrêter à l'instant, cesser d'imaginer. D'autres l'ont dit qui poursuivent leurs
fictions. Pascal, parmi eux, qui incite au « pari », mais bannit le futur 5. L'obstacle
à la paix, qui nous fait trébucher, le skandalon, c'est d'anticiper. « Ainsi nous ne
vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et nous disposant toujours à être
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais 6.» Autant dire que les
bêtes seules le sont.

L'intelligence est perturbation de la vie, l'instinct son modèle le plus sûr 7.
L'exigence pour tout vivant est d'échanger avec le milieu, d'en filtrer les éléments
essentiels à sa survie (sensation), d'y réagir (désir, aversion). L'instinct accomplit la
tâche d'autant mieux qu'il l'ignore. L'intelligence risque d'échouer parce qu'elle
la sait. Elle se forme une image de « soi» au sein de la « réalité », se représente la
fin qu'elle poursuit, invente son avenir, anticipe sa mort. L'ébranlement des sens,
en son principe, sert la vie, détermine ce qu'il lui faut chercher ou fuir. La pensée,

1. Ibid., p. 72.
2. Ibid., p. 210.
3. Ibid., p. 170.

4. Simone Weil parle d'une « présence de de-créationde Dieu, qui serait la grâce, la pesanteur
étant la loi de la « création ». Cf. id., p. 71.

5. Pascal, « Opuscules », troisième partie, VII, in Pensées et Opuscules, Paris, Hachette, p. 223.
6. Pascal, « Pensées », n° 172, ibid., p. 408.
7. C'est ce que dit Bergson, entre autres dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris,

P.U.F., 1962, p. 134 sq.
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parce qu'elle produit les représentations qui l'excitent, est seule vie capable de se
nuire. Aristote dit que « les images tiennent lieu de sensations (à la pensée)1 ».
« Sensations sans matière » 2, elles offrent à la pensée l'agréable et le pénible. Réel
ou apparent, présent ou à venir, le désirable est toujours moteur du vivant. Mais
l'animal est sûr de lui, son stimulus est sensation, « les sensations sont toujours
vraies3 ». La pensée sait pouvoir se tromper. « L'âme ne pense jamais sans image4 »,
celle-ci lui présente son but. C'est toujours l'objet désirable qui excite. Mais il peut
n'être que bien apparent. L'imagination est droite ou erronée, même si l'intellect
est toujours droit. L'intelligence doute. Les fins sont lointaines et les moyens de
les atteindre sujets à l'imprévu. Elle sait le naufrage possible. Nécessaire même, la
mort mettra fin à toutes les fins. Paix de l'ignorance. Misère et grandeur de la
pensée, dit Pascal 5, troublée par les représentations qui l'animent. La conscience
de l'avenir contrarie l'élan de la vie, l'autorise à la fois. Malheur d'imaginer la
mort, alarme sans résultat, qui ne convie à rien. Du contingent on délibère, il
dépend de nous. Nécessité de la mort, hasard de son moment. D'elle on ne peut
rien faire, rien à envisager. Action et pensée inhibées, le cœur seul est mis en
mouvement, excité par l'image de l'inimaginable, le néant.

Truisme la fin de tout trouble est cause du plus grand trouble. La mort est
bien ce que la vie se devrait d'ignorer. Tout conscient qu'il est d'elle, l'homme s'y
dérobe. Il en élude l'idée. Tollé général. « Philosopher c'est apprendre à mourir.»
Scandale de fuir « le but de notre carrière », « l'objet nécessaire de notre visée6 ».
Les arguments sont multiples. À se refuser d'y penser, on compromet savoir,
liberté, salut, bonheur, on ignore l'exister, son « authenticité ». Freud lui-même
conclut ses « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » en proposant de
reformuler le vieil adage « Si vis pacem, para bellum », ainsi « Si vis vitam, para
mortem », si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la mort 7. On ferait bien,
dit-il, d'assigner à la mort, dans la réalité et dans nos pensées la place qui lui
revient. Entretenir l'illusion à son sujet irait à l'encontre du premier devoir de tous
les vivants supporter la vie. L'illusion dont Freud veut que l'on revienne n'est
pas celle qu'on pourrait croire. Certes, il nous rappelle la réalité de la mort, le
danger de l'héroïsme après ces temps de guerre. L'essentiel est ailleurs faire
tomber le masque de la vie civilisée, comprendre de quel fond archaïque, inconscient,
procède notre attitude à l'égard de la mort. Impossibilité de croire à sa propre

1. Aristote, De l'âme, III, 7, 431 a.
2. Ibid., III, 8, 432 a.
3. Ibid., III, 3, 428 a. Kant le répète dans L'Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Vrin,

1970, p. 31.
4. Aristote, op. cit., III, 7, 431 a.
5. Pascal, « Pensées », n° 397 et n° 416, op. cit., p. 509 et 514.
6. Montaigne, Essais I, chap. xx, Paris, 10/18, 1964, p. 98 et 102.
7. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort », Essais de Psychanalyse, Payot,

1988, p. 40.
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mort, désir assassin à l'égard de l'étranger, ambivalence à l'égard de la personne
aimée, voilà le portrait du héros meurtrier que nous portons en nous. C'est vers
cette représentation de nous que le « para mortem » invite à cheminer.

Impératif mêlé d'ambiguïté. Il a les dehors d'un précepte moral celui
stoïcien de se résigner à mourir, ou du moins leçon de Montaigne
d'« apprivoiser» la mort. En fait, il demande de « prendre ses dispositions en vue
de la mort », de la prendre en vue (richte dich auf den Tod ein), alors que, selon
Freud même, « notre propre mort ne nous est pas représentablel ». Le plus troublant
reste l'idée que, si nous obéissions et prêtions une plus grande attention à notre
attitude inconsciente à l'égard de la mort, ce ne serait pas là un « progrès, plutôt
sous maints rapports, un recul, une régression ». On le sait, dans « Au-delà du
principe de plaisir », sera déboutée la croyance illusoire en une perfection croissante
de l'humanité. Y est au contraire affirmé le caractère régressif des pulsions, la
tendance à reproduire la satisfaction complète, l'absence de toute tension de l'état
inanimé, de la mort 2. Principe d'inertie, principe de nirvana. La paix est au passé
quand nous l'imaginons à venir. Preuve qu'au présent la tension pulsionnelle n'est
jamais supprimée. Nous sommes poussés en avant, faute de pouvoir revenir en
arrière. Difficile pourtant de comparer cette tendance régressive de la pulsion au
retour que l'homme civilisé devrait faire sur l'homme des origines qu'il recèle (à
ceci près que la mort est au centre des deux débats). Retour sur et non retour à.
Différence majeure. Entre les deux, un travail l'élaboration. Impossible de revenir
en arrière, déplaisir des tensions présentes, illusion d'un avenir meilleur. Le mal-
être (Unbehagen) est sans issue. Pour « rendre la vie plus supportable » (et il faudra
s'en contenter), il ne reste qu'à se fier au travail érotique de la pensée, la liaison
des représentations. Cela est « soin », « cure », qui prend du temps, celui d'amener
à la conscience nos attitudes inconscientes, de les élever jusqu'à la représentation.
Derrière le comportement conventionnel concernant la mort (discrétion, respect
des morts, frayeur devant l'événement, déni de sa nécessité, intensité de notre
chagrin), entendre l'ignorance que l'inconscient a de la sienne propre, le désir de
celle des autres, l'ambivalence concernant les proches. Les deux attitudes au
demeurant conventionnelle comme archaïque sont à mettre au compte du
principe de plaisir, de ses prolongements et modifications. Chacune est une manière
de réguler un conflit, de faire baisser la tension. L'attitude originaire à l'égard de
la mort n'est pas plus que celle du civilisé signe d'un retour au néant. Si c'est au
service des pulsions de mort qu'oeuvre en définitive le principe de plaisir 3, cela
reste inaperçu, souterrain, silencieux. Même quand l'inconscient affleure, la vie
psychique se présente toujours comme source inépuisable de tensions et résolution

1. Ibid., p. 26.
2. « Au-delà du principe de plaisir », ibid., p. 87.
3. Ibid., p. 114.
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à jamais inachevée de celles-ci. Alternance de trouble et paix, où jamais la paix ne
l'emporte, sauf dans la mort du psychisme lui-même. Le héros meurtrier qu'est
notre inconscient n'est pas l'homme du nirvana (qui, somme toute, n'est personne).
Il serait plutôt l'homme de toutes les « soifs » dont le bouddhiste veut s'affranchir.
Ce dernier, nous l'avons vu, est d'ailleurs aussi ambigu que Freud sur le plaisir
d'être « au-delà du principe de plaisir ». Concédons qu'aucune « attitude », aussi
inconsciente ou mystique soit-elle, ne saurait exprimer la tendance au zéro de la
pulsion. Ne serait donné que le zéro d'excitation lui-même, le mort, « état » sans
« attitude », ni « tendance ».

Finalement, dans le réseau enchevêtré des pensées sur la mort, Freud assigne
à celle-ci trois places distinctes. Elle est l'absence d'excitation à laquelle tend la
pulsion; la négation absolue que l'inconscient ignore, que le conscient échoue à
se représenter; le déplaisir que l'inconscient réserve à l'autre, que le conscient
redoute pour soi, dont l'attente dans chaque cas excite.

Avec cela, on devrait se calmer. L'excitation provoquée par le silence de la
mort est intense, on le mesure à l'ampleur des constructions théoriques pour
lier les énergies que son absence d'image libère. Preuve que l'attente de ce
danger inconnu n'en finit pas de préparer l'humanité à subir son excitation et
s'en protéger. Aussi le conseil de Montaigne de ne pas nous laisser surprendre
par l'ennemi ne saurait suffire à « apprivoiser» la mort. On aura évité la frayeur,
non l'angoisse. Nous savoir destinés à perdre la vie nous plonge dans la détresse,
impuissants à produire une réponse adéquate. Afflux d'excitation intolérable dont
protège mal l'illusoire consolation d'une autre vie. Reste, pour le maîtriser, à
l'élaborer. Travail psychique dont la philosophie veut s'acquitter en lieu et place
de chacun. Raisons sans doute de son échec. Les « professionnels de l'idéal»
inspirent suspicion à Freud'. À se placer dans l'universel, on manque le
particulier la mort est le lot de tous, son angoisse singulière. Vanité de calmer
celle-ci à coup de généralités, on en perdra la réalité. Mais toute théorie est
passage du concret à l'abstrait, du vécu à sa représentation. Freud n'y échappe
pas. Quand il affirme2 attendre du fait isolé qu'en jaillisse de soi-même l'universel,
il use somme toute du « jugement réfléchissant », véritable instrument de toute
connaissance. Sans lui, on est dans le dogme. Remonter du cas à la loi, soit.
Mais la mort est-elle « cas »?

L'angoisse est vécue, présente. La mort? « Réelle », dit Simone Weil, comme
la souffrance, raison décisive de s'y exposer. À voir. Sa « réalité » est déduite, jamais
perçue. La mort n'est pas le mort. Lui seul est l'être nommé dont on peut dire

1. J'emprunte l'idée à J.-B. Pontalis, «Permanence du malaise », Le Temps de la réflexion, n°IV,
Gallimard, 1983.

2. L'affirmation est énoncée dans une lettre à Lou Andreas-Salomé (1er avril 1917), citée par
J.-B. Pontalis, op. cit., p. 413.
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« le voici, il est mort » l. De la mort, que montrer, qu'affirmer? Il faut le concéder
à Épicure la mort n'est rien de réel. « Quand nous sommes, la mort n'est pas là,
et, quand la mort est là, nous ne sommes plus 2. » La vie est sensation, la mort
privation de sensation. Un « mal » non senti n'est pas un mal. Calmons-nous
l'alarme est illusoire, effet de l'absurde projection dans la mort, non-vie, d'une
sensibilité qui n'appartient qu'à la vie. On ne vivra jamais sa mort, l'anesthésie est
assurée. L'argument est censé ruiner la crainte de la mort en ruinant celle-ci la
mort n'est rien 3. Il fait partie du quadruple remède, le tétrapharmakon 4, et comme
tel veut assurer l'absence de troubles, l'« ataraxie ». Comprendre la mort délivre de
sa crainte. De l'effet majeur de celle-ci le souci, cura dit Lucrèce 5. Insomniaque,
fébrile, l'insensé s'affaire en vain, ne trouve nulle part le repos 6. Paix du sage qui
vit tranquille et confiant au milieu des tourmentes où périssent les autres. « Suave
mari magno » Enfin, le calme, au-dessus de la tempête.

On aimerait s'en convaincre. Difficile. La mort n'est rien. C'est ce rien que
l'on craint. Non une souffrance qu'on supposerait à tort nous assaillir. Angoisse
parce qu'on ne peut former d'image du danger attendu, justement, il n'est rien.
Angoisse que le « remède» d'Épicure aggrave, installe. À l'idée même de ne plus
rien sentir, le trouble est à son comble. La tempête fait rage. Mauvaise médecine
qui veut la décharge immédiate, refuse à l'angoisse d'être élaborée.

Élaborer exige du temps, le temps que l'angoisse de l'avenir se dise au présent,
que les mots écoulent l'excitation, la fassent passer, la mettent au passé. L'avenir
est inaccessible à la représentation, mais on peut lier la charge qu'il fait peser sur
le présent, l'angoisse actuelle. D'elle on peut se décharger, parce qu'on la prend
en charge. De l'avenir, non. Charge absolue, dont l'assomption est impossible. C'est
là son « mystère », altérité d'une absence qui ôte au sujet toute initiative, le dessaisit.
En ce sens, dit Levinas, Heidegger se trompe, comme toutes les théories qui de
Bergson à Sartre font de l'avenir mon possible, ce vers quoi je me projette. L'avenir
est l'impossible, ce que « je ne peux pas pouvoir» 8. Il n'est pas cet en avant de

1. Selon J.-F. Lyotard, est réelle une chose qui a un nom (« désignateur vide et constant »), qu'on
peut montrer, dont on propose un sens possible. Cf. Le Différend, Paris, Minuit, 1983, n° 63 sq.

2. Épicure, Lettre à Ménécée, in Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres
de chaque secte, 125, trad. de Marcel Conche, Épicure, lettres et maximes, Paris, Mégare, 1977, p. 219.

3. L'âme est corporelle (hormis le vide, il n'y a que des corps); elle est composée d'atomes qui, à
la mort, n'étant plus retenus par l'enceinte du corps (l'organisme se défait), se dispersent dans tous les
sens. Les mouvements sensifères qui ne peuvent se produire qu'à l'abri du corps sont alors impossibles.

4. Les conditions du bonheur sont énoncées dans les premières« Maximes capitales », op. cit.,
p. 231. Elles sont au nombre de quatre. Deux conditions négatives: ne pas craindre les dieux, ni la
mort. Deux positives réguler les désirs, endurer la douleur.

5. Lucrèce, De la nature, II, 19.
6. Ibid., III, 1052-1070.
7. Ibid., II, 1-19.
8. E. Levinas, Le Temps et l'Autre, Paris, P.U.F., 1985, p. 62.



ÉLOGE DU TROUBLE

moi qui m'appelle, m'excite, me fait sortir de moi, « ek-sister ». Il est l'autre qui
me fait face, dont je ne prendrai pas possession. Fin de la virilité et de l'héroïsme
du sujet, exposé à l'avenir, sans projet.

Ce risque d'être désarmé, je cherche à le parer. Pas d'autre ressource que
d'affirmer ma souveraineté. Reprendre les rênes. Maîtriser la souffrance, la mort,
l'avenir. Absorber l'autre dans la lumière de la connaissance. Le faire disparaître,
retrouver l'identité de soi à soi. Fierté de l'autarcheia, puissance de l'apatheia.
Médecine antique du solipsisme rester rivé à soi-même, à ce je qui constitue le
présent, le charrie avec lui dans le passé et l'avenir, faire du temps l'éternel présent
de la conscience, comme le veut saint Augustin. Le je s'enferme dans une solitude
qui n'est pas abandon, mais prétention de se suffire à soi-même. Plénitude qui
ignore le temps, c'est-à-dire l'absence. « La solitude est une absence de temps 1.»
Elle est affirmation tautologique de soi dont le sage antique est modèle.

Ambition du stoïcien l'absence totale d'excitation. Résorber radicalement

l'extériorité. Contre Épicure et Aristote, refuser plaisir et peine comme données
primitives. « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses mais les
jugements relatifs aux choses », dit Épictète 2. Les opinions nous appartiennent,
leur usage nous rend maîtres de toute situation. Souffrance, maladie, mort ne sont
des maux que si on les estime tels. Il suffit d'y lire l'ordre de la nature pour
renoncer à y rien changer. Accepter d'être matière qui subit, affirmer l'activité de
l'esprit. « Je suis forcé de mourir, mais non en gémissant 3. » Pathein du corps,
apatheia de l'âme, indifférente à ce qui ne dépend pas d'elle (dont le corps), jalouse
de son seul bien le jugement. Aucun tyran, nul cataclysme ne saurait nous l'ôter,
chaque situation est occasion de l'exercer. Répétition de la même tâche à chaque
fois confirmer l'événement, sa matérialité brute voulue par le destin il est; lui
refuser tout sens il n'est rien pour nous. Consentir et résister, voilà « l'usage des
représentations» sans lequel le monde m'envahirait. Un seul danger la prétention
de la représentation actuelle à déborder le présent et déclencher les représentations
à venir. Exacte définition de l'excitation. Un seul remède « Efface la représentation.
Arrête cette agitation de pantin. Délimite le moment présent », ordonne Marc
Aurèle 4. Impératif de stabiliser le présent, de l'empêcher de grever l'avenir. Même
chose pour l'action refuser l'attrait de l'avenir, s'en tenir à la tâche du moment.
Soin de ce qui dépend de nous, absence de souci pour ce qui n'en dépend pas
double sens de cura. Les stoïciens réconcilieraient Lucrèce et Heidegger si le soin
de soi ne supposait pas pour ce dernier ce que les premiers refusent la non-
coïncidence à soi, le temps.

Contre l'excitation, une protection bien singulière. L'apatheia propose de

1. Ibid., p. 38.
2. Épictète, Manuel, V.
3. Épictète, Entretiens, I, 22.
4. Marc Aurèle, Pensées, VII, 29.
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laisser passer toutes les informations tout le temps. De les bloquer en surface (au
niveau des sens), de leur refuser, grâce au jugement, la propagation dans l'appareil
psychique. Bref, excitations inexcitantes. Flegme d'une solitude victorieuse de
l'événement. Le moi est « maître dans sa propre maison ». Parce qu'elle est vide,
dit Hegel. Pure forme sans contenu, la pensée s'est retirée en soi, hors du
mouvement de l'agir et du pâtir. Passion de la conscience pour elle-même dans
son universalité abstraite, l'impassibilité stoïcienne ne tarde pas « à engendrer
l'ennui » L'ennui n'est pas la paix, plutôt le malheur de ne pouvoir se rapporter
au monde, désœuvrement de l'indifférence. Tout m'est égal, je ne crois qu'en moi.

Illusion infiniment répétée de penser la paix comme plénitude. Présence. Soit
qu'on aspire au « il y a » impersonnel où rien ne commence ni finit, sorte d'insomnie,
pour Levinas, de vigilance absurde sans retrait possible dans le néant 2. Soit qu'on
affirme l'indéfectible présence à soi du sujet, enfermé dans une identité qu'il
transporte à travers le temps. Autre sorte d'irrémissibilité, autre manière d'éconduire
le temps. Congédier l'excitation, c'est refuser l'absence, celle qui ne se fera jamais
présence, l'autre qui ne reviendra pas au même.

L'excitation brise la coïncidence à soi. Elle serait défaut, manque où le sujet
s'oublie. Ou l'inverse, vertu, pouvoir de se rendre toute chose présente, d'en faire
son possible. Les deux thèses n'en font qu'une rien ne doit, ne peut me rendre
absent à moi.

Le plus grave dans l'affaire est de supposer que l'excitation sortie de soi bannie
ou prônée est sinon connue, du moins connaissable. Par là, on oublie que le
seul fait de pouvoir prendre forme signe déjà la fin de l'excitation. La quantité se
fait qualité, la tension se mobilise dans une image (du désirable ou de l'indésirable),
des réseaux associatifs peuvent être parcourus. L'excitation si elle se représente est
en droit accessible au sujet, même s'il faut du temps pour en stabiliser l'image, lui
frayer des voies de circulation. Elle est assimilable, perd ce qui la rendait étrangère
à la pensée, d'être sans qualité. A contrario, la véritable excitation serait sans lieu-
tenant, sans image pour la représenter, absence dont le seul témoignage serait le
trouble. Au trouble s'oppose le clair, c'est lui qui rend le calme. On suppose que
la paix serait de savoir. Qu'aucune lumière ne puisse se faire, pas même ce seul
repère du plaisir-déplaisir, l'excitation reste sans décharge puisque rien de qualifiable
n'est à charge. Quel que soit le « souci » (cura) qu'on en a, on restera troublé.
Serait-ce là traumatisme, effraction? Le sujet exposé à tous vents ne peut se
refermer. Sans doute pas. Le trouble est en deçà. Quelque chose advient, on ignore
s'il plaît ou déplaît, s'il est mieux de s'en défaire ou de le garder.

1. Hegel, La Phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1941, p. 171.
2. E. Levinas, op. cit., p. 27.
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