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Corinne Enaudeau

ELOGE DU TROUBLE

Pour remercier ses bienfaitrices de ’avoir accueillie dans leur petite commu-
nauté pieuse, Babette décide de leur faire connaitre les délices des nourritures
terrestres !. Elle leur offre un festin, sorte de messe a la louange des sens. Il opére
un miracle. Les villageois, terrorisés par le péché de ces agapes, se promettent
d’abord de ne rien sentir de ce qu’ils gotiteront. Anesthésie impossible. Le luxe du
raffinement excite les papilles; la générosité des mets réjouit les palais, réchauffe
les coeurs. Le plaisir sensuel se fait alors communion spirituelle : tous se réconcilient
dans Pamour dont leur puritanisme aigri les avait privés. C’est une résurrection.
Babette, la paienne, s’avére plus chrétienne qu’ascétisme et abnégation. Dieu nous
a faits matiere, I’esprit ne peut le nier. Aimer sentir, c’est rendre grice et célébrer
la création. Cultivons P'art des sens, nous réjouirons les anges.

Paradoxe évangélique. Nous croyons atteindre la sérénité par ’ascése et ’oubli
de soi quand haine et envie aiguisent nos d4mes. Nous redoutons la tentation, et la
chair nous apprend I'union au tout. On n’en finirait pas d’inverser les valeurs de
cette fable. L’excitation est-elle vice ou vertu? Il y va du bonheur, de la morale
qu’il requiert,

On pourrait d’ailleurs s’arréter sur-le-champ. Le bonheur est un « concept si
indéterminé » que chercher ce qui le rend possible est se poser « un probléme tout
a fait insoluble ». L’idée du bonheur est I'idée d’un « tout absolu, un maximum de
bien-étre dans mon état présent et dans toute ma condition future 2». Comme le
tout n’est pas objet d’expérience, mais seulement Idée, ses conditions effectives
n’existent pas. Aucun cas de bonheur ne pourra jamais, ni en fait ni en droit, étre
présenté. Kant espérait déplacer la question morale, ne plus la faire dépendre de
la visée du bonheur. Sa demande nous laisse sourds. On veut le bonheur, savoir
comment ’atteindre, en faire un futur.

l. « Le Festin de Babette », film réalisé par Gabriel Axel, 1988, A partir d’'une nouvelle de Karen
Blixen, Le Diner de Babette.
2. E. Kam, Fondements de la métaphysique des maeurs, Paris, Delagrave, 1974, p. 131-132.
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On aimerait croire ce que Platon enseigne. L’excitation est un mal dont le
corps est la cause, mais il y a remede. L’dme est mise hors d’elle-méme par le
corps. Elle sent, patit, s’émeut. On dirait qu’il I’éveille, il ’égare de ses fictions.
Bernée par de faux biens, elle préféere ce qui flatte a4 ce qui soigne, la cuisine a la
médecine. Si la faute est au corps, c’est 'dme qui est malade. L.a maladie est grave
— préjudice au vrai, au bien -, elle exécre toute médication. L’dime ne veut pas
guérir puisqu’elle ignore son mal. Il enfle. La fievre de P’excitation se double de
la force de Pillusion. Toute souffrance oubliée, on veut croire qu’un bon objet
mettra fin aux tourments. Ailleurs, demain, le désir sera comblé, le repos atteint.
Opinion vaine qui nous enferme dans la Caverne. Nécessaire d’en sortir si 1'on
veut guérir. Si le corps l'excite, c'est a I’dme de se calmer. Un seul calmant:
I’éducation. L’dme détrompée s’apaisera pourvu qu’elle connaisse le vrai bien. Cette
tache est vertu. Elle fait de I'insensé un sage par la conversion du désir en une
occupation autrement plus siire : le recueillement. Si ’excitation fait sortir I’dme
hors de soi, sortir de Iexcitation exige que 1’dme rentre en soi, n’ait affaire qu’a
soi. Aux «parties » de ’ame attachées au corps, silence est imposé. Les forces
dispersées, diverties, sont rappelées en leur centre : concentration. L’ime se met
en chasse de la sagesse.

On est certes passé du dehors au dedans, sans doute pas du mouvement au
repos. C’est 'immuable méme qui stimule les efforts. C’est pour lui qu’ascése et
recueillement s’affairent. L’objet « dont on est amoureux » ! est spirituel, il n’en est
que plus exaltant.

D’ailleurs ce n’est pas un objet, et c’est plus qu’une Idée, dit Platon. Ce n’est
pas un €tre, mais le fondement de tout étre, essence ou existence, exclu de leur
série. L’Etre lui-méme. Il est ’Absolu que désire la pensée. Fondement ultime,
P'Etre est le principe premier qui reste sans raison. Impossible de le connaitre, de
rejoindre son repos. Le Tout, I'Un se refuse a la mise en rapport, au multiple, au
jugement. Au mieux, peut-on dire ce qu’il n’est pas: devenir, génération et
destruction, accroissement et décroissement. On le nommera : identique a soi, il
est en lui-méme et par lui-méme, éternellement joint 2 lui-méme dans l'unité de
ce qu’il est (exact antonyme de P’excité). On usera d’images: ce qui lui ressemble,
I’ame; ce a quoi il ressemble, le soleil. Le voir ou le savoir restent hypothése. Du
« divin », la présence n’est pas actuelle; sa contemplation demeure le couronnement
virtuel d’un travail sans achévement. La philosophie est désir de savoir, amour de
I’ame pour I’Etre, Sans doute I’dme veut-elle s’affranchir du devenir, quitter le

1. C’est ce que Platon fait dire a Socrate dans le Phédon, 66e: « ... Ce dont nous déclarons étre
amoureux : la pensée... (érastai). »
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monde et son altération, mais c’est encore « poursuite » !, é-ducation. On troque
une ex-citation contre une sutre.

Somme toute, le mouvement du monde est somnambule. C’est a le comprendre
que la pensée s’éveille. On le sait, la philosophie commence dans I’étonnement.
Perplexité devant ’antagonisme des choses, jetées d’un contraire a 'autre : devenir
ce que I’on n’est pas, aller ol 'on ne se tient pas, apprendre ce qu’on ne sait pas,
apparence de ce qui n’est pas. Question de ’étre et du non-étre, de I’apparition.
Du temps. Si elle laisse sans voix et qu’on craint la stupeur, on lui tourne le dos,
on s’agite, excité sans le savoir par ce qu’on fuit. Sommeil de 'ignorance. Si on a
I'audace d’entendre la question, il faut dire ’étre du devenir, stabiliser ’instable,
unir les différents. Exigence de repos. Mission impossible. La pensée est débat, va
et vient, comme ce qui la fait penser. Tenir ensemble les contraires, les recueillir,
c’est la tche du « discours ». Il n’avance qu’en divisant, il est lui aussi mouvement
(ce qui « fait sortir de soi-méme (existanai) le subsistant », selon le mot d’Aristote).
Mobilité de la pensée qui cherche I'immobile. Courage de la curiosité qui ranime
autrement le trouble qu’elle veut calmer. Inquiétude du repos.

Sage ou insensé, tout est dans le branle, le conflit. Etre chez soi, en soi, égal
a soi, C’est bien cette coincidence a soi qu’interdit ’excitation. Il faudrait sortir de
Pespace et du temps pour jouir du repos. Que rien ne mette hors de soi, ne fasse
commencer, pas méme la question du commencement. Pure présence de ce qui
est présent. Qu’elle scit misere de la finitude ou plaisir d’étre animé, 1’ek-citation
est I’« ek-sistence » méme, sortie de soi, temps. Le temps, voila le «souci », dirait
Heidegger. Cura: le soin. On est jeté en avant de soi, habité par ce quiil y a a
étre, du soin de I'«a-venir », parce qu’il y va de I’étre, de son apparition, de son
sens. Injonction i se mettre en chemin 2.

On pourrait rétorquer : Perreur est 13, dans ces « chemins qui ne ménent nulle
part » 3. Il faut se taire et écouter, recevoir la Parole et non la dire. Immédiateté
de la révélation, pas de chemin vers le dévoilement. La philosophie ne vaut pas
une heure de peine, dit Pascal. « “ Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob ”,
non des philosophes et des savants. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. »
Paix d’une coincidence donnée dans la foi. « C’est le coeur qui sent Dieu, non la
raison. » Il ne faut aimer que lui, se hair soi-méme, comme tout ce qui éloigne de
lui, y compris de savoir. Exister, c’est étre sorti de Dieu (autre maniere de sortir
de soi), porter son empreinte, en étre séparé. Saint Augustin écrit: « Cest que

1. Clest le terme utilisé par Platon au livre VI de La République, 505d: « Or ce bien que toute
idme poursuit... (dioker). » )

2. Le theme du «souci » est développé par Martin Heidegger dans Etre et Temps, Paris, Gallimard,
1964, p. 234 s¢. La « Lettre sur 'humanisme » le reprend, Questions 111, Paris, Gallimard, 1966, p. 101,
p. 121. Il y est dit que I’Etre enjoint & ’homme d’habiter dars sa vérité, ibid., p. 144, p. 148,

3. Cest le titre d’un recueil de textes de Martin Heidegger, Paris, Gallimard, 1962. Il traduit
I’allemand Holzwege, sentiers perdus qui s’enfoncent en forét, impasses, fausses routes, non-chemins.
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vous étiez au-dedans de moi, et moi, j’étais au-dehors de moi (...), vous étiez avec
moi et je n’étais pas avec vous!.» Pour échapper a la force «déifuge», la
« pesanteur » dit Simone Weil, il faut la grice, faveur de Dieu, don gratuit de sa
présence. Incitation 2 s’unir a lui, la grice est excitation, charme : charis. Qu'on
en juge par la «scéne du jardin » ot Augustin entend sa vocation : « Vous m’avez
appelé, vous avez crié et vous étes venu a bout de ma surdité; vous avez étincelé,
et votre splendeur a mis en fuite ma cécité, vous avez répandu votre parfum, je
I’ai respiré et je soupire aprés vous; je vous ai goitée et j’ai faim et soif de vous:
vous m’avez touché et je briile du désir de votre paix 2. » Si le don est spirituel, en
jouir est une ivresse.

A son acmé, la joie, c’est extase, ravissement, rapt de I’esprit. Au corps de se
faire le témoin d’un transport qui ne se peut dire. Corps anesthésié, pétrifié, quasi
inanimé. Dans ses « états de consolation », Madeleine, la malade de Janet, commence
par étre dans le «recueillement», la restriction de l’action. Elle reste assise,
agenouillée, des heures, aphone et a4 demi aveugle. Succede «Dextase» ou
limmobilité est compléte : dressée sur la pointe des pieds, les bras en croix, elle
ne réagit 4 aucune stimulation, externe ou interne. Enfin, le «ravissement ».
Revenue au monde, elle commente: « Devant Dieu qui me fait sentir ainsi sa
présence, je n’ai plus ni crainte ni désir terrestre. Je me trouve comme enveloppée
dans une atmosphere de voluptés divines qui m’enivrent et me mettent dans
I'impuissance de parler, m’dtent tout besoin de manger, de boire, de vivre. J’arrive
méme 3 ne plus entendre ce qui se dit autour de moi, je ne sens plus rien, je
n’attends plus rien, je ne redoute plus rien. Toute souffrance est suspendue, mon
dme sent, mon ime est enivrée et s'abime dans la béatitude 3. » Elle ajoute: «Je
participe a I’essence de Dieu, je suis en Dieu, je suis comme Dieu, je suis..., non
il ne faut pas dire cela, pourquoi est-ce que je sens cela? Je suis Dieu“. » Voila,
le pas est sauté. On a franchi les bornes. Loin de Pascal, plus prés de Romain
Rolland. La transe est dépassement : fin de ’humilité du membre qui sait dépendre
du Tout, « sentiment océanique » d’étre fondu au Tout, d’étre le Tout. On a changé
d’état. Le fini s’est fait infini. Joie d’une présence sans représentation, d’une
coincidence sans écart. Le conflit est aboli.

Croit-on. Du voyage extatique, Madeleine revient 2 soi et doute, s’inquiete :
« Aprés avoir lutté contre la sensualité matérielle, j’ai 2 combattre maintenant
contre ce que j’appellerai la gourmandise spirituelle. Je dois résister a ces jouissances
excessives 5. » Lutte encore et toujours contre l’excitation. Peu importe ses formes,
elle n’est qu’exces et conduit au trouble : I'anxiété reprend le dessus. Sortie de la

1. Saint Augustin, Les Confessions, livre X, chap. 27, Paris, Garnier, 1964, p. 119.

2. Ibid., p. 119, Saint Augustin parle dans ce texte d’'un Dieu qui est Beauté (pulchritudo).
3. Pierre Janet, De langoisse a Pextase, Paris, Félix Alcan, 1928, t. 1, p. 103-104.

4. Ibid., p.127.

5. Ibid.,, p. 150.
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Salpétriere, la « convalescente » compare «1’état d’équilibre » qu’elle inaugure aux
extrémes qu’elle a connus, extase et doute. « Je n’ai plus de douleurs ni de joies
excessives. Je souffrais au fond d’avoir ce bonheur égoiste que je ne pouvais
partager. » De son cas et de quelques autres, Janet conclut a la « psychasthénie ».
La force psychologie manquant (?) pour réguler les tensions, le mystique rétrécit
’activité, la supprime. Il fuit la vie, réduit les dépenses au minimum jusqu’a faire
de cet échec un succés: triomphe de 'autarcie, joie de I'inaction censées étre le
propre des dieux!. L’expérience mystique marie les contraires: dépense dans le
repli, jouissance et souffrance, présence qui aliéne. Le paradoxe de l’excitation y
atteint son comble : ’'extase est envol immobile, ivresse d’un cadavre, dépossession
qui « console », .

Ascension dialectique, priére du croyant, extase mystique, il s’agit toujours
d’une tentative pour transcender les contraires, abolir les tensions qui définissent
I’existence humaine, sortir du temps. Toutes les métaphores sont spatiales: vol
magique des chamans, lévitation des saints, traversée d’un pont, ascension d’une
échelle, porte étroite... Le passage reste toujours paradoxe sur le temps: atteindre
une vie d’aprés la vie ou d’avant elle, une vie de la non-vie. Il faudrait renaitre
sans mourir, devenir esprit sans perdre son corps.

Bonheur difficile. Celui de la Résurrection. Le corps ressuscité n’est pas
cadavre réanimé, il est, selon le mot de saint Paul, «un corps spirituel » : « On est
semé dans la corruption, on ressuscite dans l'incorruptibilité; on est semé dans
Pignominie, on ressuscite dans la gloire; on est semé dans la faiblesse, on ressuscite
dans la force; on est semé corps psychique, on ressuscite corps spirituel 2 » Il ne
s’agit pas de rendre vie au corps, ni de se délivrer a jamais de lui, telle '4me
immortelle de Platon, mais de restaurer ’homme dans son intégralité. A la psyché,
principe vital qui anime le corps, toujours sujette a la « chair », au péché, substituer
le pneuma, Esprit de Dieu, Esprit Saint. Le corps « pneumatique » est matiere
affranchie de ses vicissitudes, corps sans « chair », inexcitable. Corps en paix. Jésus
mort et ressuscité, c’est le paradigme de la vie heureuse, gage de notre espérance,
Mort au péché, il est un avec Dieu. Dieu manifesté. Vie en personne, éternité
faite temps.

Transmuer la psyché en pnewma, 'aham en atman dirait le brahmanisme 3.
L’ultime but de P'existence humaine est délivrance; moksa, dissolution, chute des
entraves. L’individu renonce au moi empirique, aham, qui ’attachait au monde de
I'impermanence du temps et saisit en lui 'atman, le « Soi », noyau permanent de

1. Id, 1.2, p. 634. .

2. Saint Paul, « Premiére Epitre aux Corinthiens », 15, 42-44.

3. Dans ces considérations sommaires sur le brahmanisme et le bouddhisme, j’ai pris appui sur Le
Grand Atlas Universalis des religions, Encyclopaedia Universalis, France, 1988, ainsi que sur larticle
« Philosophies de I'Inde » de Madeleine Biardeau, in Histoire de la philosophie, t. 1, Paris, Gallimard,
1969, p. 82-240.
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tout étre. L’dme individuelle se résorbe dans ’dme universelle cosmique. Identité
de Parman et du brahman : « Tu es Cela », Félicité ol la conscience, pure de tout
objet, n’est plus que «souftle »: atman, pneuma !.

La délivrance exige de capter le principe qui anime les forces cosmiques et
vivantes, de rendre ’Absolu présent au coeur (rites et dévotion), au corps (ascese
et contréle des sens), a l'intelligence (méditation, logique et dialectique). Concen-
tration difficile parce que contre nature : dompter le désir, son extraversion. Faire
refluer toutes les énergies tournées & 'extérieur vers leur source commune, les
mettre sous le joug (Yoga). Joug corporel entre autres. Techniques pour maitriser
I’ensemble des « paires d’opposés », dépasser 'antagonisme, agréable-désagréable,
retrouver l'indifférencié. L’indifférence n’est pas fin, mais moyen pour accéder a
I’Etre, s’unir a lui dans 'amour et ’abandon.

Juguler le désir n’est pas le supprimer. Loin de 1a. On l'intensifie, lui refuse
de se perdre a I’extérieur, de s’ex-citer. Le désir n’est pas péché. Il n’est mauvais
que par ses objets, leur multiplicité, leur changement. Il faut faire déchoir ses
fausses «satisfactions » et réveiller ’énergie — visiblement sexuelle — censée
sommeiller au bas de 1’épine dorsale. La faire remonter de « roue » en roue jusqu’a
rejoindre la « roue aux mille rayons ». Bref, oter au désir toute qualité, faire de lui
une force nue, quantité sans représentation. Par 13, il s’identifierait au seul objet
qu’il doit avoir, qu’il doit étre, ’Absolu, irreprésentable. Aussi bien devrait-il cesser
d’étre désir, la fusion des deux pdles annulant toute représentation d’un but:
satisfaction définitive. Reste ’affect. Joie de se saisir comme énergie pure, d’étre a
jamais « souffle central », intensité immobile. Nourrie de textes hindous, taoistes,
Simone Weil ne présente pas autrement la purification: « Descendre a la source
des désirs pour arracher I’énergie a son objet. C’est 1a que les désirs sont vrais en
tant qu’énergie. C’est I’objet qui est faux 2, » La paix de la délivrance est un étrange
plaisir qui se délecte de |’absence d’ob-jet. Plus rien devant n’est offert a la
jouissance, seul demeure ce qui se tient dedans, dessous. Mais le plaisir n’est pas
narcissique. Le dedans n’est pas le sujet, il a été balayé, c’est la substance, substrat
invariant d’avant toute différence. Pour I’atteindre, une force, la seule qu’on ait:
le désir. Et un joug: empécher la force de se qualifier, de se d1fferenc1er

Allons plus loin. Epurons les fins. Différés de la sublimation. S’il faut renoncer
au désir, ’absorption en I’Etre est de trop. Peu importe qu’il nous absorbe et non
l'inverse, reste qu’on veut s'unir a lui, « participer », COMPOSEr avec l’incomposé.
L’union, c’est justement I'image qui nourrit le desxr I’accroissement d’étre qui
excite la vie. Immortalité. Résurrection, identification au brahman, autant de fausses
sorties qui reconduiraient le désir invétéré de continuer a étre. Comment prétendre
a la paix du renoncement, tant qu’on n’a pas renoncé a €tre?

1. Arman, en sanscrit, pronom réfléchi, d’une racine signifiant souffler, respirer, que I’on retrouve

dans le verbe allemand atmen, respirer. Pneuma, en grec, le souffle.
2. Simone Weil, La Pesanteur et la Grace, Paris, Club Frangais du Livre, p. 41.
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De cette soif aussi, on devrait se calmer. Le prince Siddharta Gautama
. ’ . . 2
fondateur du bouddhisme, enseigne que rien n’a d’atman. Il n’y a nulle part de
0 . .,. - . .
substance, ni cosmique, ni individuelle. Pas d’étre, seulement 'impermanence. Elle
est souffrance. On s’en délivre : ce ne peut pas étre ’absorption dans I’Absolu, c’est
P« extinction » de toutes les «soifs » (de plaisir, d’existence). Nirvana. Pour autant,
I’extinction n’est pas la mort. Loin s’en faut. Elle est Eveil, bodhi, qui donnera son
nom a ’Eveillé, « Buddha ». On n’en finira pas avec l’excitation. Au nirvana lui-
méme, on s’éveille. Accession graduelle a la paix du cceur, libéré sans retour de
Poscillation des contraires, a la lumiére de Il'intuition mystique qui pénétre la
-~ . ’ 0 ’ . .« vge E) .
sphere du rien. Béatitude. Le rien, « Voie du milieu ». Elle refuse l'affirmation
’ . . ’ . ’ ~
comme la négation. La seule réalité des choses est leur «vacuité d’étre propre ».
Le nirvana n’est méme pas inexistence. Il n’est ni étre ni néant, n’autorise aucune
. . . g . 2 . .
thése qui le ferait étre. La Voie du milieu est silence. Pas d’adhésion a quoi que
ce soit, apaisement de la vacuité.
Le vide, seule fin. L’extinction des soifs, seul moyen. Trés bien, au probléeme
logique pres. Si la vacuité est I’étre propre des choses, le vide est quiddité (thatata,
. A , A
« le fait d’étre tel »), essence, étre. Ou: le non-étre est, I’étre n’est pas. Probleme
. ’ % . . > o
de temps, aussi: non plus vie d’apres la vie, mais mort d’avant la mort, voila le
nirvana. De toute fagon, attente, attachement, avenir. « Avenir combleur de vides »,
dit Simone Weil !, Echec encore : le vide n’est pas vide si on ’espére.
Resterait le seul vide donné, le mal. S’en tenir a lui, 4 son présent. Sans vide
0 3 . . 3 . >
pas de face a face avec Dieu; mais chercher le vide, c’est le combler. On laisse
I’ame ’envahir, le remplir d’images, de croyances. Le renoncement a I’avenir est
. ’ ? .
le premier des renoncements. « Accepter le passé sans demander de compensation
a l’avenir. Arréter le temps a linstant (...). Se réduire au point qu’on occupe dans
’espace et dans le temps. A rien 2. » On doit aimer étre rien. Prendre modéle sur
la matiere. S’interdire le possible, l'irréel, les valeurs. Existence instantanée, sans
. . . . 0 ’ > . . . . 4
imaginaire, qui se laisse pousser, ne veut rien. Passivité de l’esclave, « action non
agissante », Laisser faire la nécessité aveugle, le mal, ils tuent le moi, font le vide.
. . . . ) ? . , .
Suspendre I'imagination, ’avenir « entrave |’effet salutaire du malheur en fournissant
vqqe . > ’ . . . . P
un champ illimité pour des élévations imaginaires 3». « Voler aux désirs leur
énergie en leur enlevant leur orientation dans le temps 4 » Les clouer au présent.
On ne peut pas tendre au bien. Le Bien absolument pur échappe a la volonté. Ii
n’est pas avoir mais étre. Le Bien est Dieu. Dieu s’est retiré. Joie en Dieu. Réalité
de cette joie, sans méme que j'y participe. On ne doit pas vouloir la trouver,
I'implorer. Joie inimaginable, le stimulant manque pour la chercher. Notre seul
devoir est de consentir @ ne pas étre. « Etre orgueilleux, c’est oublier qu’on est
3

1. Ibid., p. 38.
2, Ibid, p. 24.
3. Ibid., p. 38.
4, Ibid, p. 230.
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Dieu ! », que « ce monde en tant que tout 2 fait vide de Dieu est Dieu lui-méme 2. »
Accepter, désirer les choses telles qu’elles sont, bonnes ou mauvaises, par la seule
« attention », regard sans volonté qui «lit » la présence de Dieu dans son absence.
Respect du réel dont la nécessité fait la beauté, la vérité. Ainsi la mort : sa solitude,
son extréme nudité. Y «consentir sans réserve ». « Pour étre juste, il faut étre nu
et mort. Sans imagination 3. » Voie aride du salut qui consiste & aimer Dieu dans
ce qui est absolument autre que lui: ’abandon, le mal, la nécessité, la mort.
S’effacer, se retirer : condition pour que la grice nous « décrée » 4. Simone Weil
meurt d’épuisement physique et moral, en Angleterre, le 24 aolit 1943, a ’age de
trente-quatre ans. On a dit: « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et
elle ne mangeait pas. » Elle avait répondu d’avance. « Qu’importe ce qu’il y a en
moi d’énergie, de dons! J’en ai toujours assez pour disparaitre... » Grandeur du rien
qui a trouvé sa place dans le tout. Paix du malheur, impersonnel comme la
perfection.

%k

Pensées d’une mélancolique? Peut-étre... Reste le scandale d’affirmer que
Pavenir est le mal, le temps fauteur de troubles. Pouvoirs d’agir et de penser en
sont ruinés, I’existence assassinée. L’absence d’excitation est pourtant a ce prix:
sarréter a l'instant, cesser d’imaginer. D’autres 'ont dit qui poursuivent leurs
fictions. Pascal, parmi eux, qui incite au « pari », mais bannit le futur 5. L’obstacle
a la paix, qui nous fait trébucher, le skandalon, c’est d’anticiper. « Ainsi nous ne
vivons jamais, mais nous espérons de vivre; et nous disposant toujours a étre
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais . » Autant dire que les
bétes seules le sont.

L’intelligence est perturbation de la vie, 'instinct son modéle le plus sir 7.
L’exigence pour tout vivant est d’échanger avec le milieu, d’en filtrer les éléments
essentiels a sa survie (sensation), d’y réagir (désir, aversion). L’instinct accomplit la
tiche d’autant mieux qu’il 'ignore. L’intelligence risque d’échouer parce qu’elle
la sait. Elle se forme une image de «soi» au sein de la « réalité », se représente la
fin qu’elle poursuit, invente son avenir, anticipe sa mort. L’ébranlement des sens,
en son principe, sert la vie, détermine ce qu'’il lui faut chercher ou fuir. La pensée,

1. Ibid, p.72.

2. Ibid., p. 210.

3. Ibid, p. 170.

4. Simone Weil parle d’une « présence de dé-création » de Dieu, qui serait la grice, la pesanteur
étant la loi de la « création ». Cf. id,, p. 71.

5. Pascal, « Opuscules », troisi¢eme partie, VII, in Pensées et Opuscules, Paris, Hachette, p. 223.

6. Pascal, « Pensées », n° 172, ibid., p. 408.

7. Cest ce que dit Bergson, entre autres dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris,
P.U.F., 1962, p. 134 s4.
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parce qu’'elle produit les représentations qui I’excitent, est seule vie capable de se
nuire. Aristote dit que «les images tiennent lieu de sensations (3 la pensée)! »
« Sensations sans matiére » 2, elles offrent a la pensée ’agréable et le pénible. Réel
ou apparent, présent ou a venir, le désirable est toujours moteur du vivant. Mais
I’animal est sir de lui, son stimulus est sensation, «les sensations sont toujours
vraies 3 ». La pensée sait pouvoir se tromper. « L’Ame ne pense jamais sans image 4 »
celle-ci lui présente son but. C’est toujours ’objet désirable qui excite. Mais il peut
n’étre que bien apparent. L’imagination est droite ou erronée, méme si l'intellect
est toujours droit. L’intelligence doute. Les fins sont lointaines et les moyens de
les atteindre sujets a 'imprévu. Elle sait le naufrage possible. Nécessaire méme, la
mort mettra fin a toutes les fins. Paix de I'ignorance. Misére et grandeur de la
pensée, dit Pascal 3, troublée par les représentations qui ’animent. La conscience
de I’avenir contrarie I’élan de la vie, I'autorise 3 la fois. Malheur d’imaginer la
mort, alarme sans résultat, qui ne convie a rien. Du contingent on délibére, il
dépend de nous. Nécessité de la mort, hasard de son moment. D’elle on ne peut
rien faire, rien a envisager. Action et pensée inhibées, le coeur seul est mis en
mouvement, excité par 'image de I'inimaginable, le néant.

Truisme : la fin de tout trouble est cause du plus grand trouble. La mort est
bien ce que la vie se devrait d’ignorer. Tout conscient qu’il est d’elle, ’homme s’y
dérobe. Il en élude I'idée. Tollé général. « Philosopher c’est apprendre & mourir. »
Scandale de fuir «le but de notre carriére », « 'objet nécessaire de notre visée © »,
Les arguments sont multiples. A se refuser d’y penser, on compromet savoir,
liberté, salut, bonheur, on ignore l’exister, son «authenticité ». Freud lui-méme
conclut ses « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » en proposant de
reformuler le vieil adage : « 81 vis pacem, para bellum », ainsi : « St vis vitam, para
mortem », si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la mort?. On ferait blen,
dit-il, d’assigner a la mort, dans la réalité et dans nos pensées la place qui lui
revient. Entretenir I'illusion 4 son sujet irait 4 ’encontre du premier devoir de tous
les vivants: supporter la vie. L’illusion dont Freud veut que l'on revienne n’est
pas celle qu'on pourrait croire. Certes, il nous rappelle la réalité de la mort, le
danger de P’héroisme aprés ces temps de guerre. L’essentiel est ailleurs: faire
tomber le masque de la vie civilisée, comprendre de quel fond archaique, inconscient,
procede notre attitude a 1’égard de la mort. Impossibilité de croire a sa propre

1. Aristote, De I’ame, 111, 7, 43] a.

2. Tbid, 111, 8, 432 a.

3. Ibid, 111, 3, 428 a. Kant le répete dans L’Anthropologie du point de vue pragmatique, Paris, Vrin,
1970, p. 31.

4. Aristote, op. cit., III, 7, 431 a.

5. Pascal, « Pensées », n° 397 et n° 416, op. cit., p. 509 et 514.

6. Montaigne, Essais I, chap. xx, Paris, 10/18, 1964, p. 98 et 102.

7. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort», Essais de Psychanalyse, Payot,
1988, p. 40.



14 EXCITATIONS

mort, désir assassin a ’égard de P’étranger, ambivalence a I’égard de la personne
aimée, voila le portrait du héros meurtrier que nous portons en nous. C’est vers
cette représentation de nous que le « para mortem » invite a4 cheminer.

Impératif mélé d’ambiguité. Il a les dehors d’un précepte moral: celui —
stoicien — de se résigner & mourir, ou du moins — legcon de Montaigne -
d’« apprivoiser » la mort. En fait, il demande de « prendre ses dispositions en vue
de la mort », de la prendre en vue (richte dich auf den Tod ein), alors que, selon
Freud méme, « notre propre mort ne nous est pas représentable ! ». Le plus troublant
reste 'idée que, si nous obéissions et prétions une plus grande attention a notre
attitude inconsciente a 1’égard de la mort, ce ne serait pas la un « progres, plutdt
sous maints rapports, un recul, une régression». On le sait, dans « Au-dela du
principe de plaisir », sera déboutée la croyance illusoire en une perfection croissante
de ’humanité, Y est au contraire affirmé le caractére régressif des pulsions, la
tendance a reproduire la satisfaction complete, ’absence de toute tension de 1’état
inanimé, de la mort 2. Principe d’inertie, principe de nirvana. La paix est au passé
quand nous I'imaginons a venir. Preuve qu’au présent la tension pulsionnelle n’est
jamais supprimée. Nous sommes poussés en avant, faute de pouvoir revenir en
arriere. Difficile pourtant de comparer cette tendance régressive de la pulsion au
retour que I’homme civilisé devrait faire sur ’homme des origines qu’il recele (a
ceci pres que la mort est au centre des deux débats). Retour sur et non retour a.
Différence majeure. Entre les deux, un travail : I’élaboration. Impossible de revenir
en arriere, déplaisir des tensions présentes, illusion d’un avenir meilleur. Le mal-
étre (Unbehagen) est sans issue. Pour «rendre la vie plus supportable » (et il faudra
s’en contenter), il ne reste qu’a se fier au travail érotique de la pensée, la liaison
des représentations. Cela est «soin », « cure », qui prend du temps, celui d’amener
a la conscience nos attitudes inconscientes, de les élever jusqu’a la représentation.
Derriére le comportement conventionnel concernant la mort (discrétion, respect
des morts, frayeur devant 'événement, déni de sa nécessité, intensité de notre
chagrin), entendre I'ignorance que l'inconscient a de la sienne propre, le désir de
celle des autres, ’ambivalence concernant les proches. Les deux attitudes au
demeurant — conventionnelle comme archaique — sont a mettre au compte du
principe de plaisir, de ses prolongements et modifications. Chacune est une maniére
de réguler un conflit, de faire baisser la tension. L’attitude originaire a 1’égard de
la mort n’est pas plus que celle du civilisé signe d’un retour au néant. Si c’est au
service des pulsions de mort qu’ceuvre en définitive le principe de plaisir 3, cela
reste inapergu, souterrain, silencieux. Méme quand l’inconscient affleure, la vie
psychique se présente toujours comme source inépuisable de tensions et résolution

1. Ibid., p. 26.
2. «Au-dela du principe de plaisir », ibid., p. 87.
3. Ibid., p. 114.
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a jamais inachevée de celles-ci. Alternance de trouble et paix, ol jamais la paix ne
I’emporte, sauf dans la mort du psychisme lui-méme. Le héros meurtrier qu’est
notre inconscient n’est pas ’homme du nirvana (qui, somme toute, n’est personne).
Il serait plutét 'homme de toutes les « soifs » dont le bouddhiste veut s’affranchir.
Ce dernier, nous I’avons vu, est d’ailleurs aussi ambigu que Freud sur le plaisir
d’étre «au-deld du principe de plaisir ». Concédons qu’aucune « attitude », aussi
inconsciente ou mystique soit-elle, ne saurait exprimer la tendance au zéro de la
pulsion. Ne serait donné que le zéro d’excitation lui-méme, le mort, « état » sans
« attitude », ni « tendance ».

Finalement, dans le réseau enchevétré des pensées sur la mort, Freud assigne
a celle-ci trois places distinctes. Elle est I’absence d’excitation a laquelle tend la
pulsion; la négation absolue que I'inconscient ignore, que le conscient échoue 2
se représenter; le déplaisir que l'inconscient réserve a l’autre, que le conscient
redoute pour soi, dont I’attente dans chaque cas excite.

Avec cela, on devrait se calmer. L’excitation provoquée par le silence de la
mort est intense, on le mesure a 'ampleur des constructions théoriques pour
lier les énergies que son absence d’image libére. Preuve que l’attente de ce
danger inconnu n’en finit pas de préparer Phumanité a subir son excitation et
s’en protéger. Aussi le conseil de Montaigne de ne pas nous laisser surprendre
par ’ennemi ne saurait suffire a « apprivoiser » la mort. On aura évité la frayeur,
non I’angoisse. Nous savoir destinés a perdre la vie nous plonge dans la détresse,
impuissants a produire une réponse adéquate. Afflux d’excitation intolérable dont
protege mal I'illusoire consolation d’une autre vie. Reste, pour le maitriser, &
I’élaborer. Travail psychique dont la philosophie veut s’acquitter en lieu et place
de chacun. Raisons sans doute de son échec. Les «professionnels de I'idéal »
inspirent suspicion a4 Freud!. A se placer dans ['universel, on manque le
particulier : la mort est le lot de tous, son angoisse singuliére. Vanité de calmer
celle-ci a coup de généralités, on en perdra la réalité. Mais toute théorie est
passage du concret a Pabstrait, du vécu a sa représentation. Freud n’y échappe
pas. Quand il affirme 2 attendre du fait isolé qu’en jaillisse de soi-méme I'universel,
il use somme toute du «jugement réfléchissant », véritable instrument de toute
connaissance. Sans lui, on est dans le dogme. Remonter du cas i la loi, soit.
Mais la mort est-elle «cas»?

L’angoisse est vécue, présente. La mort? « Réelle », dit Simone Weil, comme
la souffrance, raison décisive de s’y exposer. A voir. Sa « réalité » est déduite, jamais
percue. La mort n’est pas le mort. Lui seul est ’étre nommé dont on peut dire

1. ’emprunte ’idée a ].-B. Pontalis, « Permanence du malaise », Le Temps de la réflexion, n° IV,
Gallimard, 1983. .

2. L’affirmation est énoncée dans une lettre 3 Lou Andreas-Salomé (1°ravril 1917), citée par
J.-B. Pontalis, op. cit., p. 413.
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« le voici, il est mort » 1. De la mort, que montrer, qu’affirmer? Il faut le concéder
a Epicure : la mort n’est rien de réel. « Quand nous sommes, la mort n’est pas la,
et, quand la mort est 13, nous ne sommes plus 2 » La vie est sensation, la mort
privation de sensation. Un «mal» non senti n’est pas un mal. Calmons-nous:
’alarme est illusoire, effet de l’absurde projection dans la mort, non-vie, d’une
sensibilité qui n’appartient qu’a la vie. On ne vivra jamais sa mort, ’anesthésie est
assurée. L’argument est censé ruiner la crainte de la mort en ruinant celle-ci: la
mort n’est rien 3. Il fait partie du quadruple remede, le térrapharmakon 4, et comme
tel veut assurer 'absence de troubles, I« ataraxie ». Comprendre la mort délivre de
sa crainte. De I’effet majeur de celle-ci: le souci, cura dit Lucréce °. Insomniaque,
fébrile, I'insensé s’affaire en vain, ne trouve nulle part le repos 8. Paix du sage qui
vit tranquille et confiant au milieu des tourmentes ol périssent les autres. « Suave
mari magno’... » Enfin, le calme, au-dessus de la tempéte.

On aimerait s’en convaincre. Difficile. La mort n’est rien. C’est ce rien que
I'on craint. Non une souffrance qu’on supposerait a tort nous assaillir. Angoisse
parce qu’on ne peut former d’image du danger attendu, justement, il n’est rien.
Angoisse que le « remede » d’Epicure aggrave, installe. A I'idée méme de ne plus
rien sentir, le trouble est a son comble. La tempéte fait rage. Mauvaise médecine
qui veut la décharge immédiate, refuse a I’angoisse d’étre élaborée.

Elaborer exige du temps, le temps que ’angoisse de I’avenir se dise au présent,
que les mots écoulent I’excitation, la fassent passer, la mettent au passé. L’avenir
est inaccessible a la représentation, mais on peut lier la charge qu’il fait peser sur
le présent, I’angoisse actuelle. D’elle on peut se décharger, parce qu'on la prend
en charge. De ’avenir, non. Charge absolue, dont ’assomption est impossible. C’est
la son « mystére », altérité d’une absence qui 6te au sujet toute initiative, le dessaisit.
En ce sens, dit Levinas, Heidegger se trompe, comme toutes les théories qui de
Bergson a Sartre font de [’avenir mon possible, ce vers quoi je me projette. L’avenir
est 'impossible, ce que «je ne peux pas pouvoir » 3, Il n’est pas cet en avant de

1. Selon ].-F. Lyotard, est réelle une chose qui a un nom (« désignateur vide et constant »), qu’on
peut montrer, dont on propose un sens possible. Cf. Le Différend, Paris, Minuit, 1983, n° 63 sq.

2. Epicure, Lettre 2 Ménécée, in Diogeéne Laérce, Vies, doctrines et sentences des philosophes sllustres
de chaque secte, 125, trad. de Marcel Conche, Epicure, lettres et maximes, Paris, Mégare, 1977, p. 219.

3. L’ame est corporelle (hormis le vide, il n’y a que des corps); elle est composée d’atomes qui, a
la mort, n’étant plus retenus par ’enceinte du corps (’organisme se défait), se dispersent dans tous les
sens. Les mouvements sensiféeres qui ne peuvent se produire qu’a I’abri du corps sont alors impossibles.

4. Les conditions du bonheur sont énoncées dans les premiéres « Maximes capitales », op. cit.,
p. 231. Elles sont au nombre de quatre. Deux conditions négatives: ne pas craindre les dieux, ni la
mort. Deux positives : réguler les désirs, endurer la douleur.

5. Lucréce, De la nature, 11, 19,

6. Ibid., 111, 1052-1070.

7. Ibid,, 11, 1-19.

8. E. Levinas, Le Temps et I'’Autre, Paris, P.U.F., 1985, p. 62.



ELOGE DU TROUBLE 17

moi qui m’appelle, m’excite, me fait sortir de moi, « ek-sister ». Il est I’autre qui
me fait face, dont je ne prendrai pas possession. Fin de la virilité et de I’héroisme
du sujet, exposé a I’avenir, sans projet.

Ce risque d’étre désarmé, je cherche i le parer. Pas d’autre ressource que
d’affirmer ma souveraineté. Reprendre les rénes. Maitriser la souffrance, la mort,
’avenir. Absorber I'autre dans la lumiére de la connaissance. Le faire disparaitre,
retrouver lidentité de soi a soi. Fierté de l'autarcheia, puissance de 'apatheia.
Médecine antique du solipsisme : rester rivé a soi-méme, a ce je qui constitue le
présent, le charrie avec lui dans le passé et I’avenir, faire du temps I’éternel présent
de la conscience, comme le veut saint Augustin. Le je s’enferme dans une solitude
qui n’est pas abandon, mais prétention de se suffire 4 soi-méme. Plénitude qui
ignore le temps, c’est-a-dire I’absence. « La solitude est une absence de temps . »
Elle est affirmation tautologique de soi dont le sage antique est modele.

Ambition du stoicien: I’absence totale d’excitation. Résorber radicalement
I'extériorité. Contre Epicure et Aristote, refuser plaisir et peine comme données
primitives. « Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses mais les
jugements relatifs aux choses », dit Epictéte 2. Les opinions nous appartiennent,
leur usage nous rend maitres de toute situation. Souffrance, maladie, mort ne sont
des maux que si on les estime tels. Il suffit d’y lire 'ordre de la nature pour
renoncer a y rien changer. Accepter d’étre matiére qui subit, affirmer I’activité de
’esprit. « Je suis forcé de mourir, mais non en gémissant 3. » Pathein du corps,
apatheia de ’ame, indifférente 4 ce qui ne dépend pas d’elle (dont le corps), jalouse
de son seul bien : le jugement. Aucun tyran, nul cataclysme ne saurait nous I’6ter,
chaque situation est occasion de ’exercer. Répétition de la méme tiche a chaque
fois : confirmer P’événement, sa matérialité brute voulue par le destin: il est; lui
refuser tout sens: il n’est rien pour nous. Consentir et résister, voila « ’'usage des
représentations » sans lequel le monde m’envahirait. Un seul danger : la prétention
de la représentation actuelle a déborder le présent et déclencher les représentations
a venir. Exacte définition de 'excitation. Un seul reméde : « Efface la représentation.
Arréte cette agitation de pantin. Délimite le moment présent», ordonne Marc
Aurele 4, Impératif de stabiliser le présent, de ’empécher de grever ’avenir. Méme
chose pour l'action : refuser I’attrait de ’avenir, s’en tenir a la tiche du moment.
Soin de ce qui dépend de nous, absence de souci pour ce qui n’en dépend pas:
double sens de cura. Les stoiciens réconcilieraient Lucréce et Heidegger si le soin
de soi ne supposait pas pour ce dernier ce que les premiers refusent: la non-
coincidence a soi, le temps.

Contre 'excitation, une protection bien singuliére. L’apatheia propose de

1. Ibid, p. 38.

2. Epictete, Manuel, V.

3. Epictete, Entretiens, 1, 22.

4. Marc Aurele, Pensées, VII, 29.
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laisser passer toutes les informations tout le temps. De les bloquer en surface (au
niveau des sens), de leur refuser, grice au jugement, la propagation dans ’appareil
psychique. Bref, excitations inexcitantes. Flegme d’une solitude victorieuse de
I’événement. Le moi est « maitre dans sa propre maison ». Parce qu’elle est vide,
dit Hegel. Pure forme sans contenu, la pensée s’est retirée en soi, hors du
mouvement de l’agir et du patir. Passion de la conscience pour elle-méme dans
son universalité abstraite, I'impassibilité stoicienne ne tarde pas «a engendrer
I’ennui » !. L’ennui n’est pas la paix, plutét le malheur de ne pouvoir se rapporter
au monde, désceuvrement de 'indifférence. Tout m’est égal, je ne crois qu’en moi.

*

Illusion infiniment répétée de penser la paix comme plénitude. Présence. Soit
qu’on aspire au « il y a » impersonnel ou rien ne commence ni finit, sorte d’insomnie,
pour Levinas, de vigilance absurde sans retrait possible dans le néant 2. Soit qu’on
affirme lindéfectible présence a soi du sujet, enfermé dans une identité qu’il
transporte i travers le temps. Autre sorte d’irrémissibilité, autre maniere d’éconduire
le temps. Congédier I’excitation, c’est refuser I’absence, celle qui ne se fera jamais
présence, ’autre qui ne reviendra pas au méme.

L’excitation brise la coincidence a soi. Elle serait défaut, manque ou le sujet
s’oublie. Ou P'inverse, vertu, pouvoir de se rendre toute chose présente, d’en faire
son possible. Les deux théses n’en font qu’une : rien ne doit, ne peut me rendre
absent a moi.

Le plus grave dans I’affaire est de supposer que I’excitation — sortie de soi bannie
ou prénée — est sinon connue, du moins connaissable. Par 1a, on oublie que le
seul fait de pouvoir prendre forme signe déja la fin de I’excitation. La quantité se
fait qualité, la tension se mobilise dans une image (du désirable ou de I'indésirable),
des réseaux associatifs peuvent étre parcourus. L’excitation si elle se représente est
en droit accessible au sujet, méme s’il faut du temps pour en stabiliser I'image, lui
frayer des voies de circulation. Elle est assimilable, perd ce qui la rendait étrangere
a la pensée, d’étre sans qualité. A contrario, la véritable excitation serait sans lieu-
tenant, sans image pour la représenter, absence dont le seul témoignage serait le
trouble. Au trouble s’oppose le clair, c’est lui qui rend le calme. On suppose que
la paix serait de savoir. Qu’aucune lumiére ne puisse se faire, pas méme ce seul
repere du plaisir-déplaisir, I’excitation reste sans décharge puisque rien de qualifiable
n’est a charge. Quel que soit le «souci» (cura) qu'on en a, on restera troublé.
Serait-ce 1a traumatisme, effraction? Le sujet exposé a tous vents ne peut se
refermer. Sans doute pas. Le trouble est en deca. Quelque chose advient, on ignore
il plait ou déplait, s’il est mieux de s’en défaire ou de le garder.

1. Hegel, La Phénoménologie de I'esprit, Paris, Aubier, 1941, p. 171.
2. E. Levinas, op. cit,, p. 27.
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Excitations

Elle court, elle court I’excitation. Elle court en zigzag dans le
neurone et dans le réve, dans la fébrilité d’Hamlet en deuil et
dans le cri d’Artaud, dans les cahiers de Valéry au petit matin et
a Wall Street tout le jour. Elle est visible chez I’enfant a qui sa
mere dira: « Mais ne t’excite donc pas comme ga! », secréte chez
le fétichiste qui en organise le surgissement, décelable chez
'obsessionnel qui échoue a s’en protéger.

Sans elle, sans ses circuits et ses courts-circuits, sans le trouble
qu’elle suscite dans le corps et l’esprit, nous connaitrions sans
doute la paix : celle des cimetieres.
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