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« Qu’est-ce que cela peut faire qu’un
cri soit faible ou fort ? Ce qu’il faut,
c’est qu’il s’arrête. Pendant des années,
j’ai cru que les cris allaient s’arrêter.
Maintenant je ne le crois plus. Il
m’aurait fallu d’autres amours, peut-
être. Mais l’amour, cela ne se com-
mande pas. »

Samuel Beckett, Premier amour





Ce roman est inspiré d’une histoire vraie. Les événe-
ments se déroulent en Argentine, à Buenos Aires.
Nous sommes en août 1987, c’est l’hiver. Les saisons
ne sont pas les mêmes partout. Les êtres humains, si.
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Lisandra était entrée dans la pièce les yeux rougis,
gonflés d’avoir trop pleuré, titubante de chagrin, les
seuls mots qu’elle avait prononcés étaient : « il ne
m’aime plus », elle les avait répétés inlassablement,
comme si son cerveau s’était arrêté, comme si sa
bouche ne pouvait plus rien proférer d’autre, « il ne
m’aime plus », « Lisandra je ne t’aime plus », avait-elle
soudain articulé comme si ses mots à lui sortaient de sa
bouche à elle, apprenant ainsi son prénom, j’en profitai
pour m’immiscer dans sa tétanie,

— Lisandra. Qui ne vous aime plus ?

C’est la première phrase que je lui aie dite, parce que
« cessez de pleurer », « racontez-moi » n’étaient pas
des injonctions qu’elle aurait pu entendre, elle s’était
arrêtée net, comme si elle me découvrait à l’instant,
elle n’avait pas bougé pour autant, elle était restée le
dos voûté par le chagrin, la tête rentrée dans les épau-
les, ses mains glissées, coincées entre ses jambes croi-
sées, mais comme ma phrase avait fait son effet, je me
risquai à la répéter de nouveau, plus doucement, en
la regardant dans les yeux, ses yeux qui, cette fois,
me regardaient,
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— Qui ne vous aime plus ?

J’avais craint que ces mots ne provoquent l’effet
inverse et qu’ils ne la replongent dans sa torpeur de
larmes, mais il n’en fut rien, Lisandra a hoché la tête
et a murmuré « Ignacio », « Ignacio ne m’aime plus »,
elle s’était arrêtée de pleurer, elle ne s’était pas excu-
sée, habituellement tout le monde s’excuse après avoir
pleuré, ou bien en pleurant, un reste d’orgueil malgré
le chagrin, mais elle n’en avait pas ou elle n’en avait
plus, désormais un peu plus calme dans son pull bleu,
elle me parla de lui, de cet homme qui ne l’aimait plus,
voilà comment j’ai rencontré Lisandra, c’était il y a
sept ans.

Lisandra était belle, étrangement belle, et cela ne
tenait ni à la couleur de ses yeux, ni à celle de ses
cheveux, ni à sa peau, elle avait la beauté enfantine,
non dans ses formes qui étaient si féminines, mais dans
son regard, dans ses gestes, dans ses moues traquées
par la douleur, dans cette femme je l’ai su tout de
suite, l’enfant n’était pas mort, j’étais stupéfait par sa
manière d’aimer, au-delà de l’amour qu’elle portait à
cet homme, c’était une amoureuse, elle aimait l’amour,
je l’écoutais, il paraissait si merveilleux l’homme
qu’elle aimait tant,

— Arrêtez de me parler de lui, Lisandra, parlez-moi
de vous.

Je savais que cette phrase pouvait la brusquer, j’avais
hésité, mais je n’avais pas pu me retenir, stupide, déjà
jaloux, je ne supportais plus de l’entendre me parler
de cet homme, elle me répondit qu’elle n’avait rien à
me dire sur elle et avant que j’aie pu trouver une
phrase intermédiaire, minimiser le mal que je venais
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de faire, elle s’était levée, m’avait demandé les toilettes
et n’était pas revenue, ni ce jour, ni les jours suivants.

Tous les soirs, je prends une demi-heure de pause, une
demi-heure de solitude pour me sortir de ce tunnel
d’insatisfaction, de frustration ou de désespoir dans
lequel m’a plongé tout ce que j’ai pu entendre dans la
journée, pardon de vous dire cela, je ne devrais pas,
mais au point où nous en sommes, vous avez droit aux
coulisses, je me sers un verre de cognac et j’attends de
ressentir un très léger engourdissement qui, paradoxa-
lement, me recolle à ma réalité, celle de ma vie, je fais
ça depuis toujours, mais ce jour-là, cette demi-heure a
duré toute la soirée, je ne cessais de penser à elle,
Lisandra, à ses yeux effrayés par la réalité de cette
rupture, j’ai souvent vu des personnes dévastées par un
chagrin d’amour, mais jamais je n’ai ressenti la souf-
france à ce point chez aucune d’entre elles, et ce n’était
pas un désespoir romanesque, de posture ou d’habi-
tude, mais un désespoir constitutif de cette personna-
lité-là, organique et viscéral, il est des âmes qui ne
ressentiront jamais le désespoir à ce point, ces senti-
ments dont nous partageons tous le nom, que nous
pouvons tous expérimenter, ressentir, ont des degrés
propres à chacun, à les vouloir universels, on l’oublie
trop souvent, mais mon métier me le rappelle tous les
jours : souffrir ne veut pas dire la même chose pour
tout le monde.

Lisandra, j’essayais de lui donner un âge, vingt-cinq ans
peut-être, les cheveux bruns et la peau rose, mate, ses
yeux ? je n’avais même pas remarqué leur couleur tant la
seule chose que j’y avais vue était la souffrance, rougis
tout autour, elle n’avait pas fait un geste vers la boîte de
mouchoirs posée entre nous, s’essuyant nerveusement
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les yeux, le nez, avec le revers de son pull, bleu, lui je
me souvenais de sa couleur, l’idée que je ne la reverrais
peut-être jamais me fit me resservir un deuxième
cognac, puis un troisième, alors je suis sorti pour me
changer les idées, cela ne me les changea pas, il suffit
d’un millième de seconde à une obsession pour vous
terrasser, le temps n’a rien à voir dans l’affaire, je des-
cendais la rue sachant pertinemment que je ne savais
pas où j’allais, sans le comprendre, je venais de me
mettre à sa recherche…



On frappe à la porte. Eva Maria est assise à son
bureau. Elle n’entend pas. Elle est plongée dans ses
pensées.



… Lisandra, j’étais bouleversé par sa disparition bru-
tale, je n’en dormais plus, me maudissant de l’avoir
fait fuir, ça ne m’est jamais arrivé et pourtant, Dieu
sait le nombre d’individus que j’ai vu défiler dans mon
cabinet, personne ne m’a jamais faussé compagnie de
la sorte, bien sûr il m’est déjà arrivé que les patients
ne reviennent pas à leur second rendez-vous, mais dis-
paraître de cette manière, pendant une séance, jamais,
sa résistance avait été immédiate, je cherchais dans les
quelques instants passés avec elle un indice qui me
permettrait de la retrouver, son prénom, son pull bleu,
je n’irais pas loin avec ça, je ne savais rien d’elle, je
descendais mentalement le long de l’image qu’elle
m’avait laissée d’elle, précise, comme découpée par un
minutieux scalpel,

Lisandra, assise de guingois sur le canapé, la manche de
son pull bleu séchant un œil puis l’autre, aidé par le tra-
vail de ma mémoire sélective et obsédée, je découvrais
des éléments que je n’avais pas saisis sur le moment, sus-
pendu à son visage et à ses mots, elle portait un pantalon
en tissu léger, une sorte de coton noir, et, comment
avais-je pu ne pas le remarquer sur le moment ?, de
belles chaussures, noires également, étonnamment élé-
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gantes par rapport au reste de sa tenue, des chaussures
à talons avec une bride et, sous ses pieds, des traces
blanches sur la moquette, je devais en avoir le cœur
net, j’hésitai à me réjouir trop vite, mais je n’hésitai
pas à faire le tour des salles de tango et milongas
autour de chez moi, elle devait en sortir, et cela ne
devait pas être loin, sinon le talc aurait eu le temps de
se volatiliser complètement, elle avait donc encore le
courage de danser malgré son chagrin, cela me ras-
sura, mais ce qui me rassura surtout, c’est que je
tenais désormais une piste pour la retrouver.

Ne me regardez pas comme cela, je vois très bien à
quoi vous pensez, si si, dans vos yeux, ne dites pas le
contraire, une certaine forme de reproche, je vous
connais, mais que les choses soient claires, si la résis-
tance de Lisandra avait été immédiate, j’avais tout fait
pour, et quand je veux me rassurer, me dire que j’ai
toujours été dans le vrai – parce qu’on en a parfois
besoin, de cette certitude d’avoir toujours été dans le
vrai, même si cela ne dure que quelques instants – eh
bien, dans ces moments-là, j’aime à me dire que si je
l’ai brusquée le jour de notre rencontre, c’était incon-
sciemment pour la chasser, et pour nous éviter ainsi
de nous lancer dans un protocole qui nous aurait alors
interdit toute autre forme d’intimité, pour les raisons
éthiques que vous connaissez, donc, que les choses
soient claires, quand je suis parti à la recherche de
Lisandra, je cherchais une femme, pas une patiente,
j’insiste là-dessus, et je ne me suis jamais senti cou-
pable d’aucune trahison envers mon métier, j’avais
trouvé Lisandra éplorée devant la porte de mon cabi-
net, elle avait vu ma plaque en passant dans la rue,
pas de prise de rendez-vous, pas de séance complète,
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pas d’argent reçu, mais le plus foudroyant moment de
ma vie, vous ne croyez pas à la reconnaissance immé-
diate entre deux individus ?, c’est drôle, j’aurais parié
que si.

Lisandra, je me demandais à quoi elle ressemblerait en
danseuse, ses longs cheveux lisses et bruns en chignon
relevés, est-ce que je la reconnaîtrais de dos ? non, je
ne la reconnaîtrais pas, je ne l’avais pas encore acquise
cette familiarité qui permet de reconnaître quelqu’un
de dos, alors j’attendais que les silhouettes dansantes
se retournent, ou me laissent entrevoir leur profil et je
la demandais : « Connaissez-vous une certaine Lisan-
dra ? » « Lisandra est-elle là ? » « Lisandra danse-
t-elle ici ? », j’aurais pu ne pas la reconnaître, la jeune
femme qui m’avait fait face trois jours auparavant, le
visage rentré dans les épaules, avait disparu derrière
ce corps campé, cambré, libre de ses mouvements,
autoritaire et surtout si affranchi, ce n’était plus la
même jeune femme qui évoluait devant moi, elle avait
ce beau cou de danseuse, toute sa méfiance, tous ses
airs hésitants avaient disparu, et même son chagrin,
elle était si sûre d’elle quand elle dansait, l’extrême
liberté qu’elle dégageait me frappa comparée à l’assu-
jettissement amoureux dont elle m’avait offert le por-
trait brutal, cette servitude, dans laquelle je l’avais vue
se débattre quelques jours auparavant, elle ne dansait
pas pour les autres, elle ne dansait que pour elle, elle
était l’« âme du tango », je sais c’est mièvre mais c’est
ce que j’ai pensé de Lisandra à l’instant où elle m’a
fait face,

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Lisandra a toujours cru que c’était « le hasard » qui
nous avait fait nous revoir et elle trouvait cela si
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« signifiant » que je ne l’ai jamais détrompée, elle
aurait trouvé ça moins « merveilleux » si elle avait su
que c’était le résultat de tout mon zèle déployé, elle
était comme ça Lisandra, elle préférait la surréalité à
la réalité, et chaque fois qu’elle s’émerveillait de nos
retrouvailles, je la laissais dire, elle ne remettait jamais
en cause ce que le hasard lui offrait, le hasard comme
guide, comme garant, triste emblème de ceux qui n’ont
pas confiance en eux, nous avons dîné ensemble puis
nous nous sommes revus et puis nous avons décidé de
ne plus nous quitter, et très vite, le 8 décembre 1980,
nous nous sommes mariés, j’aimais cette femme,
jamais je n’aurais pensé qu’on puisse lui faire du mal,
elle n’était pas faite pour le sordide, pour le tragique
peut-être, mais pas pour le sordide, elle était si fragile,
Lisandra, je n’aurais jamais pensé parler d’elle au
passé…
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On frappe de nouveau à la porte. Eva Maria ne réagit
pas. La porte s’ouvre. Estéban se tient sur le seuil de
la pièce.

— Pardon de te déranger maman, tu viens dîner ?

Eva Maria ne se retourne pas.

— Je n’ai pas faim.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien. Je travaille.
— Tu rapportes du travail à la maison maintenant ?

Eva Maria ne répond pas. Estéban se fige.

— Bon ben, je dîne alors ?
— C’est ça, dîne.

Estéban se passe la main dans les cheveux, sur le côté
d’abord, puis derrière. Il sort de la pièce. Il ferme la
porte derrière lui. Eva Maria boit une gorgée de vin.
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… La porte de l’appartement était ouverte quand je
suis rentré, un affreux courant d’air m’a saisi à la
gorge, la musique me parvenait très forte du salon, le
désordre y régnait comme s’il y avait eu une bagarre,
les fauteuils étaient à terre, la lampe était tombée, il
faisait si froid, la fenêtre était grande ouverte, j’ai tout
de suite su qu’il s’était passé quelque chose, Lisandra
était si frileuse, même les nuits de chaleur terrible elle
dormait toujours avec le drap sur elle, elle disait que
seul le poids du tissu lui permettait de s’endormir et
mon corps également, serré contre elle, le contact de
l’air, le souffle de l’air même quand il ne soufflait pas
lui était insupportable, j’ai fermé la fenêtre et je l’ai
cherchée partout, j’ai couru dans la cuisine, dans la
chambre, dans la salle de bain, et ce n’est qu’à ce
moment-là, quand j’ai vu qu’elle n’était nulle part, que
je suis revenu sur mes pas et que j’ai compris, que j’ai
eu peur de comprendre, j’ai enjambé le vase à terre
fracassé, l’eau du vase répandue, à cet instant j’ai
entendu un cri strident dans la rue, et j’ai rouvert la
fenêtre, je n’osais pas me pencher, Lisandra, son corps
gisait en bas, elle était là, allongée sur le sol, sur le
dos, la tête sur le côté, je ne pouvais pas voir si elle
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respirait encore, deux jeunes amoureux étaient pen-
chés sur elle, ils se tenaient par la main, je leur hurlai
de ne pas la toucher, de ne pas la bouger, et j’ai couru
dans l’escalier, les deux jeunes amoureux avaient
reculé, ils ne se tenaient plus par la main, l’avaient-ils
touchée ? son front était glacé, un filet de sang coulait
de sa bouche, ses yeux étaient ouverts, gonflés, Lisan-
dra, je ne l’ai pas tuée, je n’aurais jamais pu la tuer, il
faut me croire Eva Maria.
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Eva Maria se rencogne dans sa chaise. Elle se sert un
autre verre de vin. Vittorio lui avait tout raconté.
Dans les moindres détails. Il n’avait pas eu le temps
de réagir, la police était arrivée très vite, quelqu’un
avait dû donner l’alerte, un voisin sûrement, toutes
les lumières de l’immeuble étaient allumées, il était
remonté dans l’appartement avec les policiers qui lui
avaient demandé de les accompagner au poste pen-
dant que ceux restés sur place bouclaient la scène
et entamaient les premières recherches, ils voulaient
prendre sa déposition, « il fallait faire vite car c’était
souvent la rapidité dans une enquête qui permettait
de retrouver les meurtriers, ce ne serait pas long »,
c’est ce qu’on lui avait dit, il aurait dû avoir la pré-
sence d’esprit de demander un avocat, mais on ne
passe pas comme ça du choc de l’effroi à l’extrême
vigilance, pas lui en tout cas, et puis il n’avait rien à
se reprocher, alors il était à mille lieues d’imaginer ce
qui l’attendait, au poste on lui avait pris ses papiers
d’identité et on l’avait emmené dans une petite pièce
pour prendre sa déposition, et puis on l’avait fait
attendre dans une autre pièce, plus petite encore,
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pour qu’il signe le document avant de partir, on lui
avait apporté un café pour le faire patienter, il avait
eu le temps d’en boire trois, il était épuisé, la lumière
forte et blanche de la pièce l’étourdissait, la pendule
était arrêtée, il n’avait aucune idée de l’heure et telle-
ment mal à la tête, il lui semblait bien que ça durait
longtemps, mais comme il n’était pas habitué, et puis
il n’arrivait pas à penser alors il n’essayait pas, enfin
ils étaient revenus, mais plus nombreux, ils avaient
encore quelques questions à lui poser. C’est là que
tout a vraiment mal tourné.



— Où avez-vous passé la soirée, docteur Puig ?
— Au cinéma, je vous l’ai déjà dit.
— Seul ?
— Mais je vous l’ai déjà dit. Je ne comprends pas.
À quoi rime ce nouvel interrogatoire ?
— Docteur Puig, ici, c’est nous qui posons les ques-
tions, on n’est pas dans votre bureau, ça, vous le
comprenez ? Bien, donc résumons : votre femme n’a
pas envie d’aller au cinéma et quand vous rentrez,
elle est morte, c’est bien ça ?
— Oui, la porte de l’appartement n’était pas fermée,
il y avait des traces de bagarre dans le salon, la
fenêtre était…
— Oui, oui, tout ça on sait, tout ça, vous nous
l’avez déjà dit.
— Mais je vous ai déjà tout dit.
— Non, vous ne nous avez pas dit si le film était
bien.
— Si le film était bien ? Vous vous foutez de moi ?
Ma femme vient de se faire tuer et vous voulez que
je vous parle d’un film ?
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— Ne le prenez pas comme ça, c’était juste pour
savoir, nous aussi on aime bien aller au cinéma, elle
était pas mal la nana d’la caisse, hein ? une belle
grosse bouche, moi, une bouche de Négresse plantée
sur une tête de Blanche, ça me donne toujours des
idées, j’y peux rien, vous appelez ça un « fantasme »
je crois.
— J’en ai rien à foutre de vos fantasmes.
— Vous avez tort de vous en foutre, parce qu’elle
est importante pour vous cette belle grosse bouche,
déterminante même. En plus de sûrement faire des
miracles au pieu – désolé, j’peux pas m’empêcher d’y
penser – eh bien elle parle, cette belle grosse bouche,
et ce qu’elle dit de vous, eh bien ça nous embête.
— Qu’est-ce qu’elle dit de moi ?
— C’était mon moment préféré de la soirée, cette
bouche qui s’animait, y a des bouches qui sont belles
quand elles parlent, d’autres quand elles se taisent,
eh bien celle-là c’est pas difficile, elle est belle dans
toutes les positions.
— Qu’est-ce qu’elle dit de moi ?
— Qu’elle ne vous a pas vu ce soir. Et ça tombe
mal, elle n’est pas la seule, l’ouvreuse non plus ne
vous a pas vu, mais elle, autant vous le dire, bouche
sans intérêt.
— Cette photo date d’au moins dix ans, on me
reconnaît à peine, elles ne peuvent pas juger sur ce
bout de papier, c’est ridicule.
— Vous avez raison, on serait, comment vous
dites ?, ah oui, « ridicules », de nous arrêter à cette
photo d’identité – en plus, c’est vrai que vous avez
pris un petit coup de vieux –, mais rassurez-vous,
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nous aussi notre métier on le fait bien, vous voyez le
miroir là-bas ? eh bien, elles ont eu tout le temps de
vous regarder, sous toutes les coutures même, et elles
confirment : ni l’une ni l’autre ne se souvient de vous
avoir vu ce soir.
— Elles ne se souviennent pas de m’avoir vu, mais
est-ce qu’elles se souviennent de ne pas m’avoir vu ?
Vous leur avez demandé ? Ce n’est pas pareil, ne pas
se souvenir d’avoir vu quelqu’un, et se souvenir de
ne pas avoir vu quelqu’un.
— Épargnez-nous la double formulation, docteur
Puig, nous ne sommes pas vos patients, une seule
fois suffit pour qu’on comprenne les choses, mais
c’est vrai que nous ne leur avons pas posé la question
sous cet angle-là, nous n’avons pas votre sens aigu
des questions, de la nuance, vous auriez beaucoup à
nous apprendre, mais parfois vous savez les choses
sont plus simples que ça.
— Plus simples que quoi ? Dites ce que vous avez à
dire, arrêtez avec vos sous-entendus.
— Nous ne faisons pas de sous-entendus.
— Alors donnez-moi ma déposition que je la signe,
et laissez-moi rentrer chez moi, je suis épuisé.
— Ça va être difficile.
— Comment ça, « ça va être difficile » ? Parce que
deux femmes qui passent leur soirée à voir défiler
une forêt de visages ne se souviennent pas de moi ?
— Non, pas pour ça.
— Pourquoi alors ?
— Parce que ces deux femmes sont deux hommes,
docteur Puig, et que nous sommes très étonnés que
vous ne nous l’ayez pas fait remarquer, vous n’avez
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pourtant pas été, dans votre cas, soumis « au défilé
d’une forêt de visages ».
— Depuis le début, vous me parlez de femmes, je
n’ai fait que reprendre ce que vous disiez…
— Alors si depuis le début, nous vous disions que
vous avez tué votre femme, vous nous diriez que vous
avez tué votre femme ?
— Je ne me souviens plus de qui m’a vendu mon
ticket, ni de qui me l’a déchiré, une femme ? un
homme ? je n’en sais rien, moi, je ne me souviens
plus…
— Il semblerait que les souvenirs de tout le monde
soient très endommagés ce soir. Mais il nous faut
bien commencer notre enquête d’une manière ou
d’une autre, et à l’heure où nous parlons, les souve-
nirs des uns et les souvenirs des autres sont les seuls
éléments concrets dont nous disposons. C’est comme
vous, il vous faut bien commencer une psychanalyse
quelque part, quelques souvenirs, même approxima-
tifs, vous suffisent, et encore, vous, les témoignages
vous ne les vérifiez même pas, vous n’avez toujours
qu’un seul son de cloche, et vos coupables, c’est pas
compliqué, ce sont toujours les mêmes : les parents,
le père et la mère, mais rassurez-vous, nous, seul le
souci de vérité nous anime, c’est pour cela que nous
n’allons pas nous arrêter là. Et si ces quelques souvenirs
ne parlent malheureusement pas en votre faveur, nous
ne doutons pas un seul instant que la suite de l’enquête
vous disculpe, ne vous inquiétez pas, ce n’est sûrement
qu’une histoire d’heures, demain soir vous dormirez
dans votre lit.
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— Il est hors de question que je reste ici une
seconde de plus, je rentre chez moi.
— Calmez-vous, docteur Puig. Il ne faut pas s’agiter
comme ça. Pas dans un commissariat.
— Mais qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que ça
veut dire ? Retirez-moi ces menottes.
— Ça ne veut rien dire du tout, vous vous énervez,
on vous met des menottes, c’est normal. Tout ne
veut pas toujours dire quelque chose dans la vie.
— Vous outrepassez votre pouvoir.
— Nous n’outrepassons rien du tout, tout suspect
peut être placé en garde à vue, c’est la loi. Et disons
que pour l’heure, malheureusement, vous êtes
suspect.
— Vous faites une grossière erreur. Je veux un
avocat. J’exige un avocat.
— Encore une fois, calmez-vous. Par contre, c’est
très bien d’exiger la seule chose à laquelle vous avez
dorénavant droit, vous voyez, ce n’est pas si difficile
de se mettre d’accord. Mais d’abord, on va laisser
passer la nuit, il paraît qu’elle porte conseil. Ah oui !
j’allais oublier, vous faites quelle taille ?
— Quelle taille de quoi ?
— Quelle taille de veste.
— Mais pourquoi vous me posez cette question ?
— Encore une fois, ici, c’est nous qui posons les
questions, il va falloir vous y faire. Quelle taille de
veste faites-vous ?
— 52.
— C’est bien ce que je pensais. Allez, passez une
bonne nuit. Et peut-être que demain matin vous
vous souviendrez de quelque chose, on sait jamais
avec les rêves, il paraît que vous les analysez.



Eva Maria allume une cigarette. Vittorio lui avait
tout raconté. Avec la précision d’un être accoutumé
au tumulte des dialogues. Elle l’avait écouté parler
pendant près d’une heure. D’habitude, c’était lui qui
l’écoutait parler pendant près d’une heure. Eva Maria
pense, comme les rôles s’inversent parfois dans le vin.
Elle voulait dire dans la vie. Elle entend le son du
bandonéon. Estéban a terminé de dîner. Il ne va pas
tarder à partir. Eva Maria pose sa cigarette dans
l’encoche du cendrier. Elle fouille dans la poche de
son pantalon. Elle sort un trousseau de clefs. Trois
clefs accrochées à un porte-clefs. Lui-même en forme
de clef. Eva Maria regarde ces quatre clefs. Dont une
imposture. Elle sourit. Vittorio n’en avait pas cru ses
yeux quand il les avait vues de l’autre côté de la table.
Du bon côté de la table de ce foutu parloir. C’était
trop beau pour être vrai. Mais bon Dieu, comment
avait-elle pu récupérer les clefs de chez lui ? Il en
avait fait une de ces têtes quand elle lui avait raconté
toute l’histoire.

Extrait de la publication



— Bonjour maman. Bien dormi ?

Eva Maria ne répond pas. Abasourdie. Elle murmure.

— Ce n’est pas possible. Il doit y avoir une erreur.

Eva Maria ne peut plus quitter le journal des yeux.
Quelques lignes à peine. Estéban se dirige vers le
frigo.

— C’était une belle soirée hier… tu sais, tu devrais
venir un jour… les gens qui dansent, c’est comme
des volcans endormis, sauf qu’ils se sont réveillés…
tu n’as qu’à te dire ça…

Eva Maria referme le journal. Brusque. Alors, du
jour au lendemain, tout le monde peut se retrouver
dans les faits divers. Eva Maria se lève. Elle se
dirige vers le couloir. Elle enfile son manteau.
Noue son écharpe. Prend son sac à main. Estéban
s’approche d’elle.

— Tout va bien maman ?
— Oui, oui…
— Tu rentres à quelle heure ce soir ?
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— Cinq heures.
— OK, je serai là.

Estéban se penche vers Eva Maria. Il l’embrasse. Elle
est ailleurs. Alors, du jour au lendemain, tout le
monde peut se retrouver dans les faits divers. La
porte claque. Estéban se passe la main dans les che-
veux, sur le côté d’abord, puis derrière. Il écarte le
rideau de la fenêtre. Il regarde Eva Maria courir dans
la rue, son sac dans une main, le journal dans l’autre.
Elle le serre si fort. Les pages sont ratatinées dans son
poing. Le bus s’apprête à partir. Eva Maria frappe au
carreau. La porte s’ouvre, elle monte. Le bus
démarre. Estéban laisse le rideau retomber. Il va
s’asseoir à la table. À la place d’Eva Maria. Son visage
s’est refermé. Eva Maria sort du bus. Son sac dans
une main, le journal dans l’autre. Son étreinte s’est
desserrée. Ses cheveux sont flous. La journée est
passée. Eva Maria marche vite, elle doit vérifier. Elle
longe un petit café. « Le Pichuco ». Le serveur
l’appelle. Eva Maria lui fait signe sans s’arrêter. Elle
doit vérifier. Elle arrive à la hauteur d’un immeuble.
Entre. Monte cinq étages. Sonne à la porte de droite.
Vittorio va lui ouvrir. Personne ne répond. Elle
sonne de nouveau. Personne. Ce n’est pas possible.
Elle tambourine contre le bois en faux lambris. Elle
reste un long moment. Debout. Immobile. Devant
la porte fermée, qui ne s’ouvre pas. Sa main se res-
serre autour du journal. Elle redescend les escaliers.
Traverse la place. Entre dans le petit café. Le serveur
arrive. Il pose un verre de vin sur sa table. Il est
très agité.

34

Extrait de la publication



— T’es pas la seule à te casser le nez. T’es pas au
courant ? Elle est morte. Morte, tu te rends compte ?
Il l’a tuée. Mais il va pas s’en sortir comme ça, je
peux te le dire, il est dans de sales draps, toute la
journée tu peux pas savoir le bordel ici, des flics par-
tout… Un psy meurtrier, ça va jaser, je peux te le
dire…

Eva Maria pose son verre. Brusque.

— Non, tu ne peux pas me le dire, justement !
ferme-la, Francisco, pour une fois, ferme-la, arrête de
parler sans savoir.
— Mais je sais…
— Non, tu ne sais rien.

Eva Maria se lève. Elle jette quelques pièces sur la
table. Son ton est tranchant.

— Ce n’est pas parce que tu meurs d’envie de dire
à la terre entière que tu as servi à boire à un meurtrier
que cet homme est un meurtrier.

Les clients des tables d’à côté se retournent. Eva
Maria sort du café. Elle jette le journal dans la pou-
belle. Elle traverse la place, s’assoit sur un banc. Il fait
froid. Eva Maria allume une cigarette. Elle regarde la
fenêtre. Elle regarde par terre. Ça doit être à peu près
là qu’on a retrouvé le corps. Le trottoir est aussi lisse
que si rien ne s’était passé. Il n’y a pas de sang. Rien.
Les lieux ne gardent pas la trace des cadavres qui s’y
trouvent un jour. Les lieux n’aiment pas les souve-
nirs. Pas le moindre petit choc sur l’asphalte. Pas la
moindre petite déformation du béton. Un homme
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qui tombe ne fait jamais bouger la terre. Eva Maria
regarde la fenêtre. Elle regarde par terre. Du cin-
quième étage, c’eût été un miracle que cette fille sur-
vive. Son visage a-t-il cogné le premier, ou son
corps ? Ses membres étaient-ils disloqués dans une
posture qu’on ne peut avoir de son vivant ? Ses che-
veux faisaient-ils écran ? Ou étaient-ils du même côté
ramassés, laissant apparaître une pâleur qui, à elle
seule, la rangeait déjà parmi les morts ? Était-elle
défigurée ? Ou était-elle aussi belle morte que vive ?
Eva Maria l’avait aperçue plusieurs fois dans leur
appartement, silhouette gracile échappant à ses
regards comme sûrement aux regards des autres
patients. Quel était le pacte ? Les lieux lui apparte-
naient à elle comme à lui bien sûr, mais sauf quand
un patient entrait, sauf quand un patient sortait. Le
« secret professionnel », ça s’appelle. Eva Maria pense
au journal dans la poubelle, dommage que cela ne
vaille pas pour les journalistes, ce « secret profession-
nel », dommage que n’importe quel homme puisse
apparaître à la face du monde à l’état de suspect, seul
l’état de coupable devrait avoir le droit de cité dans
les journaux. Eva Maria se raidit. Un jeune garçon,
un adolescent se tient à quelques mètres d’elle, les
yeux rivés au sol. Il lève les yeux vers la fenêtre, une
main dans une poche, l’autre le long de son corps.
Eva Maria l’observe. Intriguée. Aurait-il eu une autre
attitude, peut-être l’aurait-elle soupçonné, mais son
regard se résume à ce va-et-vient malheureux entre la
fenêtre et le sol. Après un long moment, le jeune
garçon se dirige vers l’immeuble pour entrer. Eva
Maria se lève. Ce n’est pas parce qu’on a l’air malheu-
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