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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En plein banquet, à Babylone, au milieu de la musique et des 
rires, soudain Alexandre s’écroule, terrassé par la ièvre. 

Ses généraux se pressent autour de lui, redoutant la in mais 
préparant la suite, se disputant déjà l’héritage – et le privilège 
d’emporter sa dépouille.

Des conins de l’Inde, un étrange messager se hâte vers 
Babylone. Et d’un temple éloigné où elle s’est réfugiée pour 
se cacher du monde, on tire une jeune femme de sang royal : 
le destin l’appelle à nouveau auprès de l’homme qui a vaincu 
son père… 

Le devoir et l’ambition, l’amour et la idélité, le deuil et 
l’errance mènent les personnages vers l’ivresse d’une dernière 
chevauchée.

Porté par une écriture au soule épique, Pour seul cortège 
les accompagne dans cet ultime voyage qui les afranchit de 
l’Histoire, leur ouvrant l’inini de la légende.
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Pour Françoise Nyssen et Jean-Paul Capitani,
au cœur des livres, la voie possible d’un réconfort. 
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I

DANSE, À BABYLONE 
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Au premier spasme, personne ne remarque rien et ceux 
qui l’entourent rient encore. Il a un mouvement des 
épaules, à peine, comme pour se protéger d’un coup 
invisible, un geste inime qui se perd dans la cohue du 
banquet, il se plie légèrement en deux et porte la main 
à son ventre. La douleur est si aiguë qu’elle le tétanise 
pendant quelques secondes mais avant qu’il ne crie, 
avant qu’il n’ait même le temps d’avoir peur, elle dis-
paraît. La musique autour de lui est de plus en plus 
forte, capharnaüm de rires, de lûtes et de tambours. 
Il reprend son soule. Il a senti, dans ses entrailles, 
cette chose naissante – comme un afaissement du 
corps, mais la douleur est passée si vite qu’il en reste 
étonné. Il relève la tête, constate qu’autour de lui tous 
les convives continuent à rire sans que personne n’ait 
rien remarqué, et demande alors à ce qu’on le resserve.

Elle vient de se lever et l’air du matin, face aux 
hautes montagnes d’Arie, s’est vidé des sons du 
monde : vol d’oiseaux, soule de vent, clameur loin-
taine… Tout est froid et immobile. Elle est loin de 
Babylone, sur la terrasse de ce temple suspendu qu’elle 
a choisi pour refuge. Les prêtres se lèvent, eux aussi, 
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les uns après les autres, comme chaque matin, pour 
vaquer en silence à leurs tâches. Et puis, d’un coup, 
un d’entre eux s’immobilise sur les remparts en poin-
tant du doigt la plaine. “Regardez !” Elle fait comme 
les autres, s’avance avec célérité vers le muret, impa-
tiente de voir ce qu’il indique, mais au moment où 
elle pose la main sur le rebord, elle sent autour d’elle 
l’air se charger de menaces.

Il a repris son verre et boit à la macédonienne, 
comme le faisait son père, à grandes gorgées, sans cou-
per le vin, jusqu’à être saoul et vaciller. Lorsqu’il repose 
sa coupe sur la table, il essaie de se lever mais n’y par-
vient pas et retombe lourdement sur sa chaise. L’alcool 
lui fait tourner la tête. Il sent les regards sur lui. Per-
sonne n’a remarqué qu’il a été traversé de douleur mais 
tout le monde s’aperçoit qu’il est saoul. Les visages 
qui l’entourent changent. Il leur fait peur lorsqu’il est 
ivre. Depuis le banquet de Samarkand où il a tué de 
ses propres mains son frère de sang Cleithos, ils blê-
missent lorsqu’ils le voient perdre conscience dans le 
vin. Plus personne ne peut dire ce qui va naître lorsque 
l’alcool voile ses yeux et trouble sa diction… Il essaie 
de saisir la coupe qui est devant lui et que quelqu’un 
vient de remplir à nouveau mais ses gestes sont gourds. 
C’est comme si sa main ne lui appartenait plus. Elle se 
déplace avec une étrange lenteur et semble contourner 
les objets qu’il voudrait saisir. Séleucos, qui est à ses 
côtés, le remarque comme il voit qu’Alexandre veut 
parler et n’y parvient pas mais il ne dit rien. Il n’ose 
pas. À l’autre bout de la salle, un groupe applaudit Pto-
lémée qui danse au milieu des musiciens en essayant 
d’imiter les femmes du royaume de Sambos. Torse nu, 
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le corps souillé de vin, le général macédonien hurle, 
rit, et tous ceux qui l’entourent frappent des mains 
pour scander sa danse obscène. Alexandre les ixe sans 
que l’on puisse dire si le vacarme qu’ils font l’irrite ou 
l’enchante. Cela fait des semaines qu’ils vivent ainsi 
de banquets en banquets, des semaines qu’ils fuient la 
lumière du jour qui leur vrille le crâne après leurs nuits 
d’ivresse. Ils mangent chaque fois comme si c’était 
leur dernier repas, ils chantent chaque soir comme 
s’ils voulaient repousser le plus longtemps possible le 
moment où le jour, tristement, se lèverait sur les rues 
vides de Babylone.

D’abord, elle ne voit rien. Elle plisse les yeux. La 
voix du prêtre résonne à nouveau. “… Quelqu’un 
vient…” De la terrasse du temple, le regard embrasse 
toute la plaine. Elle ixe le paysage en contrebas et aper-
çoit enin un ilet de poussière qui s’avance vers eux. 
Les prêtres du temple se pressent sur les bords de la 
terrasse, tous curieux et inquiets. Pour l’instant, ils ne 
distinguent que de la poussière au loin. Il faut attendre 
et les secondes sont longues. Elle ne quitte pas des yeux 
l’horizon. Ça ne peut pas être un homme seul. Il y a 
trop de poussière. Ce doit être un groupe. Les prêtres 
attendent. Une agitation nerveuse s’empare d’eux. Ils 
ixent le paysage à leurs pieds, essayant de mesurer la 
distance qui les sépare du cortège qui approche. Le 
temple est accroché à la roche, suspendu dans les airs, 
relié au monde des hommes par un escalier unique 
qu’ils ont construit de leurs propres mains. Combien 
de temps faudra-t-il pour que les cavaliers parviennent 
au pied du long escalier et commencent leur ascen-
sion jusqu’à la porte du temple ? Et que veulent-ils ? 
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Peut-être ne feront-ils que passer, lentement, au pied 
du temple, sans s’arrêter, poursuivant leur route vers 
la Sogdiane ? Peut-être viennent-ils pour demander 
des vivres et de l’eau ? Elle ne bouge pas, ne dit rien. 
Elle a connu cela déjà. Ici même, quelques années 
plus tôt, le même instant qui suspend d’un coup l’air 
de la journée. Elle ne sait pas qui ils sont mais il naît 
en elle la certitude que c’est pour elle qu’ils viennent.

J’ai choisi de vivre cachée, ici, loin du monde des 
hommes, à l’abri des regards, avec mon ils, seule au 
milieu des prêtres qui ne demandent rien et laissent 
le temps, lentement, passer sur chaque jour qui vient. 
J’ai choisi de me dissimuler dans la roche de ces mon-
tagnes et que l’on m’oublie mais je sais ce qui vient. 
C’est l’Empire. Il ne me laissera jamais en paix. Il fait 
mine de m’oublier, puis me reprend, joue avec moi 
sans cesse, où que je me cache, du bout de la patte, 
avec la cruauté d’un chat. Je ne m’appartiens pas. 
Aujourd’hui encore, le monde m’a retrouvée. Que me 
veut-il ? Il s’approche. Je ne bouge pas. Qu’attend-il 
de moi ? Il ne faut pas se ier au silence de la plaine, 
c’est le fracas qui vient…

“Af Ashra !…” Alexandre se lève. Tout le monde 
tourne la tête vers lui et le regarde avec étonnement. 
Il répète en criant : “Af Ashra !” avec autorité comme 
s’il était dans la mêlée d’une bataille, comme s’il levait 
son bras pour frapper la foule de casques et de piques 
qui se présentaient à lui. Les musiciens font silence. 
Ptolémée cesse de danser et reste immobile, au milieu 
de la pièce, bras ballants, le corps ruisselant, un sourire 
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sur le visage, ne sachant plus que faire, surpris que les 
rires se soient tus. Peut-être repense-t-il au visage boui 
de Cleithos qui gémissait bouche ouverte, la langue 
bleue, cherchant un peu d’air tandis que les mains 
d’Alexandre le tuaient… Peut-être a-t-il peur de son 
ami car il se met à crier à son tour, relayant l’ordre 
d’Alexandre : “Qu’on fasse venir Af Ashra…” Peithon 
quitte la salle pour aller chercher le jeune homme que 
l’on réclame. Alexandre attend, immobile. Il écoute 
son corps. Il sent que quelque chose est en train de 
croître en lui mais il ne veut pas y penser. Il veut Af 
Ashra parce que celui-ci est le seul à pouvoir chasser 
ce qui le tourmente. Il ne veut plus penser au messa-
ger qu’il a reçu ce matin et qui venait d’Aigai pour lui 
apporter les paroles de sa mère, Olympias. C’étaient 
des salutations pleines d’amour. Cela fait onze ans 
qu’elle n’a pas vu son ils et elle s’en plaignait avec 
tendresse. Mais il y a eu cette question inale, après 
un long discours, cette question qui le hante depuis : 
“À qui appartiens-tu, Alexandre ?” C’est Olympias, sa 
propre mère, qui a posé cette question par la voix du 
messager et ces mots résonnent dans sa tête. Il se rend 
compte qu’il est incapable d’y répondre. À qui appar-
tient-il ? À la Macédoine pour qui il a brûlé Persépo-
lis alors qu’il ne voulait pas le faire ? Ou au royaume 
achéménide dont il porte maintenant les insignes ? 
À qui ?… La question le tourmente jusqu’à le faire 
vaciller. Il s’accroche à la table devant lui. Il faut chas-
ser tout cela de son esprit. Il fait un geste de la main, 
comme si ces images étaient des mouches qui tour-
naient autour de lui. Il veut de la musique pour dis-
perser les questions d’Olympias. Il veut de la musique 
pour oublier son trouble et sa douleur. Il lui semble 
maintenant que sa mère est devant lui. Il entend ce 
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qu’elle ne dit pas, ce qu’elle n’a pas besoin de dire mais 
qui est contenu dans la question qu’elle a posée : elle 
lui reproche Cleithos assassiné. Elle lui reproche son 
mariage avec Roxane, l’enfant mort qui est né de cette 
union. Il l’entend et il veut que la musique chasse tout, 
“À qui appartiens-tu, Alexandre ?” Elle lui reproche 
la révolte des phalangistes à Opis, ses vieux soldats, 
vétérans idèles de ses campagnes, qui se sont soulevés 
et qu’il a matés avec sauvagerie, oui, il tue des Grecs 
maintenant, il faut que la musique vienne et couvre 
tout, il s’accroche à la table, il est saoul, un des deux 
ils d’Antipater s’approche de lui pour le soutenir – Iolas 
peut-être, à moins que ce ne soit l’autre, il les confond 
toujours. Il le regarde avec férocité et le jeune homme, 
blanc comme un linge, recule. Ils ont tous peur. “À 
qui appartiens-tu, Alexandre ?” Il répond là, pour lui 
seul, avec les lèvres tremblantes : à la musique.

Ce n’est pas moi que tu attends, mais je viens, je me 
rapproche. Je me suis mis en route il y a longtemps 
de cela. Si tu savais, Alexandre… Tu seras étonné 
lorsque tu me verras, bouche bée. Je ne perds pas une 
seconde. Tu ne le sais pas encore mais le temps nous est 
compté. Je veux te voir, à nouveau, j’ai tant de choses 
à te dire, Alexandre. Lorsque tu me verras, tu chan-
celleras. Tu répéteras avec incrédulité : “Éricléops ?… 
Éricléops ?… Est-ce que c’est bien toi ?…” Oui. C’est 
moi. Je reviens à toi. J’ai tout l’Empire à traverser mais 
rien, désormais, ne saurait plus me fatiguer.

Elle reconnaît les insignes au loin, ce sont ceux 
d’Alexandre. Le groupe se précise : il y a huit cavaliers, 
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peut-être neuf… Un des chevaux est équipé d’une 
sorte de toile de tulle qui tombe en parapluie sur son 
cavalier pour le protéger du soleil et le soustraire aux 
regards. C’est un visiteur de marque. Une autre mon-
ture porte les couleurs du royaume. Ils doivent venir 
de Babylone. C’est la garde royale. Les prêtres font 
comme elle, ils observent chaque détail. Le temps 
est long. Le convoi avance au pas. Mais soudain, le 
cavalier de tête pique les lancs de sa monture et part 
au galop, droit sur la naissance du grand escalier qui 
monte au temple. Plus aucun doute n’est permis  : 
c’est bien vers eux qu’ils viennent. Le reste du convoi, 
lentement, dévie de la route et s’approche aussi. Ils 
remarquent alors que le cheval équipé d’une ombrelle 
de gaze noire est sans cavalier. “Il est pour moi”, pense-
t-elle immédiatement. Elle ne dit rien. Le cavalier qui 
était parti en éclaireur commence son ascension. Il n’a 
pas posé pied à terre. Il a piqué les lancs de sa bête 
pour qu’elle monte les marches. Est-il possible qu’il 
connaisse les lieux ? Sinon, comment saurait-il que l’es-
calier est assez large pour qu’on puisse s’y engoufrer 
à cheval ? Les prêtres, autour d’elle, ne bougent pas, 
laissant le bruit des sabots emplir l’air. Dans quelques 
minutes, le cavalier sera là et tout s’achèvera. Elle ne 
connaîtra plus la tranquillité de ces jours lumineux où 
tout est vaste. Une idée la traverse alors. Elle se met à 
genoux, tête basse, sans regarder aucun des prêtres et 
elle leur parle à voix haute.

Moi, Dryptéis, ille des siècles, je me mets à genoux 
et je vous le demande : n’ouvrez pas. Protégez-moi. 
Criez par-dessus la porte au visiteur, qui qu’il soit, 
que vous ne me laisserez pas partir une seconde fois. 

Extrait de la publication



18

Vous le savez : je suis venue ici pour vivre en paix, 
loin du monde et de tout. Je veux être hors du temps. 
Avec mon enfant, seule. Je suis venue ici pour ne plus 
être la ille de Darius. J’ai quitté ma sœur – épouse 
d’Alexandre – et j’ai eu la force de le faire parce qu’en 
abandonnant mon nom, je m’éloignais de la défaite 
et du deuil. Je vous en supplie. Je suis à vos pieds. Ne 
m’ofrez pas à ceux qui viennent.

Elle sent une main se poser sur son épaule, puis une 
autre qui l’agrippe avec douceur et fermeté par le bras. 
“C’est la volonté d’Alexandre…” entend-elle. Mais 
peut-être qu’aucun prêtre n’a parlé. Peut-être est-ce 
elle qui a imaginé ces mots. Les visages autour d’elle 
n’expriment rien. Ils vont ouvrir les portes du temple, 
elle le sait. Ils vont le faire parce qu’il ne peut en être 
autrement. Ils ne peuvent s’opposer à ce qui vient. Ils 
l’entourent avec douceur, font des gestes prévenants. 
Ils sont quatre, peut-être davantage. Ils la relèvent avec 
lenteur. Elle n’échappera pas à ce qui se présente. Ils 
l’ont relevée et elle se tient droite à nouveau. Elle ne 
leur en veut pas. Le monde l’appelle et il n’y a pas de 
refuge. Les prêtres n’y peuvent rien. Alors elle se tourne 
vers ceux qui l’entourent, les regarde tous, et avec une 
voix calme, pleine d’autorité, comme si elle régnait sur 
ce lieu, elle dit : “Laissez-le entrer.”

Alexandre regarde longuement le jeune homme qui 
vient de pénétrer dans la salle. Af Ashra. Il se souvient 
de la première fois où il le vit. C’était deux ans plus 
tôt, dans les montagnes de l’Hindu Kush. Il y menait 
une campagne éreintante, ratissant chaque vallée, 
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cherchant pendant des heures les cols, traquant chaque 
village caché dans les roches, décimant les popula-
tions qui refusaient de se soumettre. Cela avait duré 
des mois et très vite il avait été incapable de savoir s’il 
combattait des Assacènes, des Saces ou des Massa-
gètes. Ils se ressemblaient tous, vivaient tous dans des 
huttes immondes accrochées aux falaises qui sentaient 
la bête et la roche humide. Ils avaient progressé lente-
ment, durant des journées de pluie sans in, délogeant 
l’ennemi, enfumant les habitations. Tout était écœu-
rant de lenteur et d’efort, jusqu’à ce jour où il avait 
ordonné qu’on lui amène des musiciens. Il n’en pou-
vait plus des corps saignés dans le froid, des ventres 
ouverts dans le gel du matin, il voulait danser. On lui 
avait amené un groupe de cinq hommes. C’étaient 
des Perses du Nord, nomades. Ils portaient des étofes 
d’un bleu profond qui leur laissait des traces de tein-
ture sur la peau. Le plus jeune devait avoir quatorze ou 
quinze ans. Il avait de grands yeux noirs qui happaient 
la lumière du ciel et de longs cils de ille. C’est lui, Af 
Ashra, qui les emmena dans la musique. Les musiciens 
expliquèrent à Alexandre que lui seul savait où était la 
musique. Et ils jouèrent pour lui, dans les hauteurs de 
l’Hindu Kush, dominant le monde, oubliant pour un 
temps les meurtres et les grognements du combat. Ils 
jouèrent et Af Ashra chanta comme un dieu étrange 
qui ne veut pas être honoré et se cache au cœur des 
montagnes. C’est cela qu’il veut maintenant à nou-
veau. Dans la pièce, les rires ont cessé. Le vin qui 
s’échappe des coupes renversées init de couler sur les 
tables. Il demande à Af Ashra de faire ce qu’il a fait 
deux ans auparavant. Il lui demande de dire où est la 
musique et le jeune homme, avec un calme souverain, 
désigne la terrasse en murmurant simplement : “Là.”
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