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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En plein banquet, 4 Babylone, au milieu de la musique et des
rires, soudain Alexandre s'écroule, terrassé par la fievre.

Ses généraux se pressent autour de lui, redoutant la fin mais
préparant la suite, se disputant déja I'héritage — et le privilege
d’emporter sa dépouille.

Des confins de I'Inde, un étrange messager se héte vers
Babylone. Et d’'un temple éloigné ot elle s'est réfugiée pour
se cacher du monde, on tire une jeune femme de sang royal :
le destin I'appelle & nouveau aupres de ’homme qui a vaincu
son pere...

Le devoir et 'ambition, 'amour et la fidélité, le deuil et
Perrance ménent les personnages vers l'ivresse d’une derniére
chevauchée.

Porté par une écriture au souflle épique, Pour seul cortége
les accompagne dans cet ultime voyage qui les affranchit de
I'Histoire, leur ouvrant I'infini de la légende.
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Pour Frangoise Nyssen et Jean-Paul Capitani,
au coeur des livres, la voie possible d’un réconfort.
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Au premier spasme, personne ne remarque rien et ceux
qui 'entourent rient encore. Il a un mouvement des
épaules, a peine, comme pour se protéger d’'un coup
invisible, un geste infime qui se perd dans la cohue du
banquet, il se plie légerement en deux et porte la main
a son ventre. La douleur est si aigué qu'elle le tétanise
pendant quelques secondes mais avant qu’il ne crie,
avant quil n’ait méme le temps d’avoir peur, elle dis-
parait. La musique autour de lui est de plus en plus
forte, capharnaiim de rires, de flites et de tambours.
Il reprend son souffle. Il a senti, dans ses entrailles,
cette chose naissante — comme un affaissement du
corps, mais la douleur est passée si vite qu'il en reste
éronné. Il releve la téte, constate qu'autour de lui tous
les convives continuent  rire sans que personne n’ait
rien remarqué, et demande alors a ce qu'on le resserve.

Elle vient de se lever et 'air du matin, face aux
hautes montagnes d’Arie, s’est vidé des sons du
monde : vol d’oiseaux, souffle de vent, clameur loin-
taine... Tout est froid et immobile. Elle est loin de
Babylone, sur la terrasse de ce temple suspendu qu'elle
a choisi pour refuge. Les prétres se lévent, eux aussi,
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les uns apres les autres, comme chaque matin, pour
vaquer en silence a leurs tiches. Et puis, d’un coup,
un d’entre eux s immobilise sur les remparts en poin-
tant du doigt la plaine. “Regardez !” Elle fait comme
les autres, s'avance avec célérité vers le muret, impa-
tiente de voir ce qu’il indique, mais au moment ou
elle pose la main sur le rebord, elle sent autour d’elle
Pair se charger de menaces.

Il a repris son verre et boit a la macédonienne,
comme le faisait son pere, a grandes gorgées, sans cou-
per le vin, jusqu’a étre saoul et vaciller. Lorsqu’il repose
sa coupe sur la table, il essaie de se lever mais n’y par-
vient pas et retombe lourdement sur sa chaise. Lalcool
lui fait tourner la téte. Il sent les regards sur lui. Per-
sonne n'a remarqué qu'il a été traversé de douleur mais
tout le monde s'apercoit qu'il est saoul. Les visages
qui 'entourent changent. Il leur fait peur lorsqu’il est
ivre. Depuis le banquet de Samarkand ot il a tué de
ses propres mains son frére de sang Cleithos, ils blé-
missent lorsqu’ils le voient perdre conscience dans le
vin. Plus personne ne peut dire ce qui va naitre lorsque
Ialcool voile ses yeux et trouble sa diction... Il essaie
de saisir la coupe qui est devant lui et que quelqu’un
vient de remplir & nouveau mais ses gestes sont gourds.
C’est comme si sa main ne lui appartenait plus. Elle se
déplace avec une étrange lenteur et semble contourner
les objets qu’il voudrait saisir. Séleucos, qui est a ses
cotés, le remarque comme il voit qu'Alexandre veut
parler et n'y parvient pas mais il ne dit rien. Il n'ose
pas. A lautre bout de la salle, un groupe applaudit Pto-
lémée qui danse au milieu des musiciens en essayant
d’imiter les femmes du royaume de Sambos. Torse nu,
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le corps souillé de vin, le général macédonien hurle,
rit, et tous ceux qui 'entourent frappent des mains
pour scander sa danse obscéne. Alexandre les fixe sans
que P'on puisse dire si le vacarme qu’ils font I'irrite ou
Ienchante. Cela fait des semaines qu’ils vivent ainsi
de banquets en banquets, des semaines qu’ils fuient la
lumiére du jour qui leur vrille le crine apres leurs nuits
d’ivresse. Ils mangent chaque fois comme si c’était
leur dernier repas, ils chantent chaque soir comme
s'ils voulaient repousser le plus longtemps possible le
moment ol le jour, tristement, se léverait sur les rues

vides de Babylone.

D’abord, elle ne voit rien. Elle plisse les yeux. La
voix du prétre résonne a nouveau. “... Quelquun
vient...” De la terrasse du temple, le regard embrasse
toute la plaine. Elle fixe le paysage en contrebas et aper-
coit enfin un filet de poussiére qui s’avance vers eux.
Les prétres du temple se pressent sur les bords de la
terrasse, tous curieux et inquiets. Pour 'instant, ils ne
distinguent que de la poussiere au loin. Il faut attendre
et les secondes sont longues. Elle ne quitte pas des yeux
I'horizon. Ca ne peut pas étre un homme seul. Il y a
trop de poussiere. Ce doit étre un groupe. Les prétres
attendent. Une agitation nerveuse s’ empare d’eux. Ils
fixent le paysage a leurs pieds, essayant de mesurer la
distance qui les sépare du cortege qui approche. Le
temple est accroché a la roche, suspendu dans les airs,
relié au monde des hommes par un escalier unique
qu’ils ont construit de leurs propres mains. Combien
de temps faudra-t-il pour que les cavaliers parviennent
au pied du long escalier et commencent leur ascen-
sion jusqu'a la porte du temple ? Et que veulent-ils ?
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Peut-étre ne feront-ils que passer, lentement, au pied
du temple, sans sarréter, poursuivant leur route vers
la Sogdiane ? Peut-étre viennent-ils pour demander
des vivres et de I'eau ? Elle ne bouge pas, ne dit rien.
Elle a connu cela déja. Ici méme, quelques années
plus tot, le méme instant qui suspend d’un coup lair
de la journée. Elle ne sait pas qui ils sont mais il nait
en elle la certitude que Cest pour elle qu’ils viennent.

Jai choisi de vivre cachée, ici, loin du monde des
hommes, a I'abri des regards, avec mon fils, seule au
milieu des prétres qui ne demandent rien et laissent
le temps, lentement, passer sur chaque jour qui vient.
Jai choisi de me dissimuler dans la roche de ces mon-
tagnes et que I'on m'oublie mais je sais ce qui vient.
C’est 'Empire. Il ne me laissera jamais en paix. Il fait
mine de m'oublier, puis me reprend, joue avec moi
sans cesse, ou que je me cache, du bout de la patte,
avec la cruauté d’'un chat. Je ne m'appartiens pas.
Aujourd’hui encore, le monde m’a retrouvée. Que me
veut-il ? I sapproche. Je ne bouge pas. Quattend-il
de moi ? Il ne faut pas se fier au silence de la plaine,
Cest le fracas qui vient...

“Af Ashra !...” Alexandre se léve. Tout le monde
tourne la téte vers lui et le regarde avec étonnement.
Il répete en criant : “Af Ashra !” avec autorité comme
s'il était dans la mélée d’une bataille, comme s’il levait
son bras pour frapper la foule de casques et de piques
qui se présentaient a lui. Les musiciens font silence.
Ptolémée cesse de danser et reste immobile, au milieu
de la piece, bras ballants, le corps ruisselant, un sourire
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sur le visage, ne sachant plus que faire, surpris que les
rires se soient tus. Peut-étre repense-t-il au visage bouth
de Cleithos qui gémissait bouche ouverte, la langue
bleue, cherchant un peu d’air tandis que les mains
d’Alexandre le tuaient... Peut-étre a-t-il peur de son
ami car il se met a crier & son tour, relayant 'ordre
d’Alexandre : “Qu’on fasse venir Af Ashra...” Peithon
quitte la salle pour aller chercher le jeune homme que
I'on réclame. Alexandre attend, immobile. Il écoute
son corps. Il sent que quelque chose est en train de
croitre en lui mais il ne veut pas y penser. Il veut Af
Ashra parce que celui-ci est le seul a pouvoir chasser
ce qui le tourmente. Il ne veut plus penser au messa-
ger qu'il a recu ce matin et qui venait d’Aigai pour lui
apporter les paroles de sa mere, Olympias. C'étaient
des salutations pleines d’amour. Cela fait onze ans
quelle n'a pas vu son fils et elle sen plaignait avec
tendresse. Mais il y a eu cette question finale, apres
un long discours, cette question qui le hante depuis :
“A qui appartiens-tu, Alexandre ?” C’est Olympias, sa
propre mere, qui a posé cette question par la voix du
messager et ces mots résonnent dans sa téte. Il se rend
compte qu'il est incapable d’y répondre. A qui appar-
tient-il 2 A la Macédoine pour qui il a brilé Persépo-
lis alors qu’il ne voulait pas le faire ? Ou au royaume
achéménide dont il porte maintenant les insignes ?
A qui 2... La question le tourmente jusqu’a le faire
vaciller. Il s'accroche a la table devant lui. Il faut chas-
ser tout cela de son esprit. Il fait un geste de la main,
comme si ces images étaient des mouches qui tour-
naient autour de lui. Il veut de la musique pour dis-
perser les questions d’Olympias. Il veut de la musique
pour oublier son trouble et sa douleur. Il lui semble
maintenant que sa mere est devant lui. Il entend ce
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quelle ne dit pas, ce qu'elle n’a pas besoin de dire mais
qui est contenu dans la question quelle a posée : elle
lui reproche Cleithos assassiné. Elle lui reproche son
mariage avec Roxane, lenfant mort qui est né de cette
union. Il 'entend et il veut que la musique chasse tout,
“A qui appartiens-tu, Alexandre ?” Elle lui reproche
la révolte des phalangistes 4 Opis, ses vieux soldats,
vétérans fideles de ses campagnes, qui se sont soulevés
et quil a matés avec sauvagerie, oui, il tue des Grecs
maintenant, il faut que la musique vienne et couvre
tout, il saccroche 2 la table, il est saoul, un des deux
fils &’ Antipater sapproche de lui pour le soutenir — Iolas
peut-étre, & moins que ce ne soit I'autre, il les confond
toujours. Il le regarde avec férocité et le jeune homme,
blanc comme un linge, recule. Ils ont tous peur. “A
qui appartiens-tu, Alexandre ?” Il répond 1, pour lui
seul, avec les levres tremblantes : a la musique.

Ce n'est pas moi que tu attends, mais je viens, je me
rapproche. Je me suis mis en route il y a longtemps
de cela. Si tu savais, Alexandre... Tu seras étonné
lorsque tu me verras, bouche bée. Je ne perds pas une
seconde. Tu ne le sais pas encore mais le temps nous est
compté. Je veux te voir, & nouveau, j ai tant de choses
a te dire, Alexandre. Lorsque tu me verras, tu chan-
celleras. Tu répéteras avec incrédulité : “Ericléops ?...
Ericléops ?... Est-ce que Cest bien toi 2...” Oui. Clest
moi. Je reviens 2 toi. J’ai tout 'Empire a traverser mais
rien, désormais, ne saurait plus me fatiguer.

Elle reconnait les insignes au loin, ce sont ceux
d’Alexandre. Le groupe se précise : il y a huit cavaliers,
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peut-étre neuf... Un des chevaux est équipé d’'une
sorte de toile de tulle qui tombe en parapluie sur son
cavalier pour le protéger du soleil et le soustraire aux
regards. Cest un visiteur de marque. Une autre mon-
ture porte les couleurs du royaume. Ils doivent venir
de Babylone. Cest la garde royale. Les prétres font
comme elle, ils observent chaque détail. Le temps
est long. Le convoi avance au pas. Mais soudain, le
cavalier de téte pique les flancs de sa monture et part
au galop, droit sur la naissance du grand escalier qui
monte au temple. Plus aucun doute nest permis :
Ceest bien vers eux qu’ils viennent. Le reste du convoi,
lentement, dévie de la route et sapproche aussi. Ils
remarquent alors que le cheval équipé d’une ombrelle
de gaze noire est sans cavalier. “Il est pour moi”, pense-
t-elle immédiatement. Elle ne dit rien. Le cavalier qui
était parti en éclaireur commence son ascension. Il n'a
pas posé pied a terre. Il a piqué les flancs de sa béte
pour quelle monte les marches. Est-il possible qu’il
connaisse les lieux ? Sinon, comment saurait-il que I'es-
calier est assez large pour qu’on puisse s’y engouffrer
a cheval ? Les prétres, autour d’elle, ne bougent pas,
laissant le bruit des sabots emplir I'air. Dans quelques
minutes, le cavalier sera 13 et tout s'achévera. Elle ne
connaitra plus la tranquillité de ces jours lumineux ot
tout est vaste. Une idée la traverse alors. Elle se met a
genoux, téte basse, sans regarder aucun des prétres et
elle leur parle a voix haute.

Moi, Dryptéis, fille des siecles, je me mets a genoux
et je vous le demande : n'ouvrez pas. Protégez-moi.
Criez par-dessus la porte au visiteur, qui qu’il soit,
que vous ne me laisserez pas partir une seconde fois.

17

Extrait de la publication



Vous le savez : je suis venue ici pour vivre en paix,
loin du monde et de tout. Je veux étre hors du temps.
Avec mon enfant, seule. Je suis venue ici pour ne plus
étre la fille de Darius. J’ai quitté ma sceur — épouse
d’Alexandre — et j’ai eu la force de le faire parce qu'en
abandonnant mon nom, je méloignais de la défaite
et du deuil. Je vous en supplie. Je suis & vos pieds. Ne
m’offrez pas & ceux qui viennent.

Elle sent une main se poser sur son épaule, puis une
autre qui l'agrippe avec douceur et fermeté par le bras.
“Clest la volonté d’Alexandre...” entend-elle. Mais
peut-étre quaucun prétre n'a parlé. Peut-étre est-ce
elle qui a imaginé ces mots. Les visages autour d’elle
n’expriment rien. Ils vont ouvrir les portes du temple,
elle le sait. Ils vont le faire parce qu’il ne peut en étre
autrement. Ils ne peuvent sopposer a ce qui vient. Ils
Pentourent avec douceur, font des gestes prévenants.
Ils sont quatre, peut-étre davantage. Ils la relévent avec
lenteur. Elle n’échappera pas a ce qui se présente. Ils
Pont relevée et elle se tient droite & nouveau. Elle ne
leur en veut pas. Le monde I'appelle et il n’y a pas de
refuge. Les prétres 'y peuvent rien. Alors elle se tourne
vers ceux qui I'entourent, les regarde tous, et avec une
voix calme, pleine d’autorité, comme si elle régnait sur
ce lieu, elle dit : “Laissez-le entrer.”

Alexandre regarde longuement le jeune homme qui
vient de pénétrer dans la salle. Af Ashra. Il se souvient
de la premiere fois ou il le vit. Cétait deux ans plus
t0t, dans les montagnes de 'Hindu Kush. Il y menait
une campagne éreintante, ratissant chaque vallée,
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cherchant pendant des heures les cols, traquant chaque
village caché dans les roches, décimant les popula-
tions qui refusaient de se soumettre. Cela avait duré
des mois et tres vite il avait été incapable de savoir s'il
combattait des Assaceénes, des Saces ou des Massa-
getes. Ils se ressemblaient tous, vivaient tous dans des
huttes immondes accrochées aux falaises qui sentaient
la béte et la roche humide. Ils avaient progressé lente-
ment, durant des journées de pluie sans fin, délogeant
Pennemi, enfumant les habitations. Tout était écceu-
rant de lenteur et d’effort, jusqu’a ce jour ot il avait
ordonné qu'on lui amene des musiciens. Il n”’en pou-
vait plus des corps saignés dans le froid, des ventres
ouverts dans le gel du matin, il voulait danser. On lui
avait amené un groupe de cinqg hommes. Cétaient
des Perses du Nord, nomades. Ils portaient des étoffes
d’un bleu profond qui leur laissait des traces de tein-
ture sur la peau. Le plus jeune devait avoir quatorze ou
quinze ans. Il avait de grands yeux noirs qui happaient
la lumiere du ciel et de longs cils de fille. Cest lui, Af
Ashra, qui les emmena dans la musique. Les musiciens
expliquéerent a Alexandre que lui seul savait ot était la
musique. Et ils jouerent pour lui, dans les hauteurs de
I'Hindu Kush, dominant le monde, oubliant pour un
temps les meurtres et les grognements du combat. Ils
jouerent et Af Ashra chanta comme un dieu étrange
qui ne veut pas étre honoré et se cache au cceur des
montagnes. C'est cela qu’il veut maintenant a nou-
veau. Dans la piece, les rires ont cessé. Le vin qui
s'échappe des coupes renversées finit de couler sur les
tables. Il demande & Af Ashra de faire ce quil a fait
deux ans auparavant. Il lui demande de dire ot est la
musique et le jeune homme, avec un calme souverain,

)

désigne la terrasse en murmurant simplement : “La.
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