Le livre

En 1914, Werth a 36 ans. Libertaire, antimilitariste, jauressien, il croit à l'internationalisme. Pourtant, comme nombre de ses camarades, il part volontaire pour le front afin de défendre son idéal d'homme libre qui va faire « la guerre à la guerre », à cette guerre, la dernière.

Aussi autobiographique soit-il, Clavel soldat (rédigé entre 1916 et 1917) est avant tout un magnifique roman. Léon Werth fait surgir des figures fortes tels Vernay ou Mourèze ; les scènes qu'il décrit, hurlantes de terreur, de douleur mais aussi d'humanité ressemblent étonnamment aux tableaux des plus grands peintres dont il a si bien parlé.

L'auteur

Léon Werth est né à Remiremont en 1878. L'indépendance d'esprit que manifestent ses ouvrages – un antimilitarisme virulent dans Clavel soldat, paru en 1919, ou un anticolonialisme peu à la mode en 1926, quand sort Cochinchine− suscite toujours de vives polémiques. Ce refus des partis – très tôt il dénonce l'imposture stalinienne alors qu'il est considéré comme un homme de gauche – effraie les éditeurs qui craignent que « cet indépendant farouche » ne soit pas défendu par la presse. En 1931, chez des amis, il rencontre Saint-Exupéry. Les deux hommes que tout semble séparer deviennent de très grands amis. Et en 1943, « Tonio » lui dédiera Le Petit Prince. Léon Werth est mort à Paris le 13 décembre 1955. L'œuvre de Werth était restée trop confidentielle, que ce soient ses romans, ses récits ou ses écrits sur l'art. Les Éditions Viviane Hamy s'efforcent de faire découvrir cet écrivain injustement méconnu en rééditant ses livres et en publiant ses inédits.

LÉON WERTH

CLAVEL SOLDAT

VIVIANE HAMY

Première édition : Albin Michel, 1919 

© Éditions Viviane Hamy, 1993 

© Éditions Viviane Hamy, 2006, pour la préface

Conception graphique, Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-673-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I

C'est un contraste de chromo, une petite rêverie bien sage sur la guerre, qui va commencer : des vaches montent la route au crépuscule, d'une marche dodelinante. Elles tournent le mufle à droite, à gauche, hésitantes. Et le sabot, avant de se poser, semble chercher en dehors, on ne sait quel appui. Elles vont à l'abreuvoir en contrebas, sous les arbres, sous de vieux arbres, à l'abreuvoir de vieilles pierres. Le soir et l'ombre semblent une image pacifique. André Clavel n'a pas vu cette image pour elle-même. Elle s'oppose à d'autres images, qui sont en lui, très vagues, et très fermement attachées : les images de la guerre, « le tumulte des batailles ».

André Clavel, rédacteur au ministère de l'Agriculture, passait ses vacances chez ses amis, Robert et Lucette Sauvant, dans une vieille maison d'un hameau pyrénéen. Robert est un ancien élève de Centrale, ingénieur aux A.G.T. (Automobilisme Grand Tourisme). Comme il est officier de réserve, il demande à sa femme :

– Te souviens-tu où tu as mis mon uniforme ?

Lucette Sauvant se souvient. Elle se souvient de tout. Elle a mis de la naphtaline dans le dolman et la culotte, pour la même raison qu'elle fait ses Pâques. D'ailleurs, elle ne croit qu'avec modération à la naphtaline et à l'Église.

Sauvant et ses amis sont issus de la bourgeoisie. Ils sont vaguement « droits de l'homme ». Le père autrefois fut proscrit de l'Empire. Une cousine lointaine entra en religion. Ils acceptent l'Église à leur mariage, au baptême de leurs enfants, à leur mort. Si on leur dit qu'être « réactionnaire », c'est précisément cette acceptation et que l'Église n'en demande guère plus, ils sourient ou prennent un air ennuyé. Ils ont vaguement ce dégoût du prêtre, ce dégoût dont je dirais, si je ne craignais les grands mots, qu'il fait partie de la conscience de l'homme moderne. Ils ne sont pas voltairiens à l'ancienne mode. Ils ne détestent pas non plus, comme Stendhal, la Gion et les Téjés. Mais ils n'aiment pas respirer l'odeur de la Gion. Les femmes, cependant, disent volontiers : « Il ne faut pas enlever cette consolation à ceux qui la demandent. »

Si l'on n'indique les relations d'un milieu avec l'Église, il est impossible d'en noter l'aspect. La Gion est cérémonie pour les bonnes gens, et se veut présente aussi aux mouvements de la pensée intérieure. Grâce à cette double prise, elle ne laisse échapper complètement que ceux qui se refusent absolument à tout contact. De plus, le prêtre, c'est une tendance nette et une réalité connue. Quand les femmes du monde parlent du peuple, elles ne savent pas ce dont elles parlent. Elles jugent une abstraction toute conventionnelle. Mais elles savent ce qu'est un curé, quelles questions il leur pose, quels conseils il leur donne. Leur jugement sur le prêtre est un témoignage qu'elles portent sur elles-mêmes.

Sauvant lit, sa femme lit, ses amis lisent. Ils sont à peine dupes de la littérature mômière – Bon Dieu rasta et vieille France – des dix dernières années. Un peu de bon sens et beaucoup de scepticisme expliquent cette persistance si exceptionnelle d'un libéralisme modeste et d'un peu de curiosité d'esprit chez des bourgeois de 1914.

Si Robert et ses amis appelaient Clavel « anarchiste », c'était sans indignation. « Ce sont des idées... disaient-ils ; mais il est très gentil quand même... »

Clavel ne croit pas, en effet, à la diplomatie. Existerait-elle si les articles de la Revue des Deux Mondes ne la perpétuait ? Elle se nourrit de vieilles fictions. Peut-être de vieux messieurs graves s'assemblent-ils autour d'un tapis vert, pour régler le sort des États. Mais sans doute y mettent-ils la même attention sans pensée que les sous-officiers dressant à la caserne des états nominatifs. Et sans doute ne s'occupent-ils que d'échanger, en manière de passe-temps, quelques peuplades nègres, qui n'existent que dans les Atlas. Les diplomates sont des figures mythologiques. Ils sont semblables aux dieux de La Belle Hélène et aux personnages des romans mondains. Il y a peut-être aussi des attachés d'ambassade qui font visiter leurs collections de tableaux à de belles étrangères...

Un débardeur est diplomate autant qu'un Delcassé. Grâce aux journaux, les idées d'un Delcassé deviennent sentiment chez le débardeur. De dix ans en dix ans, on lui apprend à détester une nation prise en masse. En 1902, l'Anglais tuait les petits Boers et une femme blonde ne pouvait passer dans les faubourgs de Paris, sans que l'homme en cotte et salopette, ne criât :

– Yes, yes, sale English...

Et il y a la Finance... la grande tradition de la Race. Cotera-t-on à la Bourse telle valeur étrangère ? La civilisation aux colonies... Sur les caisses qu'emportent les missionnaires et les explorateurs, le ministre a bien pu écrire : « Crucifix... Critique de la raison pure... Fragile... » Nous savons bien qu'il y a dans les caisses de la verroterie.

Clavel est d'ailleurs de souche et de formation bourgeoise. Il a appris dans sa famille et au lycée qu'il faut passer des concours et remplir son devoir. On lui a démontré l'existence du devoir. On lui a indiqué son contenu : patrie et famille. Pendant les dernières années du lycée, il faisait partie de l'Union Patriotique de son département.

En ce mois de juillet 1914, il pense simplement que chacun est d'une province ou d'un pays dans la mesure où il les perçoit et ne peut s'en passer. Il tient pour basse goujaterie le lyrisme déroulédique transposé en littérature scolaire par les pucerons de tradition qui ont remplacé les moucherons de l'anarchisme bourgeois. Tous ces jeunes gens ont vraiment l'air de se découvrir une mère. On dirait qu'ils viennent de s'en acheter une...

Descartes, distillation suprême du vin de France... la saucisse, matrice de Kant... Les philosophes, les écrivains, les peintres expliqués par la géologie, l'hydrologie et l'ethnologie... Ainsi conçus, le déterminisme et la science ne dépassent pas le spiritualisme de veaux que professent les académiciens. Et les nouveaux doctrinaires du catholicisme et de la patrie ont joint cette basse ethnologie foraine à leur théologie.

Mais les ouvriers, les paysans, ceux qui ne lisent pas les philosophes... Par sagesse profonde, par divine obéissance, ils défendent le patrimoine des nations en même temps qu'ils en défendent le sol... L'esprit et le sol sont unis comme deux personnes en Dieu. L'évidente et simple notion que l'homme ne travaille pas dans l'absolu, que son intelligence se nourrit de ses sens est changée en un lien mystérieux de la terre et de l'homme. Ainsi, la misère humaine fut changée en péché originel. Quel bas mensonge de bachelier ! Quelle grossière image de pitié offerte à l'inquiétude humaine ! Quelle caricature politique et scolaire de l'idéologie – peut-être libératrice – du XVIIIe siècle ! Quelle vilaine odeur de classe et de sacristie ont prise ces déchets de Taine, ramassés dans les poubelles !

Cette idée, ce sentiment de la patrie, terre de mon langage, de mes habitudes et de mes amitiés, n'est pas liée à la guerre, pense Clavel. Elle ne saurait transformer mon dégoût de la guerre en une résignation à la guerre. La guerre est impossible. C'est un vieux moyen auquel les rois et les ministres pensent encore, mais dont les peuples ne veulent plus. Personne ne veut la guerre, sauf les vieux boutiquiers sexagénaires, qui aiment les grands faits divers. L'Allemagne, dites-vous, a besoin de territoire pour son peuple toujours multiplié, pour son commerce toujours croissant... Imaginez-vous un Allemand mobilisable désirant la guerre pour étendre ses affaires, ou, par mystique commerciale, pour étendre les affaires de l'Empire ? L'idée est si sotte que nous consentons à la prêter aux Allemands, mais que nous ne pouvons une minute l'attribuer à un Français. Il y a bien cette petite mercière de ma rue, de votre rue, qui dit :

– Les affaires ne vont pas, il faudrait une bonne guerre.

Il y a aussi M. Barrès, qui, chaque matin, en se levant, répète :

– Je suis Jeanne d'Arc... Je suis Jeanne d'Arc...

Mais il y a aussi, dans les asiles, quelques vieux délirants, qui disent :

– Je suis Napoléon.

Est-ce que ça compte ?

Clavel a acquis une sorte de mystique. Le peuple a raison, parce qu'il souffre d'une souffrance sans beauté, et qu'il ne connaît pas : la souffrance de l'esclave. Mais, toutes les fois qu'il se meut, il manifeste la vérité. La vérité est en lui... Il est la grande nébuleuse d'où le monde naîtra. On sent cela, quand on va dans un faubourg, si on est digne de le sentir. Clavel n'est pas aussi systématique que le croit Lucette Sauvant. Il ne pense pas que la révolution donnera le bonheur, comme la religion le propose, et, peut-être, le donne. Mais l'Église accepte un monde dont l'argent est l'armature essentielle. C'est parce qu'il avait de tels sentiments que Clavel vécut certaines heures de la guerre, tout autrement que Robert Sauvant.

Il est impossible de raconter des hommes et des femmes pendant la guerre, sans tenir compte de ce qu'on appelle prétentieusement : des idées. Voici la guerre : tout un chacun participe à l'histoire, le sachant. Le bourgeois qui couche avec sa femme ne sait pas qu'il fait de l'histoire. Mais la déclaration de guerre indique le tournant d'histoire aux moins idéalistes des hommes. Et on ne peut plus comprendre le débardeur ou le financier sans tenir compte de ce qu'ils éprouvent sur la guerre en général, sur l'idée de guerre telle que la lègue une convention presque universelle, sur l'idée de patrie qui fait la guerre légitime, sur l'autorité qui la décide.

D'où viennent ces idées ? Dans quelle mesure sont-elles de sonores préjugés, des sentiments troubles ? Ne constituent-elles pas un catéchisme composite, aboutissement de toutes les vieilles images morales, que les malins ont toujours fait passer devant les yeux des simples ? Ne sont-elles pas les solutions recommandées en tous pays, par tous les manuels de civisme puéril et honnête ? Peu importe. Elles existent. Et, devant la guerre déclarée, qui n'est pas encore un état de choses, elles mènent les hommes et les femmes.

L'abstraction a des contours délimités, même si elle ne délimite rien. Tel qui hésiterait à définir le caractère de sa femme, n'hésitera jamais à définir le caractère de son pays. Les grandes abstractions passent entre beaucoup de mains. Elles ont perdu tout pouvoir d'étonner. En elles, s'élimine le mystère de la réalité.

Comment André Clavel est-il en possession d'idées si différentes de celles du Petit Parisien et de la Revue des Deux Mondes ? Si différentes de celles de ses amis, si différentes de celles de tout le monde ? Simplement, sa sensibilité l'incline à la pitié, et il a l'esprit assez net et sain pour prendre immédiatement en dégoût toute tentative de créer un ordre artificiel, en ravaudant un ordre ancien.

Sauvant, sa femme et Clavel avaient pris un de ces trains torrides qui s'arrêtent aux haltes. Le jour était grésillant et bleu, l'atmosphère si sèche et si délimitante, qu'on eût pensé qu'elle allait se craqueler. Ils allaient vers Haro. Un vendeur à casquette leur vendit un journal. Il n'était pas question de la mobilisation. Mais ils apprirent l'assassinat de Jaurès. Clavel fut pris d'une colère d'émeute, de cette haine qui d'un coup juge et décide, atteint et frappe impersonnellement les personnes. Un prêtre passa sur le quai. Responsable : ce prêtre. Responsables : tous ceux de l'ordre en boîte close. Sera-ce demain la révolution, l'émeute ? La justice, à nouveau, sera-ce la guillotine dressée sur les places ?

Au mur d'une petite gare, une affiche leur apprit la mobilisation générale. Et Clavel pensa, aussi bien que Sauvant, au fascicule de son livret militaire. Où rejoindre ? Comment être en règle ? Alors, ils furent troublés dans leur promenade, mais comme par une brusque convocation à une période de réserve. Tout était interrompu, voilà tout. La guerre n'était encore pour eux que l'obligation d'être au jour et à l'heure aux portes de la caserne désignée.

Ils déjeunèrent à Haro. Le vin blanc de l'auberge était piquant.

L'après-midi, comme ils passaient par la rue principale, un receveur buraliste, marchand de cannes et d'espadrilles, était assis devant la porte de sa boutique. C'était un petit vieux, tout rond, tout blanc, qui fumait lentement une pipe en terre bien culottée. Il cria à un jeune domestique qui attelait un cheval :

– Allons, dépêche-toi, dépêche-toi, tu pars ce soir !...

Sauvant disait :

– On ne sait rien, tout s'arrangera peut-être. La mobilisation n'est peut-être qu'une mesure préventive...

Dans la nuit, un train omnibus conduit Clavel à Bordeaux, où il prendra le Sud-Express... Il veut passer à Paris... Peut-être des événements s'y préparent... Des événements... Ce mot vague est seul à fixer sa pensée... Sa pensée oscille du fascicule de mobilisation encarté dans son livret militaire à ces événements. Elle est docile au fascicule qui ordonne, docile aussi à ces événements imprévus, virtuels, qu'il est impuissant à créer. Il est seul. Sa tête heurte aux parois du wagon. Il n'a pas sommeil. Il est lucide. « Égal aux événements... Je veux être égal aux événements... Kropotkine a dit : “l'essor spontané des masses populaires”... »

Clavel cause avec un interlocuteur invisible et présent. Les mots, jetant une lueur, passent en lui. Il les saisit dans leur élan, comme il arrêterait un oiseau dans son vol. Les mots passent si vite, si vite – Clavel les saisit, les serre et les lâche à peine saisis, pour en ressaisir d'autres – qu'il ne sent pas leur vieille carcasse, leur vieux squelette. Ils ne lui livrent que la chaleur de leur sang, leur palpitation de l'instant...

« Maroc... guerre d'affaires... Le cochon serbe... Le port d'Uskub... Expansion commerciale... Vos problèmes de marchands ne valent pas la mort d'un pauvre... Pas besoin d'un esprit héroïque pour atteindre à cette simple vérité... Pour la défendre, il nous faudra de l'héroïsme... Tant mieux... De votre vieil héroïsme... où on joue sa vie tout simplement, comme au théâtre... Tant mieux... Nous donnerons notre vie... comme vous donnez la vôtre... mais nous n'avons pas besoin, nous, d'un fascicule de mobilisation... »

– Vous voulez donc que les Prussiens viennent à Paris ?

– Eh ! non, je ne le veux pas... Pour la même raison qu'il me paraît inutile que les Français aillent à Berlin. J'aime les parades foraines, mais je n'aime pas les parades militaires...

– Les Prussiens à Paris... Cette idée ne vous est pas intolérable ?

– Elle me paraît surtout absurde.

– Mais ils y sont déjà... les maisons de commerce... les hôtels...

– En ce cas, voici des années que vous tolérez non seulement une idée, mais un fait. Si vous voulez supprimer les chemins de fer, et revenir au régime des passeports... Non... Je crois que la vie moderne implique une souplesse d'échange, une pénétration mutuelle des peuples... Mais voici la guerre. L'idée que les Prussiens viennent à Paris vous est intolérable. La guerre crée immédiatement dans votre esprit une idée intolérable... Mais, avant la guerre... Déjà... Je connaissais de l'intolérable... Tout près de moi... De l'intolérable quotidien... La femme de ménage qui venait chez moi chaque matin nettoyer mon logement, deux pièces et une cuisine, et qui, si je changeais de quartier, n'attendait de la vie qu'un autre logement à nettoyer... À huit sous de l'heure... Voilà une destinée que mon esprit ne peut tolérer...

– Mais elle trouvait cela tout naturel.

– Possible, mais je ne puis tolérer l'esclave heureux.

Et cette vieille bourgeoise qui, sitôt sa femme de ménage arrivée, retardait sa pendule de cinq minutes... pour lui voler cinq minutes de travail... Chaque matin... pendant des années... La voyez-vous, la vieille, poussant l'aiguille ? Voilà un personnage, qui, dès avant la guerre, m'était intolérable.

Et la vieille mercière, croupissant dans sa bauge à bobines et à toupies... Et la dame de charité qui dit, en parlant de ses pauvres : « Ces gens-là... » Et l'ouvrier d'usine, et l'homme des grandes affaires... Par pitié ou par haine, je les tiens pour également intolérables.

– Mais vous oubliez l'histoire... L'esprit national unit les petits et les grands, les penseurs et les simples.

– Votre esprit national est une entité... Ainsi, au Moyen Âge, on expliquait le feu, par le phlogistique. L'opium fait dormir, quia est in eo virtus dormitiva. L'histoire n'est pas une évidence. Michelet et les collaborateurs de La Croix ne sont pas d'accord. La réalité des historiens n'emporte avec elle que quelques idées épaisses et trop palpables. Il me semble qu'il y a, dans l'Europe occidentale, des groupes d'hommes, ici et là, que lient des affinités profondes. Le lien national les expliquerait aussi mal que le principe de la lutte de classes... Qu'ont-ils de commun ? Rien... Tout... Le mépris de l'argent, un mépris sans romanesque, le dégoût des solutions religieuses, le sentiment du mystère, la curiosité de l'esprit et des yeux, un choix dans l'amitié et dans l'amour, un sens de la pitié assez fort pour qu'il déteste l'apitoiement, je ne sais quelle simplicité des mœurs et du langage... Quand ces hommes se rencontrent, quels que soient leur pays ou leur classe, ils entrent en contact. Ils sont en prise directe les uns avec les autres. Qu'importe la mercière croupissante, la dame qui tient salon, le ministre, l'homme d'affaires... de quelque nation qu'ils soient...

Ah ! ne tentez pas d'allumer le vieux brasier européen. N'éveillez pas le feu sous la cendre entretenu par les livres scolaires, les journaux et les beuglants. Nous éteindrons l'incendie, et nous tuerons les incendiaires...

La guerre est une vieille chose dynastique, le métier des rois. Ils avaient des armées de métier, comme les grands riches d'aujourd'hui ont des meutes et des valets de chiens...

Jadis la religion était le grand moyen de dressage. Mais ce moyen n'est plus obligatoire. Vous ne savez pas plus concevoir un homme sans patrie qu'on ne concevait jadis un homme sans religion. Le sans-patrie est, pour vous, plus qu'un criminel. Il est un monstre. Vous ne savez pas qu'il déplace l'usage que vous faites de la patrie, tout comme un homme tournant librement son intelligence vers le monde, dépasse à chaque minute les pauvres petites solutions des dogmes religieux.

Si la religion fut la morale en images, la patrie est l'administration en images et la patrie, semblable à la religion, destinée comme elle à préserver et perpétuer les usages et les privilèges, acquiert une force mystique en prenant la vie des hommes... Comme la religion tua, elle tue pour se défendre. Elle est plus que la vie. Et, parce qu'elle a le droit de prendre la vie des hommes, parce que ce droit, inscrit dans la coutume, n'étonne plus, devant elle s'arrête la critique humaine... Devant elle s'arrête le doute... La patrie n'est qu'une forme mystique de l'administration...

– Et si la diplomatie allemande nous impose la guerre ?

– Hervé l'a dit... Hervé, ce pédagogue brutal... « Il n'y a pas d'agresseur... C'est toujours l'autre qui est l'agresseur. Sans quoi les peuples ne marcheraient pas... » Hervé, vous qu'il faut vénérer, bien que vous ayez l'esprit gros, parce que vous avez fait de l'enseignement par la prison... Hervé, je vous demande pardon... Je n'ai pas été en prison... Je flânais dans les rues... Je regardais des tableaux... Mais je saurai mourir à côté de vous...

Voici l'émeute qui triomphe... Poincaré, l'avocat sournois, est dans nos mains... Les femmes voudraient le lyncher. Ce serait la justice... Non... Laissez-le... Oui, en prison... à la Bastille... Non, à la Santé... À la Conciergerie... Dans la cellule d'Hervé...

L'émeute est réprimée comme une manifestation de terrassiers... Alors Clavel préfère mourir d'une mort consentie...

« Indiquez-moi le mur, le mur où on fusille les réfractaires... »

Il demande où est le mur, comme on demande où est une rue.

– Monsieur l'agent, voulez-vous m'indiquer le mur ?

Clavel voit un mur tout blanc.

Un vieux colonel, qui rêvait de revanche et non de répression, un vieux colonel qui avait lu Servitude et grandeur militaires l'invite à l'obéissance. Clavel répond :

– Mon colonel, vous sauriez mourir pour votre idéal. Souffrez que je meure pour le mien...

Le colonel a un geste de découragement. Il donne un ordre bref, bien entendu un ordre bref.

Une odeur de poudre, de foule et d'émeute écœure et grise tout ensemble.

Des femmes aux cheveux décollés sur les tempes cherchent leurs maris. Les soldats ont un visage dur, coupé par la jugulaire.

Clavel étend les deux bras en croix. Il regarde le peloton bien en face. Il entend siffler deux balles... Il tombe...

À Bordeaux, il prit le Sud-Express... Les voyageurs de luxe du train de luxe gardaient, dans les fauteuils du wagon-salon, leur immobilité d'idole dans des niches. Des mobilisés, sans faux col et dont les vestons étaient tordus, montèrent, posèrent dans les filets leurs valises de bazar. Il n'y eut qu'un ivrogne ; il s'assit au milieu du wagon-salon et se mit en représentation. La tête ballottante, il chanta... Et ses yeux chavirés fixaient les pointes de ses moustaches tombantes ou interrogeaient, en un sourire béat, les spectateurs eux-mêmes souriants, qui parfois, par décence, détournaient la tête... Le train roulait... L'homme lâcha une bouteille, et le vin coula sur le tapis... Il n'y eut pas de conversations. Les journaux n'alimentaient pas encore la guerre. Deux soldats de l'active, debout dans le couloir, furent très petits soldats :

– S'ils ont notre peau, on ne la leur donnera pas.

Dans le wagon-restaurant, le garçon refusa un billet de cinquante francs à un voyageur.

– Je n'ai pas de monnaie.

Le voyageur insista, le garçon céda.

Le voyageur fut encouragé par son voisin, long personnage, aux vêtements parfaits, dont le dur visage symétrique faisait penser à une façade de maison, plutôt qu'à un visage humain. Il était accompagné d'une femme, très jument de race, et qui semblait, à cette table de wagon-restaurant, rendre dédaigneusement la justice. Il murmura :

– Vous avez bien raison... La Compagnie peut faire le change... On ne leur doit aucune complaisance... Ce sont des étrangers...

Devant la gare d'Orsay, quelques taxis démarrèrent... Des officiers y sautaient, ou des voyageurs énergiques... Embarrassé de sa valise, Clavel errait autour de la gare.

S'il avait ignoré la mobilisation, il aurait pensé à un dimanche de juillet, semblable à tant de dimanches, où les rues de Paris semblent abandonnées. Mais, cependant... Plus d'autobus, plus de métro... À peine quelques passants noirs... On eût dit que Paris avait été vidé. L'asphalte s'étendait comme une eau stagnante...

Au coin de la rue de Bourgogne, un cycliste pédalait lentement. Avant même qu'il eût sauté à bas de sa machine, Clavel avait reconnu Étienne Charvet. Une seule main au guidon, il pédalait distraitement, les genoux lâches... Clavel pensa au cavalier rêveur, laissant la bride au cou de son cheval, au cavalier rêveur qu'on voit sur les vignettes des livres de 1830... Que regardait-il ? Les pavés ? Les enseignes ?... Rien... On ne sait, tant son regard était mobile et vague.

En sortant de la gare, Clavel n'espérait interroger que la ville... Mais voici Charvet... qui l'a interrogée... qui erre par les rues... Clavel ne sait rien, que l'ordre de mobilisation générale, lu sur l'affiche d'une petite gare. Il n'a rien entendu, que le tocsin dans les villages... Ce ne sont pas les petits soldats d'images, ce n'est pas l'homme qui déteste les étrangers, ce n'est pas la jument de race ou l'ivrogne du Sud-Express, qui ont pu contenter son besoin de saisir un homme accueillant la guerre commençante... Mais voici Charvet. Dire qu'il a l'esprit distingué n'est pas assez. Sa pensée est nette, son cœur est généreux. Vers la trentaine, il s'efforçait d'oublier ce qu'il avait lu. Ce fut un gros travail. Jusqu'à sa vingt-cinquième année, Clavel avait flâné plus que lui. C'est alors qu'il lut, suggéré par Charvet, les mêmes livres que Charvet tenta d'oublier cinq ans après... Certes, on ne peut pas reprocher à Charvet d'être un homme flou... Rédacteur au ministère, Charvet a publié des articles de critique, sortes d'essais où la généralisation ne semble jamais abandonner les faits, et si pénétrants, si lucides... Clavel et Charvet sont en confiance. Sans doute Charvet tient souvent pour illusoire ce qu'il appelle l'« idéalisme social de Clavel ». Mais ils peuvent se comprendre à demi-mot. D'anciennes et longues causeries les ont accoutumés l'un à l'autre. Tant de fois, ils ont ensemble abordé les grands problèmes !...

Clavel n'aurait su dire ce qu'au juste il attendait de Charvet. Une idée sur les événements, si Charvet en avait une ? La confidence d'un sentiment qui fut le sien ? La plus banale expression d'un patriotisme qui discute ou non, d'une horreur sentimentale ou raisonnable de la guerre, d'une curiosité des vieilles aventures féroces découvertes en son cerveau de bureaucrate et d'idéologue ? Ou des mots tout simples : « Ma femme, mes gosses... »

Clavel posa sa valise sur le trottoir. Charvet s'appuya au guidon de sa bicyclette. Son front se plissa, ses sourcils s'élevèrent, son bras libre retomba.

Que signifiait ce geste ? Tristesse, résignation, consentement ?... Voulait-il dire : « C'était inévitable », ou bien : « Quelle misère », ou bien : « J'obéis sans regret », ou bien : « Je ne suis plus qu'un fascicule en marche », ou bien : « L'Allemagne l'a voulu », ou bien : « On ne peut rien attendre des hommes » ?... Clavel n'a pas su. Charvet n'a rien dit. Pourquoi ?

Charvet murmura :

– Je pars le douzième jour.

Clavel répondit :

– Moi, demain.

À nouveau, Clavel vit la bicyclette glisser sur l'asphalte, et la tête de Charvet semblait molle sur ses épaules.

Des taxis filèrent. Des cochers, du bout de leur fouet, lui montraient le poil suant de leur cheval. Il songea à rentrer à pied chez lui. Mais sa valise était trop lourde. Un vieux cocher arrêtant sa voiture, devant lui, voulut bien parlementer.

Puis il remua la tête ; déjà il tirait sur les rênes.

– Je rejoins demain, il faut bien que je passe chez moi.

– Allez, montez...

Le vieux cocher estimait en Clavel l'homme qui va faire son devoir. Ah ! ce besoin qui est en nous d'être approuvé. Par n'importe qui. Ce besoin de penser et de sentir comme les autres. La peur d'être un monstre. Assis sur les coussins de ce fiacre, Clavel goûte l'approbation du vieux cocher. Il est l'homme qui n'a rien à craindre du jugement des hommes. Quel repos...

Dans son escalier, une voisine avec qui il n'avait jamais échangé une parole lui dit d'une voix émue :

– Vous partez, monsieur ?

– Oui, demain.

Et le regard de la voisine aussi l'approuve. Et Clavel est satisfait.

Le soir, Clavel rencontra, à l'angle d'une petite rue, une bande qui se dirigeait vers une boutique Maggi. Elle était composée de jeunes gens à figures d'employés. Un des hommes de tête dit :

– Les agents...

Un agent, en effet, un seul agent, était immobile sur un trottoir éloigné. Il regardait ailleurs.

– Les agents...

La bande changea de direction, et s'éloigna plus vite.

La présence lointaine d'un agent, l'idée d'un agent, suffisait à réduire ces pilleurs de boutiques. Quels étaient-ils ? Et comment se rassemblent ceux qui traduisent en pillage et massacre la haine généralisée ?... Quels groupes déjà formés l'événement nouveau met-il en mouvement ? Ces hommes se sont-ils rassemblés au hasard, comme spontanément ? Sont-ils appelés ou tolérés par la police, qui pense ainsi canaliser les troubles et en garder la direction ?

Lorsque Clavel était un enfant, il vit à Lyon, après le meurtre du président Carnot, le pillage de pauvres épiceries tenues par des Italiens. Des voyous se jetaient les boîtes de sardines et les emportaient. Les agents les contemplaient avec impassibilité.

Un des grands restaurants de Lyon était tenu par un Italien. Quand fut connue la nouvelle de l'attentat, les fils de soyeux, de notaires ou d'avoués, qui, depuis des années, se réunissaient là pour faire la fête, brisèrent la vaisselle et les vitres à coups de canne. Ils se vengeaient de l'Italie. Âmes de foule, âmes publiques...

Rue Montmartre, un homme de haute taille s'avançait au milieu de la chaussée. Un grand manteau couleur de bure était jeté sur ses épaules. Il marchait gravement, et son poing, à hauteur de tête, tenait droit une sorte d'oriflamme bleue. Une trentaine de personnages le suivaient, confus dans l'ombre de la chaussée, puis l'entourèrent. L'homme s'arrêta, grave toujours, sans montrer de crainte ni d'inquiétude. Autour de lui, on gesticulait, on le menaçait. Il ne semblait pas regarder ceux qui lui parlaient. Son regard allait tout droit, par-dessus leurs épaules, loin, on ne savait où... On lui criait :

– Qu'est-ce que c'est que ce drapeau ?

Un jeune homme, au second rang des badauds, agitait violemment son bras et tendait la tête en avant, comme s'il eût voulu bondir.

L'homme au drapeau, d'une voix sourde, qui ne semblait pas venir de lui, dit un mot, un seul, qui fut répété par les badauds les plus proches.

Le jeune homme, d'une pression d'épaules, passa au premier rang, et dit avec un grand geste conciliateur, mais d'une voix tremblante encore, ou de colère ou d'enthousiasme :

– Le drapeau grec... C'est parfait... Le drapeau grec peut passer...

La foule, indécise et menaçante, céda à l'autorité du jeune homme.

Elle s'écarta, livrant passage à l'homme au manteau de bure, qui inclina légèrement la tête et reprit sa marche grave, tenant droit son drapeau.

Mais le jeune homme, Clavel venait de le reconnaître : il l'avait rencontré souvent chez des amis. C'était un étudiant de vingt-trois ans, à l'ordinaire très calme, aimable et plutôt timide. Déjà, il s'éloignait à grands pas, élevant et abaissant sa canne, d'un mouvement saccadé. Clavel ne l'appela pas. Il aurait donné une explication raisonnable, il aurait dit : « Je ne pouvais pas laisser la foule écharper cet homme... Un fou peut-être. » Il aurait repris un ton discret de jeune homme bien élevé. Clavel aurait éveillé en lui le personnage habituel. Peut-être eût-il été gêné d'être vu, guidant la foule, foule lui-même...

Le jeune homme et l'homme au manteau de bure étaient loin.

Clavel vit son père et sa mère. Près d'eux, il reconnut son enfance. Est-ce bien lui qui fut ce petit enfant qui ne « manquait de rien », cet enfant sage ? La lampe est allumée. Près de leur inquiétude, dans la tristesse même qu'il a de leur peine, un sentiment étrange s'éveille en lui, semblable à celui de l'enfant qu'on conduit à l'école pour la première fois. Il va accomplir un acte de la vie, auquel les vieux parents ne participent pas. La guerre, après tout, n'est-elle pas une aventure ? « Eh oui, je pars... Mais ne soyez pas consternés. Ne saurai-je pas me conduire ? »

Il n'a nul doute en leur disant :

« Je reviendrai... on en revient... »

Et quand après dîner il les quitte, il pense aux fournisseurs, qui, renseignés par la bonne, diront : « Le fils Clavel est parti à la guerre. »

Dans la rue, il a envie de remonter l'escalier, d'embrasser ses parents, de leur demander pardon... De quoi ? Il ne sait pas au juste.

Cependant, Clavel comprit vite qu'il n'y aurait pas d'insurrection. Il devinait qu'aucun député socialiste ne se ferait tuer ce soir-là à la tête d'une bande d'émeutiers. On ne respirait pas dans Paris un air d'émeute. Et les gens dans la rue semblaient sans émotion. Ceux qui allaient être soldats ne songeaient pas à manifester sur les boulevards. Ils faisaient leurs adieux et passaient « une dernière soirée ». Ils allaient à la guerre. Cela suffisait à apaiser leur imagination, à les équilibrer devant l'événement trop vaste que l'on ne peut saisir. Les adolescents braillards qui chantaient La Marseillaise sur les boulevards, en bandes autour d'un drapeau, étaient comme en un jour de fête nationale, où les divertissements n'auraient pas été prévus.

Les journaux, réduits de format, ne donnent pas de nouvelles. Mais le peuple... Le peuple de Paris et le peuple de Berlin ne sont-ils donc pas : le Peuple ? Que vont faire les socialistes ? « Monsieur l'agent, où est le mur ?... le mur où on fusille les réfractaires ?... Peuple... viens avec moi.... nous allons protester contre la guerre. Protester où ? Auprès de qui ? Le fascicule de mobilisation va-t-il seul fixer ma destinée et tant d'autres ? »

Clavel est contraint de se l'avouer : il est calme, parce qu'il n'a pas de décision à prendre. Le gouvernement a tout prévu pour lui. « Voir le fascicule de mobilisation en tête du livret. » C'est simple ! Il a devant lui une nuit et un jour... Il doit partir le lendemain soir à huit heures.

Mais qui donc fixera sa certitude ?... Ira-t-il donc à la guerre, résigné comme on va faire vingt-trois jours ? Il pense à Barrias... Celui-ci doit savoir... il sait... il est révolutionnaire, non seulement de théorie, mais d'instinct. Il a collaboré autrefois à des feuilles anarchistes. À la sortie d'un meeting, comme les agents brutalisaient la foule, on le vit s'élancer sur eux, jusqu'à ce qu'il tombât évanoui, frappé à coups de poing, à coups de pied, à coups de sabre. Il sait, il doit savoir. Lui, il n'est pas embarrassé de sens critique. Souvent on a dit de lui devant Clavel : « Ce n'est pas un révolutionnaire à la mie de pain. » Et ce n'est pas un phraseur de réunions publiques ; il a organisé des meetings, des manifestations, presque des émeutes. Barrias incarnait pour Clavel on ne sait quel idéal de lointaine justice.

Clavel n'oubliera jamais l'heure qu'il passa avec Barrias, dans un café, ce soir-là. Il dit à Barrias :

– Alors... c'est la fin de tout ?... Nos espérances... on savait bien qu'elles ne se réaliseraient pas comme une maison se construit ou comme une religion se fonde... Mais maintenant... les voici coupées à la racine. Au bout de tout... il y a la caserne. Pourquoi... pourquoi va-t-on se battre ?...

Barrias répondit :

– C'est la guerre de la civilisation... C'est la dernière guerre...

Il ne donna pas d'explication. Mais Clavel n'en sentit pas le besoin. L'homme qui incarnait pour lui une manière de religion avait parlé. Ils s'embrassèrent... Leurs visages rapprochés, Barrias murmura encore :

– C'est la guerre de la civilisation...

Clavel ne se demanda pas comment Barrias avait acquis cette certitude. Il entendait ces mots magiques pour la première fois. Où Barrias les avait-il pris ? Qui les lui avait donnés comme un talisman, ainsi qu'il les donnait à Clavel ?

Une amie qu'il aimait tendrement l'attendait chez elle. Tant de souvenirs étaient là ! Le grand lit blanc, le petit bureau où elle écrivait, la fenêtre ouverte sur un grand espace nu, piqué de lumières et d'où elle regardait, comme si Paris eût été une mer, comme si elle attendait sur le pont d'un bateau le terme d'un beau voyage. Elle dit à Clavel :

– Tu ne mourras pas à la guerre...

Et, un peu ironique et si douce :

– Mais tu fais comme les autres... tu vois bien... tu défends ton pays...

Mais Clavel pensait à des batailles où il serait impassible.

– Je vais à la guerre... Je vais à la guerre...

Le lendemain matin, il acheta La Bataille Syndicaliste. Entre quelques dépêches officielles, sans commentaires, il y lut qu'un plus étroit devoir, qu'on croyait dépassé, s'imposait à nouveau.

« Oui... La dernière guerre... Guerre à la guerre... Puisque Sembat et Renaudel ne se font pas tuer dans les rues, puisque Gustave Hervé n'est pas déjà fusillé, puisque ce journal ouvrier reconnaît la nécessité d'obéir à la guerre qui vient, puisque tous ils acceptent la responsabilité de laisser partir le peuple à la caserne et à la mort, c'est qu'ils savent, c'est qu'ils savent en toute certitude... Sans doute n'ont-ils pas le temps de nous expliquer maintenant. Mais ils savent. Les socialistes allemands sont complices de leur gouvernement. Ce sont des hommes de guerre... Guerre à la guerre... »

Clavel déjeuna dans un restaurant des boulevards. À une longue table voisine, des Italiens étaient réunis : une vingtaine d'hommes, très peu de femmes. On devinait une réunion préméditée. Les journaux auraient dit : « les membres de la colonie italienne... » Un groom apporta une dépêche à l'un des convives. Il l'ouvrit, se leva et la lut à haute voix. La dépêche annonçait la neutralité de l'Italie. Alors tous se levèrent et applaudirent... Des larmes montèrent aux yeux de Clavel. Il tremblait d'émotion, la même émotion que lorsque, dans Les Deux Orphelines, le chétif amoureux résistant à son frère brutal, s'écrie : « Il connaît le secret de mon cœur et il demande si j'oserai... »

Clavel eut de la pitié véritable pour l'ami réformé qui l'accompagnait à la gare. Quel que soit le voyage, tout voyageur emporte une espérance vague. Mais celui qui contemple du quai de la gare le train qui s'éloigne n'a rien pour apaiser sa tristesse. Il sait qu'il va retrouver tout en place, toute sa pauvre vie rangée comme avant. L'ami qui accompagnait Clavel ne connaîtrait de la guerre que l'inquiétude sur ceux qu'il aimait. Il ne paierait pas leur risque de son risque... Et puis, il n'en était pas. De quoi ? De la dernière grande aventure de masses, du dernier duel avant la paix définitive aux travaux difficiles. Vieille guerre... vieil héroïsme... vieux courages brillants et faciles... il ne connaîtra pas cela. Il manque la dernière soirée du vieil Opéra...

Et Clavel se souvient qu'ils étaient ensemble au Pré-Saint-Gervais. Des milliers d'hommes et de femmes étaient assemblés sur ce terrain pelé. Ils venaient invoquer la paix. Et à Berlin, des milliers d'hommes et de femmes s'étaient réunis à Moabit. Le Pré-Saint-Gervais... Cette foule noire, ondulante... Ici et là l'étoffe rouge des étroites tribunes. Et chacun allait à son orateur. Sur l'horizon de banlieue, des branches d'arbres semblaient dessinées au fusain. Il s'approcha d'une tribune où parlait une femme à cheveux blancs. Elle disait : « Et le jour où le capitalisme terrassé et désormais inoffensif, vous demandera grâce, ô prolétaires, ce jour-là vous augmenterez votre joie d'être victorieux par la joie d'être généreux, et vous direz au capitalisme : “Tout ce que nous avons souffert, c'est par toi que nous l'avons souffert, la peine de nos femmes et de nos enfants, notre peine, c'est toi qui l'as créée, c'est toi qui l'as perpétuée... mais nous te faisons grâce, parce que nous voulons la justice et non pas la vengeance”... »

Et, ce jour-là, il aurait volontiers donné sa vie pour le triomphe de cette abstraite justice. Mais personne n'exigea sa mort. Au retour, la foule fusait dans les rues de banlieue, jusqu'aux bouches de métro, jusqu'aux stations de tramways. La police l'endiguait : l'ordre guerrier contemplait avec méfiance l'ordre véritable.

Cette guerre devenait une manifestation, mais plus efficace, qui prolongeait, qui sanctionnait celle du Pré-Saint-Gervais.

Il n'y avait aucun doute, c'était le gouvernement allemand qui avait voulu la guerre, et les socialistes allemands la toléraient. Clavel allait se battre contre le gouvernement allemand et les socialistes allemands... Il allait défendre la France, pays de la Révolution, la France qui allait imposer la paix au monde.

Le train l'emporta. Ses compagnons étaient calmes et résolus. On les attaquait... Ils se défendaient... Cela ne faisait de doute pour personne. L'idée de l'agression, justifiée ou non, en tout cas invérifiable, était née comme la légende de Garros, abattant un zeppelin. On dirait que la guerre crée spontanément les idées qui lui sont nécessaires.

Un territorial, joues creuses, moustaches tombantes, lorgnon sur un nez gras, tête de comptable ou de musicien d'orchestre, tapant des doigts sur la paroi du wagon, gonflant les joues, passa une partie de la nuit à imiter le son du trombone à coulisse...