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Introduction

Une journée de mars 2002, un jeune Camerounais de
17 ans tue le temps devant le centre Salif Keita, l’école
de football ouverte par l’ancien grand joueur malien
installée dans la périphérie de Bamako au Mali. Il tri-
ture nerveusement un cahier d’écolier recouvert d’une
photo de Fabien Barthez. Il a rempli les pages de la
même phrase : “Avec l’aide de Dieu, je réussirai.” Il ré-
pète ce mantra avec conviction. Dans ce cahier, il ra-
conte son périple, celui d’un adolescent qui voulait
rejoindre son meilleur ami, footballeur professionnel,
en Algérie. Il est parti “à l’aventure”, comme on dit en
Afrique pour évoquer le voyage sans billet d’avion ni
visa. À pied, en bus, en taxi-brousse, il a grignoté les
milliers de kilomètres qui séparent Yaoundé de la fron-
tière entre l’Algérie et le Mali. Là, au cœur du Sahara,
il s’est fait refouler par les militaires algériens, faute 
de papiers, en pleine nuit. Alors, il a fait demi-tour.
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Jusqu’à Bamako, avec le centre de formation de Salif
Keita comme camp de base avant une nouvelle tentative. 

Pour d’autres qui ont réussi à atteindre l’Europe, voilà
un endroit que tous les Africains de Paris connaissent
bien : le stade Jules-Ladoumègue est coincé entre le parc
de la Villette, le boulevard périphérique et les premiers
immeubles en briques de Pantin. Tous les jours, une qua-
rantaine de joueurs venus du Cameroun, de Côte-
d’Ivoire, du Sénégal ou de Guinée participent à des
entraînements qui valent plus par leur intensité physi-
que que par leur qualité technique. Ce club n’en est pas
vraiment un, même s’il possède un président et un 
entraîneur. Ce dernier se présente sous le nom de Mike,
ancien joueur professionnel camerounais. Il a beaucoup
voyagé. Sa carrière est un itinéraire bis ponctué de
contrats dans des clubs de seconde zone, et achevé dans
le championnat péruvien. 

Mike est parallèlement le manager de David Eto’o, le
jeune frère de l’avant-centre de l’Inter de Milan. Il négocie
quelques centaines d’euros pour accorder de rares inter-
views de celui-ci, dont la carrière épouse une trajectoire
inverse à celle de son aîné. Il évolue aujourd’hui au CF

Reus Deportiu, en quatrième division espagnole. Ceux
qui ne peuvent miser sur l’effet de curiosité envers 
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un nom célèbre ont généralement moins de chance.
Alors ils s’entraînent tous les jours, comme des profes-
sionnels, en attendant qu’on s’intéresse à eux. La plupart
ont déjà traversé quelques mois ou années de galère sur
le Monopoly du football mondial. 

Le scénario est souvent le même. Repérés par un in-
termédiaire sur un terrain poussiéreux de Douala ou
Bouaké, ils se sont envolés vers l’Europe avec la pro-
messe d’un contrat ou d’un essai de quelques semaines
dans un club belge, français ou allemand. Peu importe
la destination : l’important est de partir, de rejoindre
l’Europe, eldorado du football mondial, la piste aux
étoiles de la Ligue des champions, et des salaires men-
suels de plusieurs centaines de milliers d’euros. Et puis
ils découvrent la face sombre du système : des journées
à attendre dans une miteuse chambre d’hôtel un essai
qui n’arrive jamais, l’agent qui disparaît sans laisser de
traces, le visa qui expire et la clandestinité au bout de la
route, à 6 000 kilomètres de chez soi. 

Adou, Mohamed et l’esclavage moderne
L’année dernière, Adou jouait encore dans son village
ivoirien des petits maracanas, comme on nomme les
matchs de football de rue en Afrique de l’Ouest. Un bon
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joueur, Adou. Vite repéré par un Français qui se prétend
agent et lui fait miroiter un aller simple pour l’Europe.
Pas n’importe où : au Paris Saint-Germain, dont le pré-
sident est “un intime”. L’agent règle tout : billet d’avion,
passeport, visa. C’est facile, Adou est orphelin : nul be-
soin de convaincre les parents. Ils effectuent un passage
par le Ghana avant d’arriver à Paris. Avant sa première
nuit en France, Adou parle au téléphone avec celui qu’il
croit être le président du PSG. En fait, c’est un ami de
l’agent qui se fait passer pour le dirigeant. 

Le lendemain, Adou a des difficultés à marcher ; une
vieille blessure au genou s’est réveillée. Le ménisque est
en compote. L’intermédiaire disparaît. Adou tente de
l’appeler, en vain ; il ne répond plus. Il quitte l’hôtel,
faute de pouvoir payer la chambre. Comme d’autres lais-
sés-pour-compte, il élit domicile gare Montparnasse
avant de tomber sur un compatriote qui va l’héberger
quelques nuits. L’agent ne répond toujours pas. Per-
sonne ne connaît ce William qui a donné, depuis le
début, une fausse identité. Ce cas n’est pas isolé, il est
même devenu un phénomène décrit comme faisant par-
tie de l’esclavage moderne. 

Il y a quelques années, Mohamed, jeune Guinéen 
de 18 ans, a lui aussi suivi cet itinéraire. À Conakry, ca-
pitale de la Guinée, il entre en contact avec un groupe
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de personnes suffisamment introduites dans les ambas-
sades pour prendre en charge le passage vers l’Europe.
Pour 4 500 euros, ces passeurs fournissent passeport,
visa et billet d’avion. Avant le départ, ils demandent à
Mohamed : “Que veux-tu faire là-bas ?” Mohamed ré-
pond : “Joueur de football professionnel.”

Contre une rallonge de quelques centaines d’euros, on
lui promet plusieurs essais dans des clubs belges de pre-
mière division. À Bruxelles, les mois passent sans qu’au-
cun essai ne se profile. Mohamed finit par renoncer et
quitte son hôtel pour rejoindre un parent en région pari-
sienne. Au bout de quelques semaines d’hospitalité fa-
miliale, Mohamed doit de nouveau partir. Il trouve refuge
dans un foyer de travailleurs maliens, porte de Paris, à
Saint-Denis. Il y dort à même le sol, dans un sac de cou-
chage, près des poubelles. Ironie de l’histoire, le foyer est
situé à quelques centaines de mètres du Stade de France.
De temps en temps, Mohamed va tuer le temps sur l’es-
planade du stade en rêvant de la carrière de Pascal Fein-
douno, le capitaine de la sélection guinéenne qui a
longtemps évolué en France avant de s’expatrier dans le
Golfe persique. Mohamed se trouve finalement un petit
club à Saint-Denis où il s’entraîne deux fois par semaine.
Il rêve toujours de devenir pro. Dans l’intimité, son en-
traîneur avoue qu’il est peu probable que Mohamed réa-
lise un jour son rêve. “À 19 ans, c’est trop tard.”
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Il suffit de traîner le long des terrains qui jouxtent le
nord du périphérique parisien pour tomber sur d’autres
Adou et Mohamed. Depuis sa création en 2000, Culture
Foot Solidaire a recensé en Île-de-France près d’un mil-
lier de jeunes Africains dans la même situation. Quel que
soit l’endroit en Europe où ils ont été lâchés, les Afri-
cains francophones finissent souvent par rejoindre la ré-
gion parisienne pour retrouver un parent proche ou
éloigné, ou bien un membre de la communauté qui va
pouvoir leur donner un coup de main. Adou dit au-
jourd’hui que “ce fut un mal pour un bien. Venir en
France m’a permis de me structurer, de savoir où je vou-
lais aller”. Depuis peu, il entraîne les jeunes du club de
National de Sannois-Saint-Gratien. Parallèlement, il sou-
haite passer ses diplômes d’entraîneur et d’arbitre au cas
où son genou l’empêcherait définitivement de pratiquer
le football de haut niveau. Il espère que le club va faci-
liter sa régularisation avant sa majorité. “La dame qui
m’héberge depuis quelques mois m’a promis d’engager
une procédure d’adoption”, ajoute-t-il. L’histoire n’est
pas classée. 

Mohamed, lui, a disparu. 
Les destins d’Adou et de Mohamed incarnent le chan-

gement de modèle économique de cette migration des
jeunes Africains vers l’Europe. Au début des années
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1990, lorsque les premiers cas d’esclavage moderne liés
au football commencent à mobiliser les organisations de
défense des droits de l’homme, tous les témoignages se
ressemblent : le manager, le prétendu agent, encaisse sa
commission à la signature du contrat à l’issue d’un essai
concluant. 

Moins de vingt ans plus tard, le continent est arrimé à
l’économie du football mondial, et l’argent se ramasse à
la source. Il suffit de répondre à la demande. Il n’est
même pas question de réussir ou d’échouer son test.
Tous les jeunes Africains sont prêts à quitter leur pays
pour aller chercher un “ailleurs” où, pour quelques cen-
taines de dollars par mois, on peut vivre du football.

INTRODUCTION
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Chapitre 1 

Le football, une histoire africaine

L’histoire du football en Afrique est souvent l’objet 
de mythes et de croyances. L’importance politique de 
ce sport sur le continent africain explique en partie ce
phénomène. Nelson Mandela n’est-il pas parti, dès 
son élection, assister à un match de football pour signi-
fier publiquement sa gratitude aux sportifs de son pays
d’avoir eu à endurer le boycott international durant
l’apartheid ? Cet exemple comme d’autres, moins 
glorieux, a contribué à la création d’un imaginaire 
sur son importance, tout en renforçant la position de 
tel ou tel pouvoir. La caractéristique majeure du foot-
ball africain tient sûrement à la place des États successifs
dans sa structuration. Alors qu’en Europe le mouve-
ment s’est largement construit par le bas, par la société 
civile, le football africain a bien souvent été dirigé d’en
haut.
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Ainsi, dans de nombreux pays, le processus de consti-
tution d’une fédération est effectué en parallèle, et parfois
par les mêmes personnes, au processus de reconnaissance
par l’ONU.

Cette tendance à l’affirmation nationale par le football
a perduré et il n’est pas rare aujourd’hui que des fédéra-
tions africaines soient sanctionnées par la FIFA qui leur 
reproche une trop grande proximité avec le pouvoir 
politique.

Questions d’identité
La diffusion du football sur le continent s’est d’abord ef-
fectuée via les premiers colons qui ont amené avec eux
leurs pratiques culturelles et sportives. Au début, le foot-
ball a été une marque de distinction réservée aux colons.
Puis ceux-ci l’ont utilisé pour recréer une élite locale.
Toutefois, très rapidement, la pratique s’est élargie dans
la population locale par le biais des missionnaires qui y
voyaient un instrument d’acculturation. Par ailleurs, la
rupture sociale créée par l’acceptation du professionna-
lisme en 1853 a progressivement fait passer ce sport
d’un univers élitiste et noble, rebuté par l’idée d’y atta-
cher des valeurs économiques, à la haute et moyenne
bourgeoisie financière, avec pour conséquence sa démo-
cratisation dans les colonies.
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La pratique du football a donc vite dépassé le cercle
des colons. Cependant, les clubs ou sociétés sportives
qui voyaient le jour reprenaient la stratification sociale,
en interdisant la pratique en club aux joueurs locaux.
Dans les colonies françaises, c’est seulement au détour
des années 1920-1930 que les clubs commencent à 
s’ouvrir aux colonisés en permettant la constitution
d’équipes “mixtes”. 

LE FOOTBALL ,  UNE HISTOIRE AF RICAINE
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Dans son ouvrage Coloring over the White Line,
l’écrivain anglais Phil Vassili évoque le destin du
premier joueur venu du continent africain. Arthur
Wharton, métis aux multiples origines, voit le
jour en 1865 à James Town, dans l’ancienne Gold
Coast, l’actuel Ghana. Fils d’une famille de mar-
chands, il est envoyé en Grande-Bretagne pour
poursuivre ses études, où il découvre le sport.
Après s’être essayé à la course à pied, au rugby
et au cricket, il évolue trois saisons dans les buts
de Preston North End, l’un des clubs phares des
débuts du football professionnel anglais. L’his-
toire retiendra la “figure de l’assimilé”, l’enfant 
de la classe indigène dirigeante qui adopte les us
et coutumes du colonisateur.
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Plusieurs raisons expliquent cette ouverture. Le déve-
loppement de clubs communautaires faisait craindre 
aux autorités l’émergence de velléités nationalistes. Par
ailleurs, ces clubs devenaient d’autant plus dangereux
pour le pouvoir en place que des confrontations avec des
équipes de colons dégénéraient. Enfin, du strict point de
vue sportif, les défaites des colons face aux colonisés
n’étaient pas du meilleur effet. Le football est pour 
l’État colonisateur un outil politique de transmission 
de valeurs et de représentation de l’unité nationale. 
À cette époque, certains joueurs sont sélectionnés par
leur équipe nationale, qui n’est autre que celle du pays
colonisateur. 

C’est ainsi que le Royaume-Uni décide de la mise en
place de fédérations pour les colonies britanniques, ou
encore multiplie les tournois inter-quartiers à l’initiative
des colons. Ces différents groupes et sociétés joueront
un grand rôle dans la mobilisation des deux guerres
mondiales. Plusieurs joueurs viennent s’établir en 
Europe, dans le pays colonisateur ; en France (pour
l’Afrique du Nord) depuis 1932 avec l’ère du profession-
nalisme, ou bien en Belgique et au Portugal (pour leurs
colonies respectives). Ainsi Raoul Diagne devient le 
premier joueur noir à porter le maillot de l’équipe 
de France. Son père, ancien maire de Dakar, est nommé
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