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I

Il leur dit : « Prenez-moi et jetez-moi dans 
la mer, et la mer se calmera envers vous ; 
car je sais que c’est moi qui attire sur vous 
cette grande tempête. »

Jonas 1, 12 
(Traduction de Louis Segond)

Un grand escogriffe soûl aux grosses lèvres et à l’œil au 
beurre noir jongle dans un passage souterrain avec deux 
balles et une orange rousse, une fi  llette est assise par 
terre à ses pieds, une petite unijambiste de dix-douze ans 
assez laide à la bouche violemment fardée, elle suit d’un 
regard mauvais les gens qui ne s’intéressent qu’à la pan-
carte accrochée sur sa poitrine : « Achète-moi sinon je te 
poursuivrai dans tes rêves » — c’est ce qu’il y a écrit sur la 
pancarte — il passe devant le grand escogriffe soûl à l’œil 
au beurre noir en train de jongler dans le passage sou-
terrain avec deux balles et une orange rousse, aux pieds 
duquel est assise une petite fi lle d’une dizaine d’années à 
la bouche violemment fardée portant une pancarte sur 
la poitrine : « Achète-moi sinon je te poursuivrai dans 
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tes rêves », il passe en courant, suivi par le regard mau-
vais de la petite unijambiste de dix-douze ans assez laide 
assise aux pieds d’un grand escogriffe soûl aux grosses 
lèvres qui jongle dans un passage souterrain avec deux 
balles et une orange rousse, l’orange tombe soudain par 
terre et roule, elle le suit, la petite fi lle ferme les yeux 
et son visage s’éteint comme l’orange sur le sol boueux 
du passage souterrain — il est déjà en haut, là, il y a 
beaucoup de monde, beaucoup de voitures, beaucoup 
de lumière, alors il ferme les yeux afi n de mieux voir le 
visage de la petite fi lle à la bouche violemment fardée 
avec une pancarte sur la poitrine : « Achète-moi sinon je 
te poursuivrai dans tes rêves », mais le regard mauvais et 
brûlant de la fi llette l’empêche de distinguer son visage, 
alors il ouvre les yeux et il voit l’orange rousse qui roule 
à ses pieds, qui le poursuit dans la réalité comme dans 
un cauchemar où il y a une petite unijambiste et une 
orange rousse avec laquelle jongle, dans un passage sou-
terrain, un grand escogriffe soûl à l’œil au beurre noir 
aux pieds duquel est assise une fi llette de dix-douze ans 
assez laide à la bouche violemment fardée portant une 
pancarte sur la poitrine : « Achète-moi sinon je te pour-
suivrai dans tes rêves », elle le suit d’un regard mauvais, 
et il passe à toute vitesse, il s’enfuit, il n’arrête pas de 
passer en courant devant un grand escogriffe soûl aux 
grosses lèvres et à l’œil au beurre noir en train de jon-
gler avec des balles dans un passage souterrain à côté 
d’une petite fi lle assez laide portant sur sa poitrine un 
bout de carton sur lequel est écrit à la main en lettres 
d’imprimerie : « Achète-moi sinon je te poursuivrai dans 
tes rêves ».
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Il n’y a pas moyen de s’en aller, pas moyen de rester 
non plus. Ce n’est pas un cul-de-sac, non, c’est un cercle 
vicieux, un labyrinthe dans lequel se cogne et se débat 
une conscience stupide qui tente de trouver une sortie 
là où il n’y a pas d’entrée…

Un homme vêtu d’un manteau gris de bonne qua-
lité avec un col en fourrure s’accroupit devant la fi llette 
assise par terre dans le passage souterrain menant à l’Arc 
de triomphe, il enleva son chapeau et demanda :

« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? »
Il souriait, il sentait le tabac des Indes, l’eau de 

Cologne anglaise et l’excellent cognac.
« Qu’est-ce que ça peut te faire, espèce de macaque ? 

grommela la fi llette.
— Je n’ai jamais eu de sœur, dit l’homme.
— De quoi ? »
Elle alluma une cigarette avec dextérité.
« De sœur.
— Une sœur… » Elle fi t une grimace dédaigneuse. 

« J’avais encore jamais entendu une connerie pareille. 
Alors comme ça, t’as besoin d’une petite sœur, espèce 
de macaque ? »

Elle avait une voix grave, une voix de femme.
« Je m’appelle Théo, protesta l’homme. Je suis photo-

graphe et pédophile.
— Pédo-quoi ?
— Pédophile. Cela veut dire que j’aime les enfants.
— Tu m’as tout l’air d’un étranger, pauvre taré !
— Je ne suis pas un étranger, mademoiselle, je suis 

russe.
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— Sale macaque ! marmonna-t-elle en faisant des 
ronds de fumée.

— Bon. » Il montra la pancarte d’un signe de tête. 
« Combien coûtez-vous ?

— Cent francs ! » La fillette s’esclaffa d’une voix 
rauque. « Cent francs, mon pote, et pas un centime de 
moins ! Alors, qu’est-ce que t’en dis, le macaque ?

— C’est entendu, répondit l’homme en se relevant et 
en remettant son chapeau. Allons-y !

— Non, mais quel taré, celui-là ! » La fi llette cracha. 
« Dégage avant que j’appelle la police.

— Dommage ! dit-il, toujours avec le même sourire. Au 
revoir, mademoiselle. »

Et il se dirigea vers l’escalier qui menait en haut.
« Dégage ! s’écria la fi llette avec un sanglot de déses-

poir en étirant vers lui son corps maigre. Dégage, espèce 
de sale macaque, pauvre taré ! »

Le grand escogriffe soûl laissa tomber l’orange.
Depuis son kiosque, la grosse mémère qui vendait des 

tickets pour la terrasse de l’Arc de triomphe considérait 
la fi llette d’un air réprobateur. Non mais, vous vous ren-
dez compte ! Cent francs ! Pendant la guerre, son mari à 
elle touchait un quart de franc par jour alors qu’il était 
exposé à un danger mortel. Pour vingt-cinq centimes par 
jour, on l’avait transpercé avec une baïonnette, on l’avait 
empoisonné au phosphate et, en plus, il avait reçu une 
balle dans la couille gauche. La grosse mémère secoua 
la tête : diffi cile d’imaginer ce qu’on lui aurait fait pour 
cent francs…

Elle reprit soudain ses esprits, se pencha par-dessus son 
guichet (elle était gênée par une poitrine monstrueuse) 
et cria à l’homme qui montait l’escalier :
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« Mado ! Elle s’appelle Mado ! Madeleine !
— Quelle salope, celle-là ! » siffl a Mado.
Mais l’homme ne les entendait pas. Il était déjà en 

haut. Les réverbères s’allumèrent le long des Champs-
Élysées. Il agita la main. Un taxi s’arrêta près du trottoir.

« Avenue Émile-Zola, s’il vous plaît ! » dit-il en se lais-
sant tomber sur le siège.

Le chauffeur hocha la tête — cela faisait plusieurs 
semaines qu’il lui arrivait de conduire des passagers à 
cette adresse —, et il démarra.

II

Le 13 novembre 1926 avait eu lieu à Paris la première 
du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. À l’époque, les fi lms 
de propagande russes, de même que les fi lms d’avant-
garde de façon générale, étaient interdits dans les salles 
des Grands Boulevards. C’est pourquoi le célèbre cri-
tique de cinéma Léon Moussinac, l’un des initiateurs 
du mouvement des ciné-clubs, en avait fait projeter une 
version russe avec des sous-titres français à Montmartre, 
dans la petite salle de l’Artistic, rue de Douai (la rue où 
Ivan Tourgueniev avait habité autrefois dans la maison 
des Viardot).

Cette première avait fait sensation. Le fi lm d’Eisen stein 
avait reçu peu après le Super Grand Prix à l’Exposition 
internationale des arts décoratifs et industriels de Paris. 
Selon des témoins, tous les soirs, devant le Casino de 
Grenelle où le fi lm passait à l’époque, affl uait une foule 
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allant jusqu’à deux mille personnes, venues là soit à bicy-
clette et en casquette, soit en Rolls-Royce et en manteau 
de vison.

Ce fi lm racontait la mutinerie qui avait éclaté à bord 
du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride en juillet 1905. 
Nina Agadjanova-Choutko, une dramaturge au passé 
révolutionnaire, avait écrit un scénario énorme et indi-
geste intitulé L’Année 1905, mais le metteur en scène 
Serge Eisenstein n’en avait pas fait grand cas. À la fasti-
dieuse chronique politique rédigée par Agadjanova qui, 
dans l’ensemble, ressemblait plutôt à un morne rapport 
de police, Eisenstein avait préféré un drame dynamique 
dans l’esprit de David Griffi th : dans Le Cuirassé Potemkine, 
mille trois cent quarante-six plans se succèdent à toute 
allure sans laisser une seconde de répit au spectateur (les 
fi lms hollywoodiens de ces années-là, qui étaient considé-
rés comme des modèles de dynamisme, en contenaient 
en moyenne six cents). Eisenstein avait produit une 
œuvre extraordinairement expressive qui, par la force 
de son archaïsme primitif et souvent sans que le metteur 
en scène l’ait cherché, exerçait une fascination brutale 
tant sur les hommes en casquette que sur les dames en 
manteau de vison.

Le Cuirassé Potemkine a été maintes fois qualifi é de 
« meilleur fi lm de tous les temps et de tous les peuples ». 
En dépit de ce que ce titre peut avoir de ridicule, ce fi lm 
est effectivement un chef-d’œuvre incontestable et un 
sommet de l’art cinématographique mondial. Mais à 
l’époque, en 1926, il a aussi représenté un événement 
considérable dans la vie intellectuelle française.

Cette année-là, la France menait une vie bien remplie, 
riche en contradictions et en tensions, comme sur la 
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pente glissante d’une montagne escarpée ou à un carre-
four dangereux.

La troisième République maudissait le rationalisme 
mou du ministre des Finances Paul Doumer et plaçait 
tous ses espoirs dans le vieux Poincaré qui se trouvait de 
nouveau à la tête du gouvernement et qui avait promis 
d’enrayer la dévaluation du franc.

Beaucoup chantonnaient encore La Madelon de la Vic-
toire en souvenir de la victoire sur l’Allemagne, mais la 
guerre du Rif, qui venait de s’achever au Maroc et qui 
avait été remportée par le maréchal Pétain, avait provo-
qué une crise morale dans l’intelligentsia française ainsi 
que l’activation des fascistes de L’Ami du Peuple.

Aristide Briand, le ministre français des Affaires 
étrangères, avait reçu le prix Nobel de la paix avec son 
homologue allemand Gustav Stresemann pour sa récon-
ciliation avec l’Allemagne mais, à la grande joie des Fran-
çais, il n’avait pas pris part à la cérémonie de remise du 
prix.

Pendant ce temps, Paris se grisait de jazz, lisait Mein 
Kampf, dansait le charleston et le shimmy, s’extasiait sur 
la danseuse noire Joséphine Baker et sur une Américaine 
de dix-neuf ans, Gertrude Ederle, la première femme à 
avoir franchi la Manche à la nage (34,80 miles, c’est-à-
dire 56,01 kilomètres) en quatorze heures et trente et 
une minutes.

On venait d’inaugurer à Paris la Grande Mosquée, 
bâtie en plein centre de la ville, dans le Ve arrondisse-
ment, sur l’initiative de l’État français et avec ses deniers 
— un geste de gratitude de la France envers les soldats 
musulmans qui avaient donné leur vie pour elle durant 
la Première Guerre mondiale. Mais les tenants radicaux 
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de l’islam voyaient plutôt dans cette mosquée un acte de 
dérision : la plupart des musulmans de Paris n’avaient 
pas de tenue convenable pour se montrer en ville parmi 
les riches bourgeois.

Gabrielle Chanel inventait sa fameuse petite robe noire.
Teilhard de Chardin venait d’être démis de ses fonc-

tions à l’Institut catholique pour son interprétation peu 
orthodoxe du péché originel en fonction de la théorie 
de l’évolution, et on l’avait exilé en Chine, où il allait 
bientôt faire la découverte anthropologique du siècle en 
trouvant et en décrivant le Sinanthrope.

Salvador Dalí était arrivé à Paris et avait aussitôt adhéré 
au groupe des surréalistes dirigé par André Breton. Les 
artistes d’avant-garde suivaient avec attention les expé-
riences cinématographiques de Jean Epstein, d’Abel 
Gance et de Fernand Léger.

Nicolas Berdiaïev avait commencé à publier à Paris 
la revue Pout’ (La Voie), qui allait devenir le centre sans 
doute le plus prestigieux de la vie intellectuelle de l’émi-
gration russe.

Telle était l’année 1926. Elle ne fut pas marquée par 
des événements grandioses et, pourtant, Rudolf Bult-
mann, professeur de théologie à l’université de Mar-
burg, en se promenant sur les berges de la Lahn avec 
son ami le professeur Martin Heidegger, a qualifi é cette 
époque de « prénatale », et d’« intermédiaire », die qual-
volle Pause zwischen der Kreuzigung und der Auferstehung 
— une halte douloureuse entre la Crucifi xion et la 
Résurrection.

Le métal était incandescent, mais il ne fondait pas 
encore.

Le Cuirassé Potemkine n’avait pas sombré au fond de 
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cette cuve babylonienne de métal en fusion, même si, 
pour être reconnu du public, il avait dû affronter Le Fils 
du cheikh, qui avait battu tous les records à l’affi che grâce 
à Rudolph Valentino, le sex symbol de l’époque, adoré par 
des millions de femmes.

III

Il y avait à l’époque près de cinquante mille Russes 
qui vivaient à Paris (à la veille de la Première Guerre 
mondiale, ils étaient à peine plus de trente-six mille 
dans toute la France). Ils priaient dans des églises ortho-
doxes, envoyaient leurs enfants dans des écoles russes et 
discutaient de Dostoïevski au café La Rotonde, sur les 
portes duquel un habitué caustique avait proposé un 
jour d’inscrire le slogan : « Psychopathes de tous les pays, 
unissez-vous ! »

Beaucoup de noms russes étaient alors bien connus 
en France : l’impresario Diaghilev, le danseur Nijinski, le 
compositeur Tchérépnine, fondateur du conservatoire 
russe de Paris, la grande-duchesse Maria Pavlovna, pro-
priétaire du Kitmir, un salon de mode spécialisé dans les 
broderies russes, des mannequins comme la princesse 
Troubetskoï et la comtesse Beletskaïa (arrière-arrière-
petite-fi lle de Joukovski), le parfumeur Ernest Beaux, qui 
inventa le parfum Chanel n° 5, Metalnikov, un biologiste 
spécialisé en immunologie…

Néanmoins, rares étaient les Russes qui pouvaient se 
permettre des denrées de luxe de chez Fauchon et des 
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vêtements provenant des salons de haute couture du fau-
bourg Saint-Honoré. La plupart des nouveaux émigrés 
étaient obligés de trimer du matin au soir au volant d’un 
taxi, dans les usines Renault à Boulogne-Billancourt ou 
dans les nombreux cafés et cabarets russes et tsiganes. Le 
premier cabaret russe avait ouvert en 1922 rue Pigalle, 
dans le quartier des « lanternes rouges », non loin du 
cinéma l’Artistic où aurait lieu quatre ans plus tard la 
première du Cuirassé Potemkine. À propos, à la différence 
des anarchistes espagnols, des voleurs roumains et des 
bandits italiens, les émigrés russes dans leur ensemble 
(de même que les Polonais, d’ailleurs) ne causaient pas 
de tracas particuliers à la police française.

Pour des raisons bien compréhensibles, ces émigrés 
russes avaient accueilli Le Cuirassé Potemkine froidement, 
pour ne pas dire avec hostilité. De façon générale, les 
esthètes français de gauche ne se souciaient guère du 
degré de véracité historique du fi lm — ils étaient enthou-
siasmés par sa puissance expressive. Les Parisiens russes, 
en revanche, étaient indignés par les extrêmes libertés 
que s’était permis de prendre avec les faits le « Juif bol-
chevik » Eisenstein qui avait célébré la mutinerie absurde 
et impitoyable de marins russes ayant ouvert le feu depuis 
leur navire sur une ville paisible. Nombre d’entre eux 
n’en étaient pas moins allés d’abord dans le petit cinéma 
l’Artistic, puis au Casino de Grenelle, certains dans le 
seul et unique but de revoir leur patrie perdue, ne fût-ce 
que sur un écran.

C’est précisément dans ce but que se rendait avenue 
Émile-Zola le Parisien d’origine russe Fiodor Ivanovitch 
Zavalichine, que ses quelques rares amis appelaient tout 
simplement Théo.
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Originaire d’Odessa, il avait fait son service militaire 
en 1905 et avait participé à la répression des « désordres » 
du Potemkine.

Il y avait à l’époque dans l’Empire russe des millions 
de gens qui se révoltaient, déçus par la défaite de leur 
grand pays dans la guerre contre le Japon, par des condi-
tions de paix humiliantes pour la Russie et par la baisse 
catastrophique du niveau de vie qu’avaient entraînée les 
formidables dépenses militaires.

En été 1905, au cours de manœuvres sur la mer Noire, 
l’équipage du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride s’était 
mutiné et avait mis le cap sur le port le plus proche, 
Odessa. Le prétexte de l’insurrection avait été la viande 
avariée servie aux matelots pour leur repas. Les mutins 
n’avaient aucune idée, aucun plan ni aucun but, ils vou-
laient juste être traités de façon humaine. C’était du reste 
ce que voulait également toute la Russie. Des troubles 
avaient alors éclaté en ville, des manifestations d’ouvriers 
et d’étudiants avaient commencé.

Le régiment dans lequel servait Fiodor Zavalichine 
avait été envoyé pour écraser ces manifestations. Si bien 
que Théo avait toutes les raisons de considérer qu’il avait 
participé aux événements racontés dans le fi lm. Mais, je 
le répète, ce n’était pas du tout pour se plonger dans 
le gouffre des passions historiques et politiques qu’il se 
rendait dans ce cinéma.

Il acheta un billet, prit place dans la salle et se détendit 
en savourant d’avance un instant de repos. Bien entendu, 
il ne pouvait même pas imaginer que, soixante-quinze 
minutes après le début de la séance, sa vie allait connaître 
un changement irréversible.
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Voici comment la presse parisienne relata la chose.
« Hier, tard dans la soirée, monsieur Théo Z., un pho-

tographe de la rue Caulaincourt, s’est présenté au com-
missariat du XVe arrondissement en déclarant qu’il avait 
commis un crime épouvantable. Il semblait surexcité et 
très affecté. Mais il s’est vite avéré que sa déclaration 
constituait plus une bizarrerie qu’un motif d’interven-
tion pour la police.

« Voici de quoi il s’agissait.
« Monsieur Z., né en Russie, a participé en 1905 à la 

répression d’une mutinerie sur un vaisseau de guerre 
de la fl otte russe racontée dans Le Cuirassé Potemkine, 
un fi lm qui fait beaucoup de bruit et qui attire en ce 
moment un grand nombre de spectateurs dans un 
cinéma parisien. Monsieur Z. a vu ce fi lm et en a été 
bouleversé.

« Il y a dedans une scène impressionnante où l’on voit 
massacrer des insurgés sur un vaste escalier dans le port 
d’Odessa. D’après monsieur Z., il aurait participé à ce 
massacre. Selon ses dires, les autorités avaient expliqué 
aux soldats que la racaille du port avait décidé de profi -
ter des troubles et s’apprêtait à mettre la ville à sac. Le 
simple soldat qu’il était alors ne s’était pas posé de ques-
tions sur la véracité de ces informations et, obéissant 
aux ordres d’un offi cier, il avait tiré d’assez loin sur des 
gens se trouvant le long de l’escalier, et ce jusqu’à ce que 
la foule se disperse. Puis le régiment avait très vite été 
expédié dans une autre partie de cet empire immense 
et agité, et les événements d’Odessa avaient été, sinon 
oubliés, du moins éclipsés par d’autres impressions.

« Après sa démobilisation, monsieur Z. a travaillé 
comme technicien dans le département russe de la 
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société de production cinématographique Gaumont, il a 
fait la guerre contre l’Allemagne en tant que volontaire, 
a été affecté en 1916 au corps expéditionnaire russe et 
s’est retrouvé en France, puis, après la guerre, il s’est ins-
tallé à Paris.

« Monsieur Z. n’avait plus repensé à ces détails de 
son service militaire en Russie jusqu’au jour où il a eu 
l’occasion d’assister à Paris à la projection du Cuirassé 
Potemkine dans lequel, lui avaient dit ses amis, il pour-
rait revoir sa ville natale : ce fi lm avait beaucoup de suc-
cès, et il valait la peine d’être vu. C’est seulement alors, 
en découvrant sur l’écran sur qui il avait tiré bien des 
années auparavant, que cet homme dit avoir compris 
l’horreur du crime auquel il avait participé sans s’en 
rendre compte. Dans un état proche de la démence, il 
est allé trouver l’administration du cinéma et a exigé 
qu’on lui indique où il devait se rendre afi n de se livrer 
aux autorités judiciaires et de subir le châtiment qu’il 
méritait pour le crime qu’il avait commis. On l’a envoyé 
au commissariat de police du XVe arrondissement, où il 
a fait son étrange confession. On lui a donné à boire, et 
là, il a été pris d’une crise accompagnée de convulsions. 
Monsieur Z. a été transporté sans connaissance dans un 
hôpital militaire.

« Tout témoigne de violents troubles psychiques pro-
voqués par le choc que le pauvre homme vient de subir. 
Néanmoins, d’après les médecins, sa vie est à présent 
hors de danger. »
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IV

Cet entrefi let était relégué à l’arrière-plan par la nou-
velle du jour numéro un — l’histoire de « la tombe de 
Deauville ». Ce terrible événement faisait la une de tous 
les journaux parisiens. Bien que Deauville se trouve à 
deux cents kilomètres de Paris, sur la côte normande, les 
Parisiens aisés considèrent depuis longtemps les vacances 
dans cette station balnéaire comme faisant partie inté-
grante de leur vie. 

L’invalide chargé des commissions à l’hôpital apporta 
les journaux dès le matin, et Théo lut attentivement 
un article sur les essais d’un excavateur pivotant der-
nier cri avec moteur à essence. Ces essais se déroulaient 
sur un terrain argileux, non loin de Deauville. C’était 
là, pendant ces travaux de terrassement, que l’on avait 
découvert une tombe étrange et effroyable dont on avait 
exhumé sept corps de femmes agglutinés les uns aux 
autres. Elles avaient toutes été égorgées. Le ou les meur-
triers les avaient jetées dans une fosse, complètement 
nues, et les avaient recouvertes de terre. Les médecins 
légistes affi rmaient que cela remontait tout au plus à l’été 
précédent.

Les gendarmes avaient interrogé les habitants de la 
région pour tenter de déterminer l’identité des victimes 
et les motifs de ces meurtres, mais les gens se souvenaient 
juste d’une équipe de tournage, trois ou quatre hommes 
et plusieurs femmes, qui avait passé quelques jours dans 
les environs de Deauville. L’un des hommes, selon les 
témoins, portait une calotte métallique sous un large cha-
peau américain.
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verte de bleus et d’égratignures, avec une pierre brûlante 
dans la bouche et un cœur qui battait à grands coups 
sourds en envoyant dans ses artères un sang empoisonné 
— elle descendait, elle marchait droit devant elle en s’ap-
puyant lourdement sur ses béquilles et en marmonnant, 
toujours sur la même note :

« Gardez la monnaie ! Une-deux ! Gardez la monnaie ! 
Et-une-deux-et-une-deux ! Gardez la monnaie ! Et-une-deux-
et-une-deux ! Gardez la monnaie… »
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