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11 leur dit : « Prenez-mot et jetez-moi dans
la mer, et la mer se calmera envers vous;
car je sais que cest mot qui attire Sur vous
cette grande tempéle. »

Jonas 1, 12
(Traduction de Louis Segond)

Un grand escogriffe solil aux grosses levres et a I’ceil au
beurre noir jongle dans un passage souterrain avec deux
balles et une orange rousse, une fillette est assise par
terre a ses pieds, une petite unijambiste de dix-douze ans
assez laide a la bouche violemment fardée, elle suit d’un
regard mauvais les gens qui ne s’intéressent qu’a la pan-
carte accrochée sur sa poitrine : «Achéte-moi sinon je te
poursuivrai dans tes réves » — c’est ce qu’il y a écrit sur la
pancarte — il passe devant le grand escogriffe sotl a I’ ceil
au beurre noir en train de jongler dans le passage sou-
terrain avec deux balles et une orange rousse, aux pieds
duquel est assise une petite fille d’'une dizaine d’années a
la bouche violemment fardée portant une pancarte sur
la poitrine : « Achéte-moi sinon je te poursuivrai dans
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tes réves », il passe en courant, suivi par le regard mau-
vais de la petite unijambiste de dix-douze ans assez laide
assise aux pieds d’un grand escogriffe soll aux grosses
lévres qui jongle dans un passage souterrain avec deux
balles et une orange rousse, I’orange tombe soudain par
terre et roule, elle le suit, la petite fille ferme les yeux
et son visage s’éteint comme 1’orange sur le sol boueux
du passage souterrain — il est déja en haut, la, il y a
beaucoup de monde, beaucoup de voitures, beaucoup
de lumiere, alors il ferme les yeux afin de mieux voir le
visage de la petite fille a la bouche violemment fardée
avec une pancarte sur la poitrine : «Achéte-moi sinon je
te poursuivrai dans tes réves », mais le regard mauvais et
bralant de la fillette I’empéche de distinguer son visage,
alors il ouvre les yeux et il voit I'orange rousse qui roule
a ses pieds, qui le poursuit dans la réalité comme dans
un cauchemar ou il y a une petite unijambiste et une
orange rousse avec laquelle jongle, dans un passage sou-
terrain, un grand escogriffe sotl a I’ceil au beurre noir
aux pieds duquel est assise une fillette de dix-douze ans
assez laide a la bouche violemment fardée portant une
pancarte sur la poitrine : «Achéte-moi sinon je te pour-
suivrai dans tes réves », elle le suit d’un regard mauvais,
et il passe a toute vitesse, il s’enfuit, il n’arréte pas de
passer en courant devant un grand escogriffe sotl aux
grosses levres et a I’ceil au beurre noir en train de jon-
gler avec des balles dans un passage souterrain a coté
d’une petite fille assez laide portant sur sa poitrine un
bout de carton sur lequel est écrit a la main en lettres
d’imprimerie : « Achéte-moi sinon je te poursuivrai dans
tes réves ».
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Il n’y a pas moyen de s’en aller, pas moyen de rester
non plus. Ce n’est pas un cul-de-sac, non, c’est un cercle
vicieux, un labyrinthe dans lequel se cogne et se débat
une conscience stupide qui tente de trouver une sortie
la ou il n’y a pas d’entrée...

Un homme vétu d’un manteau gris de bonne qua-
lité avec un col en fourrure s’accroupit devant la fillette
assise par terre dans le passage souterrain menant a I’Arc
de triomphe, il enleva son chapeau et demanda :

«Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? »

Il souriait, il sentait le tabac des Indes, I’eau de
Cologne anglaise et I’excellent cognac.

«Qu’est-ce que ca peut te faire, espece de macaque?
grommela la fillette.

— Je n’ai jamais eu de sceur, dit 'homme.

— De quoi?»

Elle alluma une cigarette avec dextérité.

«De sceur.

— Une sceur...» Elle fit une grimace dédaigneuse.

«J’avais encore jamais entendu une connerie pareille.
Alors comme ¢a, t’as besoin d’une petite sceur, espece
de macaque? »

Elle avait une voix grave, une voix de femme.

«Je m’appelle Théo, protesta I’homme. Je suis photo-
graphe et pédophile.

— Pédo-quoi?

— Pédophile. Cela veut dire que j’aime les enfants.

— Tu m’as tout I'air d’un étranger, pauvre taré!

— Je ne suis pas un étranger, mademoiselle, je suis
russe.
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— Sale macaque! marmonna-t-elle en faisant des
ronds de fumée.

— Bon.» Il montra la pancarte d’un signe de téte.
«Combien cottez-vous?

— Cent francs!» La fillette s’esclaffa d’une voix
rauque. « Cent francs, mon pote, et pas un centime de
moins! Alors, qu’est-ce que t’en dis, le macaque?

— C’est entendu, répondit ’homme en se relevant et
en remettant son chapeau. Allons-y!

— Non, mais quel taré, celui-la!» La fillette cracha.
«Dégage avant que j’appelle la police.

— Dommage! dit-il, toujours avec le méme sourire. Au
revoir, mademoiselle. »

Etil se dirigea vers I’escalier qui menait en haut.

«Dégage! s’écria la fillette avec un sanglot de déses-
poir en étirant vers lui son corps maigre. Dégage, espece
de sale macaque, pauvre taré!»

Le grand escogriffe sotl laissa tomber I’orange.

Depuis son kiosque, la grosse mémere qui vendait des
tickets pour la terrasse de I’Arc de triomphe considérait
la fillette d’un air réprobateur. Non mais, vous vous ren-
dez compte! Cent francs! Pendant la guerre, son mari a
elle touchait un quart de franc par jour alors qu’il était
exposé a un danger mortel. Pour vingt-cinq centimes par
jour, on I'avait transpercé avec une baionnette, on I’avait
empoisonné au phosphate et, en plus, il avait recu une
balle dans la couille gauche. La grosse mémere secoua
la téte : difficile d’imaginer ce qu’on lui aurait fait pour
cent francs...

Elle reprit soudain ses esprits, se pencha par-dessus son
guichet (elle était génée par une poitrine monstrueuse)
et cria a ’homme qui montait I’escalier :
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«Mado! Elle s’appelle Mado ! Madeleine !

— Quelle salope, celle-la! » siffla Mado.

Mais ’homme ne les entendait pas. Il était déja en
haut. Les réverberes s’allumérent le long des Champs-
Elysées. Il agita la main. Un taxi s’arréta prés du trottoir.

«Avenue Emile-Zola, s’il vous plait!» dit-il en se lais-
sant tomber sur le siege.

Le chauffeur hocha la téte — cela faisait plusieurs
semaines qu’il lui arrivait de conduire des passagers a
cette adresse —, et il démarra.

I1

Le 13 novembre 1926 avait eu lieu a Paris la premiéere
du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. A I’époque, les films
de propagande russes, de méme que les films d’avant-
garde de facon générale, étaient interdits dans les salles
des Grands Boulevards. C’est pourquoi le céleébre cri-
tique de cinéma Léon Moussinac, I'un des initiateurs
du mouvement des ciné-clubs, en avait fait projeter une
version russe avec des sous-titres francais a Montmartre,
dans la petite salle de I’Artistic, rue de Douai (la rue ou
Ivan Tourgueniev avait habité autrefois dans la maison
des Viardot).

Cette premiere avait fait sensation. Le film d’Eisenstein
avait recu peu apres le Super Grand Prix a I’Exposition
internationale des arts décoratifs et industriels de Paris.
Selon des témoins, tous les soirs, devant le Casino de
Grenelle ou le film passait a I'époque, affluait une foule
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allant jusqu’a deux mille personnes, venues la soit a bicy-
clette et en casquette, soit en Rolls-Royce et en manteau
de vison.

Ce film racontait la mutinerie qui avait éclaté a bord
du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride en juillet 1905.
Nina Agadjanova-Choutko, une dramaturge au passé
révolutionnaire, avait écrit un scénario énorme et indi-
geste intitulé L’Année 1905, mais le metteur en scéne
Serge Eisenstein n’en avait pas fait grand cas. A la fasti-
dieuse chronique politique rédigée par Agadjanova qui,
dans I’ensemble, ressemblait plutot a un morne rapport
de police, Eisenstein avait préféré un drame dynamique
dans ’esprit de David Griffith : dans Le Cuirassé Potemkine,
mille trois cent quarante-six plans se succedent a toute
allure sans laisser une seconde de répit au spectateur (les
films hollywoodiens de ces années-1a, qui étaient considé-
rés comme des modéles de dynamisme, en contenaient
en moyenne six cents). Eisenstein avait produit une
ceuvre extraordinairement expressive qui, par la force
de son archaisme primitif et souvent sans que le metteur
en scéne l’ait cherché, exercait une fascination brutale
tant sur les hommes en casquette que sur les dames en
manteau de vison.

Le Cuirassé Potemkine a été maintes fois qualifié de
«meilleur film de tous les temps et de tous les peuples ».
En dépit de ce que ce titre peut avoir de ridicule, ce film
est effectivement un chef-d’ceuvre incontestable et un
sommet de ’art cinématographique mondial. Mais a
I’époque, en 1926, il a aussi représenté un événement
considérable dans la vie intellectuelle francaise.

Cette année-la, la France menait une vie bien remplie,
riche en contradictions et en tensions, comme sur la
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pente glissante d’'une montagne escarpée ou a un carre-
four dangereux.

La troisiecme République maudissait le rationalisme
mou du ministre des Finances Paul Doumer et placait
tous ses espoirs dans le vieux Poincaré qui se trouvait de
nouveau a la téte du gouvernement et qui avait promis
d’enrayer la dévaluation du franc.

Beaucoup chantonnaient encore La Madelon de la Vic-
toire en souvenir de la victoire sur I’Allemagne, mais la
guerre du Rif, qui venait de s’achever au Maroc et qui
avait été remportée par le maréchal Pétain, avait provo-
qué une crise morale dans l'intelligentsia francaise ainsi
que 'activation des fascistes de L’Ami du Peuple.

Aristide Briand, le ministre francais des Affaires
étrangeres, avait recu le prix Nobel de la paix avec son
homologue allemand Gustav Stresemann pour sa récon-
ciliation avec ’Allemagne mais, a la grande joie des Fran-
cais, il n’avait pas pris part a la cérémonie de remise du
prix.

Pendant ce temps, Paris se grisait de jazz, lisait Mein
Kampf, dansait le charleston et le shimmy, s’extasiait sur
la danseuse noire Joséphine Baker et sur une Américaine
de dix-neuf ans, Gertrude Ederle, la premiére femme a
avoir franchi la Manche a la nage (34,80 miles, c’est-a-
dire 56,01 kilometres) en quatorze heures et trente et
une minutes.

On venait d’inaugurer a Paris la Grande Mosquée,
batie en plein centre de la ville, dans le V¢ arrondisse-
ment, sur I'initiative de I'Etat francais et avec ses deniers
— un geste de gratitude de la France envers les soldats
musulmans qui avaient donné leur vie pour elle durant
la Premiére Guerre mondiale. Mais les tenants radicaux
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de l’islam voyaient plutot dans cette mosquée un acte de
dérision : la plupart des musulmans de Paris n’avaient
pas de tenue convenable pour se montrer en ville parmi
les riches bourgeois.

Gabrielle Chanel inventait sa fameuse petite robe noire.

Teilhard de Chardin venait d’étre démis de ses fonc-
tions a I'Institut catholique pour son interprétation peu
orthodoxe du péché originel en fonction de la théorie
de I’évolution, et on 1’avait exilé en Chine, ou il allait
bientot faire la découverte anthropologique du sieécle en
trouvant et en décrivant le Sinanthrope.

Salvador Dali était arrivé a Paris et avait aussitot adhéré
au groupe des surréalistes dirigé par André Breton. Les
artistes d’avant-garde suivaient avec attention les expé-
riences cinématographiques de Jean Epstein, d’Abel
Gance et de Fernand Léger.

Nicolas Berdiaiev avait commencé a publier a Paris
la revue Pout’ (La Voie), qui allait devenir le centre sans
doute le plus prestigieux de la vie intellectuelle de I’émi-
gration russe.

Telle était 'année 1926. Elle ne fut pas marquée par
des événements grandioses et, pourtant, Rudolf Bult-
mann, professeur de théologie a I'université de Mar-
burg, en se promenant sur les berges de la Lahn avec
son ami le professeur Martin Heidegger, a qualifié cette
époque de «prénatale », et d’«intermédiaire », die qual-
volle Pause zwischen der Kreuzigung und der Auferstehung
— une halte douloureuse entre la Crucifixion et la
Résurrection.

Le métal était incandescent, mais il ne fondait pas
encore.

Le Cuirassé Potemkine n’avait pas sombré au fond de
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cette cuve babylonienne de métal en fusion, méme si,
pour étre reconnu du public, il avait d affronter Le Fils
du cheikh, qui avait battu tous les records a I’affiche grace
a Rudolph Valentino, le sex symbol de I’époque, adoré par
des millions de femmes.

ITI

Il y avait a I’époque pres de cinquante mille Russes
qui vivaient a Paris (a la veille de la Premiere Guerre
mondiale, ils étaient a peine plus de trente-six mille
dans toute la France). Ils priaient dans des églises ortho-
doxes, envoyaient leurs enfants dans des écoles russes et
discutaient de Dostoievski au café La Rotonde, sur les
portes duquel un habitué caustique avait proposé un
jour d’inscrire le slogan : «Psychopathes de tous les pays,
unissez-vous ! »

Beaucoup de noms russes étaient alors bien connus
en France : 'impresario Diaghileyv, le danseur Nijinski, le
compositeur Tchérépnine, fondateur du conservatoire
russe de Paris, la grande-duchesse Maria Pavlovna, pro-
priétaire du Kitmir, un salon de mode spécialisé dans les
broderies russes, des mannequins comme la princesse
Troubetskoi et la comtesse Beletskaia (arrieére-arriére-
petite-fille de Joukovski), le parfumeur Ernest Beaux, qui
inventa le parfum Chanel n° 5, Metalnikov, un biologiste
spécialisé en immunologie...

Néanmoins, rares étaient les Russes qui pouvaient se
permettre des denrées de luxe de chez Fauchon et des
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vétements provenant des salons de haute couture du fau-
bourg Saint-Honoré. La plupart des nouveaux émigrés
étaient obligés de trimer du matin au soir au volant d’un
taxi, dans les usines Renault a Boulogne-Billancourt ou
dans les nombreux cafés et cabarets russes et tsiganes. Le
premier cabaret russe avait ouvert en 1922 rue Pigalle,
dans le quartier des «lanternes rouges», non loin du
cinéma I’Artistic ou aurait lieu quatre ans plus tard la
premiére du Cuirassé Potemkine. A propos, a la différence
des anarchistes espagnols, des voleurs roumains et des
bandits italiens, les émigrés russes dans leur ensemble
(de méme que les Polonais, d’ailleurs) ne causaient pas
de tracas particuliers a la police francaise.

Pour des raisons bien compréhensibles, ces émigrés
russes avaient accueilli Le Cuirassé Potemkine froidement,
pour ne pas dire avec hostilité. De facon générale, les
esthetes francais de gauche ne se souciaient guere du
degré de véracité historique du film — ils étaient enthou-
siasmés par sa puissance expressive. Les Parisiens russes,
en revanche, étaient indignés par les extrémes libertés
que s’était permis de prendre avec les faits le «Juif bol-
chevik » Eisenstein qui avait célébré la mutinerie absurde
et impitoyable de marins russes ayant ouvert le feu depuis
leur navire sur une ville paisible. Nombre d’entre eux
n’en étaient pas moins allés d’abord dans le petit cinéma
I’Artistic, puis au Casino de Grenelle, certains dans le
seul et unique but de revoir leur patrie perdue, ne fat-ce
que sur un écran.

C’est précisément dans ce but que se rendait avenue
Emile-Zola le Parisien d’origine russe Fiodor Ivanovitch
Zavalichine, que ses quelques rares amis appelaient tout
simplement Théo.
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Originaire d’Odessa, il avait fait son service militaire
en 1905 et avait participé a la répression des «désordres »
du Potemkine.

Il y avait a I’époque dans I’Empire russe des millions
de gens qui se révoltaient, décus par la défaite de leur
grand pays dans la guerre contre le Japon, par des condi-
tions de paix humiliantes pour la Russie et par la baisse
catastrophique du niveau de vie qu’avaient entrainée les
formidables dépenses militaires.

En été 1905, au cours de manceuvres sur la mer Noire,
I’équipage du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride s’était
mutiné et avait mis le cap sur le port le plus proche,
Odessa. Le prétexte de I'insurrection avait été la viande
avariée servie aux matelots pour leur repas. Les mutins
n’avaient aucune idée, aucun plan ni aucun but, ils vou-
laient juste étre traités de facon humaine. C’était du reste
ce que voulait également toute la Russie. Des troubles
avaient alors éclaté en ville, des manifestations d’ouvriers
et d’étudiants avaient commencé.

Le régiment dans lequel servait Fiodor Zavalichine
avait €té envoyé pour écraser ces manifestations. Si bien
que Théo avait toutes les raisons de considérer qu’il avait
participé aux événements racontés dans le film. Mais, je
le répete, ce n’était pas du tout pour se plonger dans
le gouffre des passions historiques et politiques qu’il se
rendait dans ce cinéma.

Il acheta un billet, prit place dans la salle et se détendit
en savourant d’avance un instant de repos. Bien entendu,
il ne pouvait méme pas imaginer que, soixante-quinze
minutes apres le début de la séance, sa vie allait connaitre
un changement irréversible.
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Voici comment la presse parisienne relata la chose.

«Hier, tard dans la soirée, monsieur Théo Z., un pho-
tographe de la rue Caulaincourt, s’est présenté au com-
missariat du XV¢ arrondissement en déclarant qu’il avait
commis un crime épouvantable. Il semblait surexcité et
tres affecté. Mais il s’est vite avéré que sa déclaration
constituait plus une bizarrerie qu’un motif d’interven-
tion pour la police.

«Voici de quoi il s’agissait.

«Monsieur Z., né en Russie, a participé en 1905 a la
répression d’une mutinerie sur un vaisseau de guerre
de la flotte russe racontée dans Le Cuirassé Potemkine,
un film qui fait beaucoup de bruit et qui attire en ce
moment un grand nombre de spectateurs dans un
cinéma parisien. Monsieur Z. a vu ce film et en a été
bouleversé.

«Il'y a dedans une scéne impressionnante ou I’on voit
massacrer des insurgés sur un vaste escalier dans le port
d’Odessa. D’aprés monsieur Z., il aurait participé a ce
massacre. Selon ses dires, les autorités avaient expliqué
aux soldats que la racaille du port avait décidé de profi-
ter des troubles et s’apprétait a mettre la ville a sac. Le
simple soldat qu’il était alors ne s’était pas posé de ques-
tions sur la véracité de ces informations et, obéissant
aux ordres d’un officier, il avait tiré d’assez loin sur des
gens se trouvant le long de I'escalier, et ce jusqu’a ce que
la foule se disperse. Puis le régiment avait tres vite été
expédié dans une autre partie de cet empire immense
et agité, et les événements d’Odessa avaient été, sinon
oubliés, du moins éclipsés par d’autres impressions.

«Apres sa démobilisation, monsieur Z. a travaillé
comme technicien dans le département russe de la
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société de production cinématographique Gaumont, il a
fait la guerre contre I’Allemagne en tant que volontaire,
a été affecté en 1916 au corps expéditionnaire russe et
s’est retrouvé en France, puis, apres la guerre, il s’est ins-
tallé a Paris.

«Monsieur Z. n’avait plus repensé a ces détails de
son service militaire en Russie jusqu’au jour ou il a eu
I’occasion d’assister a Paris a la projection du Cuirassé
Potemkine dans lequel, lui avaient dit ses amis, il pour-
rait revoir sa ville natale : ce film avait beaucoup de suc-
ces, et il valait la peine d’étre vu. C’est seulement alors,
en découvrant sur ’écran sur qui il avait tiré bien des
années auparavant, que cet homme dit avoir compris
I’horreur du crime auquel il avait participé sans s’en
rendre compte. Dans un état proche de la démence, il
est allé trouver I'administration du cinéma et a exigé
qu’on lui indique ou il devait se rendre afin de se livrer
aux autorités judiciaires et de subir le chatiment qu’il
méritait pour le crime qu’il avait commis. On I’a envoyé
au commissariat de police du XV¢ arrondissement, ou il
a fait son étrange confession. On lui a donné a boire, et
1a, il a été pris d’une crise accompagnée de convulsions.
Monsieur Z. a été transporté sans connaissance dans un
hoépital militaire.

«Tout témoigne de violents troubles psychiques pro-
voqués par le choc que le pauvre homme vient de subir.
Néanmoins, d’apres les médecins, sa vie est a présent
hors de danger. »
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IV

Cet entrefilet était relégué a ’arriére-plan par la nou-
velle du jour numéro un — I’histoire de «la tombe de
Deauville ». Ce terrible événement faisait la une de tous
les journaux parisiens. Bien que Deauville se trouve a
deux cents kilomeétres de Paris, sur la cote normande, les
Parisiens aisés considerent depuis longtemps les vacances
dans cette station balnéaire comme faisant partie inté-
grante de leur vie.

L’invalide chargé des commissions a I’hopital apporta
les journaux deés le matin, et Théo lut attentivement
un article sur les essais d’un excavateur pivotant der-
nier cri avec moteur a essence. Ces essais se déroulaient
sur un terrain argileux, non loin de Deauville. C’était
1a, pendant ces travaux de terrassement, que I’on avait
découvert une tombe étrange et effroyable dont on avait
exhumé sept corps de femmes agglutinés les uns aux
autres. Elles avaient toutes été égorgées. Le ou les meur-
triers les avaient jetées dans une fosse, complétement
nues, et les avaient recouvertes de terre. Les médecins
légistes affirmaient que cela remontait tout au plus a I’'été
précédent.

Les gendarmes avaient interrogé les habitants de la
région pour tenter de déterminer I'identité des victimes
et les motifs de ces meurtres, mais les gens se souvenaient
juste d’une équipe de tournage, trois ou quatre hommes
et plusieurs femmes, qui avait passé quelques jours dans
les environs de Deauville. I’'un des hommes, selon les
témoins, portait une calotte métallique sous un large cha-
peau américain.
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verte de bleus et d’égratignures, avec une pierre brilante
dans la bouche et un cceur qui battait a grands coups
sourds en envoyant dans ses artéres un sang empoisonné
— elle descendait, elle marchait droit devant elle en s’ap-
puyant lourdement sur ses béquilles et en marmonnant,
toujours sur la méme note :

«Gardez la monnaie! Une-deux! Gardez la monnaie !
Et-une-deux-et-une-deux ! Gardez la monnaie ! Et-une-deux-
et-une-deux ! Gardez la monnaie... »
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