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Avertissement
de la deuxiéme édition

Lorsque je congus, en septembre 1963, le projet de mettre en évidence les
processus a 1’ceuvre dans la situation analytique pour tenter de rendre compte
des résuleats de la cure, je n’avais pas conscience de m’engager dans un travail
sans fin. L'ouvrage, dont voici la deuxiéme édition, témoigne de I'état
d’avancement de ce projet au moment ou je me décidai a le publier. L’écrit
engendrant 1'écriture, les chapitres s’éraient succédé, souvent a I'occasion de
retours en arriére exigeant que ce qui leur avait donné lieu ne soit point
modifié. De méme, la prise en compte du chemin parcouru depuis la parution
de I'édition originale ne saurait-elle m’engager & y ajouter, retrancher ou
modifier quoi que ce soit.

La révision du texte n'a porté que sur des détails d’ordre formel. En
revanche, un index analytique s’est révélé indispensable. Mes remerciements
vont & ceux qui ont bien voulu se charger de I'établir.

Parc-Trihorn, juillet 1987
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CHAPITRE PREMIER

La régression dans la sitwation analytique

Un usage bien établi veut que tout psychanalyste fasse
ses premiéres armes sous le contrdle vigilant d'un praticien
expérimenté. Au cours des entretiens ol il rend compte d’une
pratique supposée plus ou moins hésitante, il peut arriver que
le débutant rapporte une interprétation qu’il a donnée a son
patient et que son contréleur, tout en le félicitant d’avoir
fort bien compris ce qu'’il est convenu d’appeler, d'un terme
assez malheureux, le « matériel » de son patient, lui reproche
d’avoir fait part de son interprétation a ce dernier. Il aurait
mieux fait de se taire. L’erreur inverse est tout aussi fréquem-
ment dénoncée. Aprés avoir répondu de maniére satisfaisante
au contrdleur qui lui demandait comment il avait compris
les paroles prononcées par son patient — telles qu’il venait
de les rapporter —, I’éléve est tout surpris de n’avoir pas de
réponse A la question qui tombe aussitdt aprés : pourquoi
diable n’a-t-il pas communiqué son interprétation au patient?
Il aurait mieux fait de parler. De telles mésaventures sont
monnaie courante durant les séances de contréle d’un éléve
considéré comme doué. Quelque chose peut-il étre dit de ce
qui sépare nos deux interlocuteurs, de cette expérience du
psychanalyste qui, 4 premiére vue, parait faite de pure
intuition?

L’expérience est celle de I'analyse du transfert, phénoméne
dont Freud signala 'existence dés ses Etudes sur Uhystérie ot
il nota que «le transfert sur le médecin est la conséquence
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d’une fausse liaison ». Une patiente, qui avait jadis souhaité
qu'un homme lui vole un baiser, s'avéra un jour inapte a la
poursuite du travail analytique, selon I'expression de Freud,
et Freud découvrit que cette inaptitude était liée au vceu
informulé de la patiente qu’il lui vole un baiser. La représen-
tation de la personne de Freud s’était donc substituée a celle
de ’'homme jadis rencontré. Vers I'époque ot il publiait cette
observation, Freud eut l'occasion de réussir pour la premiére
fois l'interprétation compléte d’un réve. Il s’agissait de 'un
de ses propres réves, et ce réve concernait une de ses patientes
nommée Irma. Ainsi qu'il devait le rapporter quelques années
plus tard dans son livre sur L’ Interprétation des réves, son réve
avait été motivé par son désir de dégager sa responsabilité
de I’échec de la cure d’Irma. Il avait proposé une solution &
sa patiente, cette solution était la bonne, et 1’échec était di
au refus d’'Irma de l'accepter. A cette époque, Freud pensait
en effet que le devoir du psychanalyste se bornait & proposer
la solution, c’est-a-dire I'interprétation, au patient : a ce der-
nier de 'accepter, s’il le pouvait. Il voyait également le trans-
fert comme une complication de la cure, et lui-méme n’était
d’ailleurs pas a 'abri des fausses liaisons qui sont la cause
de ce qu’il devait appeler plus tard le contre-transfert du
psychanalyste, car il n’était pas encore engagé trés avant
dans son auto-analyse. Dans ces conditions, le seul probléme
était de comprendre. La question de 'opportunité de parler
ou de se taire ne se posait pas encore. C’est 3 la faveur de sa
propre analyse qu’on devient capable & la fois de déceler en
soi les fausses liaisons qui empéchent de comprendre, et d’ac-
quérir une certaine aisance dans la conduite de la cure, d’ac-
quérir somme toute ce qu'on appelle I'expérience. Mais, a
supposer qu’on posséde vraiment I'art de parler 4 son patient
A bon escient, cet art reste intuitif tant qu’on n’a pas élucidé
le mode d’action de I'interprétation.
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I

Aprés avoir admis avec Freud que le transfert sur le psy-
chanalyste était la conséquence d’une fausse liaison, nous
pourrions nous demander de quoi le psychanalyste s’autorise
pour émettre un tel jugement, ou plutét nous aurions pu
nous le demander si nous ne savions pas qu'un tel jugement
avait été I'une des principales conditions de la découverte de
la psychanalyse et qu'il reste une condition de toute cure :
ainsi que Freud devait I’écrire plus tard dans ses Remarques
sur Uamour de transfert, le psychanalyste « se doit de recon-
naitre qu'une patiente s’énamoure sous la contrainte de la
situation analytique et que cette passion ne saurait étre attri-
buée aux avantages de sa personne », Il se doit de le recon-
naitre et il est bon qu'il sache dénoncer la fausse liaison au
moment opportun, c’est-d-dire lorsqu’elle en vient a faire
obstacle au progrés du travail analytique. Mais comme trés
souvent le patient n’est pas en mesure, telle Irma, d’accepter
la solution qui lti est proposée, il faut commencer par exa-
miner les particularités de cette situation analytique qui
impose au patient une contrainte telle que les liaisons qu’il
y établit doivent étre jugées fausses, ainsi que les incidences
de la parole prononcée par le psychanalyste sur les phéno-
ménes que cette situation induit. La contrainte en question
n’est pas principalement celle que le patient peut ressentir
du fait du prix et de 'horaire des séances, ou du fait de sa
position allongée sur le divan et de 'absence de réponse
du psychanalyste : il s’agit plus fondamentalement d’une
contrainte qu'il subit sans le savoir, en raison d’une certaine
liberté a laquelle il accéde durant les séances lorsqu'il ne se
sent nullement entravé par les conditions de la cure.

Dans L’'Interprétation des réves, au chapitre consacré a la
méthode, Freud explique que le matériau de I'interprétation
des idées pathologiques ainsi que celui des formations oni-
riques est fourni par le patient lorsque celui-ci concentre
toute son attention sur ses « perceptions psychiques » A cette
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fin, il faut exiger qu’il suspende la critique au moyen de
laquelle il opére habituellement le tri des pensées qui émergent
en lui; s’il y parvient, d'innombrables idées — qui autrement
seraient restées insaisissables — accédent i sa conscience.
« C’est ainsi qu’on transforme les représentations non vou-
lues en représentations voulues », c’est ainsi qu'on se
laisse aller & « des idées qui apparemment s’élévent [ou :
prennent leur essor] en toute liberté ». La liberté a laquelle
on peut atteindre, dans une certaine mesure, a la faveur de
la situation analytique, et a laquelle je faisais allusion plus
haut, est celle qui résulte de la réalisation des conditions de
Pauto-observation. Mais 4 poursuivre avec une attention
concentrée 'enchainement des pensées qui émergent en soi,
on ne peut manquer d’aboutir 3 des représentations propres
A susciter une trés vive résistance qui s’oppose a leur émer-
gence. La patiente qui souhaitait que Freud lui vole un baiser
était en proie & une pensée de cette nature. La contrainte de
la situation analytique dont Freud parle & propos des patientes
qui s’énamourent de leur psychanalyste, est donc la contrainte
d’une représentation activée dans le cours de la libre émer-
gence des pensées non voulues, & la faveur de I'abolition de
la critique.

N’est-ce pas un paradoxe que de parler de la liberté d'une
personne qui, obéissant & l'injonction d’autrui, se donne la
peine de réprimer toute critique afin de transformer ses repré-
sentations non voulues en représentations voulues et de pour-
suivre leur émergence d’une attention concentrée? Cette per-
sonne ne réalise-t-elle pas une sorte de dédoublement qui exige
un effort de volonté? Il est vrai que Freud ne parlait que
d’une émergence apparemment libre des pensées, et non pas
de la liberté de celvi qui les observe. Mais il est vrai aussi
que Freud décrivait I'élimination de la critique comme une
sorte de désembrayage ou de débranchement, opération qui
ne coiiterait qu'un effort minime et grice a laquelle la quan-
tité d’énergie psychique soustraite a la critique pourrait étre
mise au service de I'auto-observation, cette quantité variant
d’ailleurs en fonction du théme qui doit étre fixé par I'atten-
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tion. (Au moment oi1 la patiente des Etudes sur I'hystérie était
sous la contrainte du souhait que Freud lui vole un baiser,
cette quantité était nulle). Et il précisait que la plupart de
ses patients y parvenaient dés la premiére injonction et que
lui-méme le réussissait parfaitement & condition de se soute-
nir de l'écriture. « Durant le travail psychanalytique, écri-
vait-il, j'ai remarqué que l’état psychique de I'homme qui
réfléchit est bien différent de celui de I'homme qui observe
ses processus psychiques. Au cours de la réflexion, une action
psychique joue un réle beaucoup plus grand qu’au cours de
I'auto-observation la plus attentive, ainsi qu’en témoignent
la mine tendue et le front plissé du penseur, par opposition
4 la mine tranquille de 'auto-observateur. » Et il ajoutait
qu'il s’agissait, en ce qui concerne la répartition de l'énergie
psychique, d’obtenir un état assezsemblable a celui qui précede
I’endormissement, mais toutefois en renongant volontairement
a la transformation des pensées non voulues en images acous-
tiques et visuelles, telle qu’elle se produit dans le réve au
cours du sommeil.

En somme, il s’en est fallu de peu que Freud ne compare
Iétat psychique du patient étendu sur le divan a celui de
I'insomniaque, et je crois que cette comparaison pourrait avoir
quelques mérites. Plus avant dans le méme livre, au cours
d’une discussion & propos de l'oubli des réves, Freud souligne
les analogies du processus aboutissant a l'interprétation des
réves avec le processus onirique lui-méme. A la limite, pour-
rait-on conclure, I'analyse du réve exigerait que I'on réve
de nouveau dans I’analyse. Mais réver n’est pas interpréter;
aussi celui qui se livre & I’analyse est-il un peu comme celui
qui, au lieu de s’endormir dans son lit, laisse vagabonder sa
pensée en attendant le sommeil : il voudrait dormir mais
quelque chose en lui s’oppose & ce qu’il sombre dans le som-
meil, et cette action contraire qui empéche la transformation
de ses pensées en images oniriques est comparable A celle de
I'attention concentrée dont, selon Freud, on doit faire preuve
dans la situation analytique. Il semble que deux forces
contraires soient & I’ceuvre, aussi bien dans l’état qui précede
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I’endormissement — et qui peut se prolonger dans I’'insomnie
— que dans celui qui est favorable a I'investigation psychana-
lytique. En tout état de cause, le patient est prié de parler,
c’est-a-dire de transformer ses pensées non voulues en pro-
pos intelligibles selon I'usage de la langue, ce qui semble
nécessiter l'intervention d’une certaine forme de « critique »;
aussi n’est-il pas évident que l'attention concentrée dont il
doit faire preuve soit d’'une nature radicalement différente
de celle de la critique qu’il doit abolir.

Retenons que la critique qui s’oppose & 1’émergence des
pensées non voulues est abolie & un degré variable, ainsi
qu'en témoignent d’ailleurs des faits trés évidents. A en juger
d’aprés ma propre expérience — qui me parait semblable a
celle de Freud, telle qu’elle nous est connue grice aux lettres
qu'il écrivit a son ami Fliess durant la période de sa grande
découverte —, et quoiqu’on n’ait pas l'occasion de se regar-
der dans la glace pendant qu’'on s’adonne a I'interprétation
de ses réves, celui qui observe le cours de ses pensées non
voulues ne présente pas constamment des traits détendus.
Il n’est.pas besoin de glace pour le savoir, car ce qui se trahit
dans P'expression du visage est ressenti avec encore plus de
stireté dans l'affection plus ou moins diffuse de l'organisme
qu'on nomme affect : tandis que dans l'auto-observation,
la plume court, enregistrant les pensées qui s’élévent de par
leur propre force, I'affect est de bien-étre; mais le moment
est toujours proche ol, dans la peine de la réflexion, il faudra
pousser cette plume a surmonter I'hésitation. Le travail ana-
lytique se déroule sous le signe d’une telle alternance. L’oppo-
sition des deux conjonctures se manifeste avec une évidence
encore plus grande lorsqu’il advient que la plume cesse
d’écrire, soit par oubli, I’auto-observateur s’étant abimé dans
une profonde réverie, soit au contraire par empéchement,
I'auto-observateur qui s’est mué en sujet de sa réflexion ne
trouvant plus rien & communiquer & sa plume en dépit de
son douloureux effort.

En une premiére approximation, ce qui vaut pour 'homme
qui procéde a linterprétation de son réve en s’aidant de
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Iécriture vaut aussi pour celui qui est étendu sur le divan
de son psychanalyste et qui parle, le flux de la voix rem-
plagant dans ce dernier cas la course de la plume. Il n’en
reste pas moins que la situation analytique proprement dite
— celle de la séance — est infiniment plus riche d’enseigne-
ments que la situation de I’auto-analyse. On ne peut pas
assimiler ’analyse qui se poursuit avec le soutien de I'écri-
ture a celle qui se poursuit avec I’aide de la parole prononcée.
L’écriture n’est pas indispensable, ou plutét elle ne I'a été
qu’une seule fois — la premiére — dans la propre psychana-
lyse de Freud, lequel n’aurait pu la mener a bien s’il n’avait
pas été en correspondance avec Fliess et s’il n’avait pas enre-
gistré le matériau nécessaire a la publication de ses décou-
vertes. La parole, & 'opposé, est indispensable & toute cure
suivie avec un psychanalyste et elle a toujours été indispen-
sable, car Freud lui-méme n’aurait pas fait son auto-analyse
s'il n’avait pas eu I'occasion de donner de la voix au cours
des séances des patients qu’il avait en traitement (ce théme
ne sera repris que dans les derniéres pages du présent livre).
Je dois ajouter que, d’aprés mon expérience personnelle aussi
bien que d’apreés le témoignage d’autres personnes, il convien-
drait de nuancer l'affirmation selon laquelle I'écriture peut
étre le soutien de I'interprétation solitaire d’'un réve. Il n’est
nullement nécessaire d’avoir la plume & la main pour laisser
émerger en soi une succession de pensées non voulues; mais
le fait de les consigner et de les conserver ainsi & sa dispo-
sition, voire de les figer, peut étre un encouragement a
surmonter des obstacles et & poursuivre l'interprétation du
réve de maniére systématique afin d’aboutir 4 la satisfaction
de posséder comme fruit de son travail le réseau tout entier
des enchainements de pensées. Le c6té systématique de I’entre-
prise exige évidemment l'intervention d’une certaine activité
critique, ce qui permet d’affirmer que l'écriture ne saurait
étre purement et simplement une activité propre a favoriser
I'abolition de la critique.

Quoique, contrairement 4 I’écriture, la parole soit indispen-
sable, les précédentes remarques concernant I’écriture valent
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aussi pour la parole prononcée dans la situation analytique.
J'ai déja signalé que Y'articulation d’un discours intelligible,
ou plus précisément l’articulation de propositions qui ne
soient pas agrammaticales —ce qui est le minimum exi-
gible —, supposerait une certaine sorte d’activité critique.
De plus, le patient peut penser (quoiqu’il n’en ait pas néces-
sairement toujours le souci) que ses propos sont enregistrés
du coété du psychanalyste qui les écoute. Enfin il n’est pas
nécessaire que le patient parle pour qu’'émergent en lui des
pensées non voulues. Ce dernier point doit retenir toute notre
attention. Il faut préciser tout d’abord que Freud ne pou-
vait pas en saisir la portée A 1'époque ou il écrivait son
chapitre sur la méthode de linterprétation des réves, et
o1 il avait encore pour habitude de soutenir trés active-
ment ses patients dans le but d’obtenir d’eux les éléments
d’une interprétation aussi systématique et exhaustive que
possible du symptéme ou du réve qui était en quelque
sorte 4 'ordre du jour. Plus tard, lorsque Freud eut cessé
de diriger ainsi ses patients, il devait continuer, semble-t-il,
A suivre le progrés de leur cure dans une optique assez voi-
sine de celle qui lui avait permis de mener & bien sa propre
psychanalyse, en conséquence de quoi il resta assez peu sen-
sible aux particularités de la situation analytique. Il n’est
pas attesté — sauf erreur de ma part — qu’il ait jamais consi-
déré le silence d’un patient autrement que comme un obstacle
a la poursuite du travail, donc comme une résistance. Mais
reprenons notre comparaison entre I’écriture et la parole. Il
arrive que l'interpréte solitaire ne parvienne plus & commu-
niquer la moindre impulsion a sa plume, et de méme il arrive
que le patient ne parvienne plus a faire entendre sa voix :
dans un cas comme dans l'autre, 1'activité critique est la
cause de I’empéchement. Tout & I'opposé, il arrive que la plume
cesse d’écrire ou que la voix se tarisse alors que les pensées non
voulues s’élévent dans le foisonnement de laréverie:c’est alors,
semble-t-il, que 'activité critique est réduite & son minimum;
pas tout a fait, cependant, puisqu’elle peut encore s’abaisser
au point que l'on s’endorme et que l'on ait un réve.
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L’ouwvrage : Ce livre, paru en 1971, a eu une influence profonde sur la
psychanalyse frangaise. D’ot1 I'importance d’une réédition qui a été
complétée d’'un index, pour en faciliter I'acces.

VISITE D’'UN LABORATOIRE. Réception du wisiteur. Tout bien
arrangé pour lui faciliter la tache : étiquettes, un ordre exemplaire et classi-
que : la Situation psychanalytique. Le Complexe d’(Edipe. Le Com-
plexe de castration. Puis la recherche personnelle : 'Espace psychana-
lytique. De toutes ces machines, bien proprement disposées, on montre
comment le fonctionnement va de soi. Mais a c6té des évidences, on n’épar-
gnera pas au visiteur les hésitations ayant précédé les résultats obtenus, les
recherches, les tatonnements, 'obstination du chercheur... Ce que 'on res-
sent chez Conrad Stein, c’est que ses théories psychanalytiques ne sont pas
pur exercice intellectuel — comme ses détracteurs l'insinuent quelquefois —
mais s’authentifient par et dans un inconscient actif et productif, ou elles
prennent ancrage. Pour ma part, je suis heureux qu’il m’ait été donné de
soulever un coin du voile et de retrouver pour moi, et peut-étre pour vous,
dans un ouvrage technique de grande valeur, une ceuvre qui, sans rien oter
au premier, U'enrichitd'une poésie que seule la psychanalyse peut mettre au
jour.

Nicolas Abraham, Critique, déc. 1973, repris dans 'Ecorce et le Noyau,
2¢ éd., 1987.

Le titre : Le bénéfice du travail d’une psychanalyse réside dans la pro-
duction d’une ceuvre représentative d'un enfant qui serait a la fois soi
et produit par soi et dont I'avénement est supposé devoir se produire
du fait de sa reconnaissance par un tiers qui est, en premier lieu, le psy-
chanalyste. Expérience personnelle, pratique du métier de psycha-
nalyste et écriture du texte analytique sont indissociablement unies
dans la référence a cet enfant imaginaire.

L’auteur : Assure depuis 1961 un séminaire a la Société psychanalyti-
que de Paris, directeur de la revue Etudes freudiennes. A publié, en par-
ticulier, Lamort d’(Edipe ; en préparation, Commentaire de Linterpré-
tation des réves, de Sigmund Freud.
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