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Dans toute parole donnée, dans toute parole reçue, dans chaque 
geste et la moindre pensée, dans tout fragment, même bref et 
aléatoire, de notre vie et de celle d’autrui, il y a quelque chose 
de précaire et quelque chose d’inéluctable, quelque chose de 
caduc et quelque chose d’indestructible.

Marisa Madieri
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Quelque chose éclaire son visage, Hélène s’assoit sur le 
rebord du lit, elle reste ainsi longtemps, la vie est une sorte 
de piscine dans laquelle elle hésite chaque matin à se jeter, 
la vie est froide.

Elle ne touche pas au pain. Elle laisse le café. Elle allume 
une gauloise et je recule.

Maman, s’il te plaît.
J’ai fait un rêve, dit-elle. Une cathédrale romane et 

lumineuse. Une banderole rouge et noire la balafrait. On 
y lisait : « Vive l’Anarchie. »

Quel beau rêve, dis-je, admirative.

Quinze jours plus tard, le rideau du théâtre tombe. Le 
rideau pourpre.

* * *
De cette histoire, le téléphone est le héros. Il ponctue 

nos vies, les rythme et les piège.
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Le téléphone sonne. C’est le samedi 8 septembre 2007 
et il est un peu plus de dix-sept heures. Maudits s.

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes, disait 
maman à chaque occasion ; j’aime le mot maudit, comme 
dans « Maudit sois-tu carillonneur, toi qui naquis pour mon 
malheur », que nous chantions autrefois. Il me console, 
comme nous tous, il me fait rire aussi.

Je ne réponds pas au carillon. Il faut que j’aille acheter 
des verres, il n’y a plus de verres dans cette maison. Ils 
sont tous cassés, ébréchés et fendus, et ce soir il y aura du 
monde à la maison.

La sonnerie oblige à répondre.
L’officier de gendarmerie, dois-je dire le capitaine de 

gendarmerie, articule parfaitement.
Vos parents ont eu un accident.

Il est dix-sept heures passées de quelques minutes.
Comme chaque samedi vers seize heures vingt, ma mère 

et mon père ont, en poussant force soupirs exaspérés, 
mis dans le coffre de leur voiture un sac en toile, une 
serviette bourrée de journaux et de paperasses, un panier 
de provisions, une petite valise, deux cannes, en particulier 
la canne rouge, et peut-être celle qui se nomme Anatole, 
une veste en daim pleine de trous de cigarettes, un blouson 
de cuir.
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Je suis passée par hasard près de chez eux un samedi  
à seize heures vingt, il y a quelques années, et les ai  
vus tous deux franchir la lourde porte et charger la voiture. 
Il lui tenait la portière, elle allumait sa gauloise, il me  
semble qu’ils se chipotaient, mais de loin on n’entend 
plus rien.

Cette image m’a serré le cœur et donné l’envie ridicule 
de courir vers eux. Je suis restée tapie derrière ma colonne.

Votre mère est morte.
Il y a une autre voiture.
Une autre voiture a poussé la petite voiture à la tôle 

fragile et une petite personne de quatre-vingt-deux ans, 
pffuit, a tiré sa révérence.

Ce n’est pas de cela que je veux parler.
Je suis obligée de rappeler ces faits.

Sans papiers, sans même de sac à main, légère comme 
un fétu, ma mère s’est évanouie dans l’espace de la manière 
la plus aristocratique, la plus spectaculaire et violente et 
banale qui soit. Adieu la petite carcasse qu’elle détestait 
depuis longtemps.

Mais je n’y étais pas, je me préparais à acheter des verres, 
j’avais oublié de m’inquiéter, oublié précisément, en ce jour 
de fête, de m’inquiéter pour eux, mes parents si résolus à n’en 
faire qu’à leur tête, en tout lieu en tout temps, et pourquoi 
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non, et moi j’étais au bout du fil, quelques minutes après 
et définitivement trop tard. De l’autre côté.

Qu’est-ce qu’on fait à ce moment-là ? me suis-je dit, en 
tournant la tête dans l’espoir d’apercevoir le souffleur. On 
ne répète pas, on joue.

Venez.

À ma gauche ma mère morte, allongée quelque part.
À ma droite mon père vivant, allongé quelque part.

* * *

La nuit est tombée, nous partons.
Cinq personnes, donc. Qu’il ne sert à rien de nommer, 

puisque à nouveau ce n’est pas du tout le sujet.
Nous dans la voiture, avec cette banale et stupéfiante 

impression de bascule. Dans la nuit noire, éclairée régu-
lièrement par les lampadaires de l’autoroute qui fabriquent 
un hachis d’ombres, quelqu’un murmure, brisant l’épais 
silence : Il va bien falloir lui dire.

Cela me paraît inconvenant. C’est à cela que l’on peut 
penser, me dis-je, bien sûr, c’est à cela que l’on peut penser, 
et je comprends qu’en cet instant je ne pense absolument 
à rien.

Déjà, nous apprenons à ne prononcer aucun mot, comme 
s’ils étaient contaminés par la brutalité, l’indécence des 
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faits. Tout mot risque de blesser. L’obscénité menace à 
chaque seconde. Des paquets de nerfs, des paquets de 
panique inavouée, nos visages stricts, nos bouches scellées. 
Pas de sueur. Et nos mains ne tremblent pas encore. Rien. 
Impassibles et idiots, nous montons les marches d’un 
toboggan bizarre et inconnu.

J’imagine le pire, le pire ne ressemble en rien à ce que 
j’imagine.

* * *

Les urgences de l’hôpital Marc Jacquet de Melun,  
2 rue Fréteau de Pény, ont, comme n’importe quel hall de 
n’importe quel établissement public de soins, du linoléum 
au sol, et des bâches grises, des rideaux barbares qui cachent 
l’innommable, l’autre côté. Une machine à café, des sièges 
en plastique blanc pour nous. À droite, je crois, l’accueil. 
Une femme ou un homme dit :

Attendez. On viendra vous chercher.
Son hygiaphone pour se défendre de notre humanité 

pénible.
Je crois déceler une once de compassion. Nous nous 

asseyons, moutons, braves moutons, ce n’est pas la 
dernière fois. Il ne faut pas indisposer le personnel. Et 
puis la république nous habite, nous avons le goût de ne 
pas tenter d’enfreindre les règles. Nous savons attendre 
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notre tour, les hommes sont égaux dans la peine. Agneaux 
démocratiques.

J’écris cela, mais c’est faux.
C’est ainsi que l’on agit dans ma famille, et c’est ce que 

l’on m’a appris. Mais je n’y crois plus. J’aimerais y croire, 
mais je n’y crois plus. C’est une morale désuète, entrée en 
désaffection. Une morale républicaine bafouée, transformée 
en outil du maintien de l’ordre. Il faudrait franchir la large 
ligne blanche peinte au sol, exiger des réponses, tout casser, 
hurler, être pénible, ne pas laisser seul l’homme blessé qui 
tremble de froid et de douleur quelque part derrière la 
bâche grise des urgences où sont inscrites les phrases : ne 
pas passer, ne pas passer, ne pas passer, interdit au public, 
pauvres mots, oui, faibles ô combien, du maintien de 
l’ordre.

Mais nous obéissons. Citoyens de cette république 
hospitalière. Sans armes. Comme nous obéissons, même 
au seuil de la mort, quand il n’y a vraiment plus rien à 
perdre.

Je ne le ferais plus aujourd’hui.

* * *

Vous pouvez maintenant approcher, dit l’interne, qui 
est encore un enfant.

Nous sommes passés de l’autre côté du rideau. Sur 
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une civière il y a mon père, faites attention, dit le jeune 
docteur, il a subi un choc et toutes ses côtes sont cassées. 
Sa tête emmaillotée comme Guillaume Apollinaire. Des 
petites pinces au bout des doigts, la perfusion, les fils, les 
tuyaux.

Je ne me souviens que de ma joie de voir ses yeux ouverts. 
Il y a son visage bizarrement rajeuni. (Une lumière autour 
de lui.)

Il est au courant, dit le docteur. Il a demandé qu’on lui 
dise tout, et nous lui avons tout dit.

(Vous lui avez donc dit ceci : Votre femme est morte.)

Nous ne posons aucune question.
On va le transporter dès qu’il y aura un lit, on va le 

transporter à l’étage, dit le médecin. Éviter que le poumon 
soit à nouveau perforé, dit le médecin. Éviter l’infection, 
dit le médecin. Éviter de nouveaux pneumothorax, dit le 
médecin. En soins intensifs, dit le médecin. On sera vite 
fixés, dit le médecin. À demain, dit-il.

Je suis penchée vers mon père. Il sourit comme s’il avait à 
peine vingt ans, il a vingt ans vraiment ou à peine, pendant 
un court moment, le choc l’a ramené en arrière, ou bien 
est-ce le temps qui n’existe pas. Son être de combat le plus 
profond, le résistant de dix-sept ans, je les vois pour la 
première et la dernière fois.
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Je suis penchée vers mon père. Il dit : Dans le tiroir gauche 
de mon bureau tu trouveras une chemise.

Il dit : Tu trouveras ce qu’il faut faire, vous saurez ce 
qu’il faut faire.

Et je me surprends à remarquer qu’il a retrouvé une 
voix. Cela faisait des mois qu’il parlait presque sans voix. 
Je crois, comme une imbécile, à une résurrection. Comme 
une imbécile je me prends à espérer. (Je me sens envahie 
d’une énergie immense.)

Laissez-le se reposer, dit le très jeune docteur, demain 
vous reviendrez.

Ensuite nous sommes convoqués par la police, nous 
sommes devant les gendarmes aux hautes bottes noires, 
aux gestes sanglés, devant les médecins du SAMU dans la 
lumière jaune des établissements de soins la nuit tombée 
et même le jour. Nous relisons les constats. Nous sommes 
passés sous le règne des documents. Signez ici. Oui. En 
trois exemplaires.

La forme impérieuse et obscure de l’enregistrement des 
faits.

On se plie, on se courbe.

* * *
Le lendemain, aux urgences de l’hôpital Marc Jacquet de 

Melun, j’apporte un tas de choses inutiles. Comment les 
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nommer autrement qu’emplâtres sur une jambe de bois, 
ces tissus d’éponge, ces tubes de crème, cette mousse et ce 
blaireau, ces flacons d’eau de Cologne, et ces lotions, et 
ces mouchoirs. La douceur est impossible.

Papa dit : J’ai eu largement le temps de penser cette  
nuit. J’ai repassé mille fois tout cela dans ma tête. Tâchez  
de savoir ce qui s’est passé, ce qui s’est exactement 
passé.

Son visage se couvre de douleur. De la cendre.
Ce qui s’est passé.
Quel geste, quel faux mouvement, quel mouvement 

non pas faux mais mortel, qui a fait quoi, d’où venait 
l’autre voiture, ils n’ont rien, nous ne savons rien de plus, 
la trajectoire, le tonneau, plusieurs tonneaux madame, un 
choc effroyable, par-dessus la rambarde de l’autoroute, 
et a-t-elle souffert, maman est morte sur le coup, est-elle 
morte sur le coup, est-elle… ?

Moi je sais qu’elle a filé, qu’elle a profité de l’occasion. 
La sortie.

Son visage est si calme là-bas, au funérarium de la rue 
Pierre-Brun, si serein, tout de suite tranquille, mission 
accomplie. Même pas de mission, en vérité, la mission ce 
n’était pas sa tasse de thé, une occasion rêvée de ne pas 
continuer cette mascarade qui lui déplaisait souverainement. 
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Mais peut-être est-ce trop commode, nous nous racontons 
ce que nous voulons entendre avec une telle facilité.

Allongé, sans pouvoir bouger aucun membre, et le 
visage crispé, sans pouvoir même tourner le regard, il 
dit : J’ai eu plus que le temps d’y penser cette nuit, j’y 
ai pensé la nuit entière, voici ce qu’il faut faire. Maman 
aurait sûrement aimé une cérémonie orthodoxe. C’est 
cela, une cérémonie à la cathédrale de la rue Daru. Je me 
souviens qu’il y a une place au cimetière des Batignolles, 
où sont enterrés ses parents. Faites pour le mieux, faites 
le nécessaire.

Il dit maman, toujours maman, jamais votre mère, ni 
ma femme, ni Hélène. Maman. Comme il disait pour sa 
mère ou comme si j’étais une enfant.

Et il y a dans ces deux syllabes une étrange convention, 
toute son idée de la famille est là.

Maman ne prononçait jamais ces syllabes : Papa. Papa, 
je n’imagine pas ces syllabes dans sa bouche. Elle a dû les 
dire pourtant, bien avant. Elle ne parlait jamais de son 
père. Elle nommait son mari : votre père, ou ton père, ou 
Michel, ou bien encore Michka.

Il dit : Il faut que vous, il y a, derrière le bureau, et 
n’oubliez pas de, dans le tiroir du milieu, sous le buvard, 
les papiers de la concession perpétuelle, et rapportez-moi, 
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