Histoires insolubles est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-425-6

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Est insoluble ce qui

Ni ne se résout

Ni ne se dissout

Comme un grain de sable

Trissotin aimait les olives

Il avait l’indolence des gens du soleil, cette douce paresse qui présageait que demain offrirait sûrement de quoi faire ce qui, à l’instant, paraît si loin. Il aimait assez vaquer çà et là, inventif de l’inutile et curieux de tout. Saluant le voisin, dont il se demandait souvent comment il faisait pour avoir tant à faire, il lorgnait en douce les rudiments de savoir-faire, pour partie hérités, pour partie retrouvés. Et l’autre besogneux, non sans malice, de l’apostropher pour lui demander s’il faisait le jardin ; ou encore, lorsqu’il se sentait plus en veine de gentillesse, de lui proposer de remplir un panier. Si la conversation s’engageait, ça finissait souvent de la même manière, l’impénitent de l’ouvrage proposait de donner la main : « T’as vu ton mur ? Ce matin, j’y ai remonté deux pierres. » Et Trissotin n’aimait pas trop ça, pas plus d’ailleurs qu’il n’aimait remonter les pierres sèches qui, de toute façon, invariablement retomberaient. Et il ne se mêlait pas, lui, de faire la liste, comme pour dire que ce n’était pas la même chose du temps du père. Alors, la plupart du temps, Trissotin allait son chemin, entretenant le bon voisinage par un silence bonhomme et entendu. Ce qui ne l’empêchait pas de rechercher des stratagèmes pour que les pierres ne tombent plus, pour finir son jardin en temps et en heure, pour que tiennent piquets et clôtures, et que sais-je encore ! À chaque jour suffit sa peine, et il en reste même assez pour demain.

Il aimait aller jusqu’au grand chêne. À quelques pas de l’arbre, sur un mur à demi effondré qui n’était pas à lui, il s’asseyait et laissait tomber le regard en contrebas sur ces vieux oliviers dont son père était si fier. Il n’aurait jamais cru qu’ils puissent encore donner autant de fruits. Après les lui avoir achetés, le gars les avait taillés comme il n’est pas permis, et Trissotin était sûr qu’ils allaient en crever ; à moins qu’il n’en eût envie. Il n’en fut rien ! C’est vrai que, deux années de rang, ça ne donna guère ; mais dès la troisième, c’était reparti. C’est Gaëtan, du moulin, qui lui avait dit. Ici, on n’aimait guère mélanger ses olives à celles du voisin. Tu parles ! Beaucoup ne les font même pas sécher, et en plus, c’est du vrac, t’as bientôt plus de feuille que de fruit. Alors pour l’acidité, je ne te dis pas ! Et puis les gens, maintenant, ils sont fous furieux : ils ne font même pas sécher les olives à plat, en les tournant sur trois jours, ce qui permet d’en profiter pour faire le tri. Ils ne trient plus. Tu en as de toutes les couleurs et, résultat, ton huile est verte. Et comme ils hésitent à jeter les fruits marqués pour ne pas en perdre, du coup, ton huile a un goût. Et quand tu vois comment ils les cueillent !

Tout ça, ce n’est plus la peine. Du temps des Calabraises, alors là, oui ! Elles, elles savaient travailler. Elles te faisaient un arbre, mais ne l’abîmaient pas. Elles y montaient, lestes comme tu n’aurais pas imaginé, et pas que les jeunes ! Et si tu leur demandais, elles respectaient la maturité que tu leur indiquais pour cueillir, quitte à repasser une deuxième fois, en fin de période de cueillette. Elles étaient parties de chez elles presque trois mois, remontant les régions, souvent à pied, vers le nord, les cueillettes se succédant. « J’ai bien fait de vendre », se consolait Trissotin. Pour sûr ! Mais maintenant, il devait acheter même ses olives. Avec le père, il n’allait au moulin qu’avec douze fois douze, c’est-à-dire cent quarante-quatre kilos pour faire la quantité et s’assurer que le moulin ne travaille que ses olives, sans les mélanger. Si tu enlevais la part du moulin, il te restait presque trente litres. C’étaient de bonnes années. Et on y retournait pas loin de douze fois. Va savoir, avec les chiffres, ça ne tient pas du hasard, c’est de l’histoire sainte.

Trissotin n’était pas le dernier à se moquer de ces nouveaux bravaches qui traitaient tout ça à la flotte, soi-disant pour que ça rende mieux. Elle n’a plus de goût ton huile. Ah ça, pour être douce, elle est douce ! Le fruité, il a foutu le camp avec la flotte. Et vas-y avec la centrifugeuse. On ne risquait pas de le trouver près de son ancienne oliveraie au moment où le nouveau propriétaire envoyait le tracteur. Alors là, c’était le pire. Déjà, la plupart tapent comme des brutes sur les arbres, cassant les branches et précipitant les fruits, de quelque taille et de quelque maturité qu’ils soient. Mais là, alors, c’était le comble. Il les vibrait, ces arbres. Des oliviers de plus de trois siècles, il les vibrait ! Ça te faisait tout trembler, à deux planches au-dessus. Ça te ferait tomber les dents. Je ne te dis pas pour les racines. C’est comme pour les noyers ; ils les vibrent aussi. Et après, on s’étonne que les arbres se couchent à la première tempête. Leur fructification ne commençant qu’après vingt ans, l’olivier et le noyer sont des arbres que tu plantes pour tes enfants. Et ces brutes, ils te les secouent comme des pruniers. Les pruniers, on s’en fout, c’est presque de la ronce. L’olivier et le noyer, ils ne se fréquentent pas trop, à part dans le Diois peut-être. L’olivier, lui, il ne quitte pas trop la Méditerranée.

Avec le père et la mère, au deuxième jour du séchage, on choisissait les olives les plus belles, les plus régulières. Tu sais, celles d’un noir bleuté qui te pète la pupille. Et pas question de garder celles qui étaient blessées, même pour l’huile. Des vertes ? Il n’y en avait pas, couillon, je te l’ai dit ! Et puis on les mettait à tremper, dans une eau fraîche, fraîche et renouvelée, que la mère surveillait. T’avais pas le temps d’y voir une bulle, ni une remontée quelconque. La mère, elle ne te disait rien, mais elle savait voir. Des fois, il y en avait pour plus d’une semaine. Et puis, elle avait ses secrets, ses trucs à elle : elle les mettait au sel, mais pas seulement. Et pas question de toucher aux bocaux avant le printemps. Et alors là, alors là ! Des tartines tu te faisais. Le noyau, il se décollait tout seul, et la pulpe, elle se tenait seule. Tu en avais plein la bouche. Des fois, la mère elle te mettait ça sur des croûtons légèrement aillés. Je ne sais pas si elle n’y mettait pas un peu de sel. À moins que ce ne soit pour l’huile. Oh, l’huile, on la goûtait bien avant.

Trissotin était intarissable. En fait, il s’en moquait un peu d’avoir du monde qui l’écoutait. Il s’en racontait autant à lui tout seul. D’ailleurs, il s’était peu à peu convaincu que tous ces nouveaux paysans, ces fanatiques du mouillage et de la centrifugeuse, ils n’y connaissaient rien. Bien sûr, Gaëtan lui avait dit que l’autre, il faisait plus de trois tonnes ; mais il avait racheté aussi plus bas. Et bien sûr qu’il mélangeait. Il avait même entrepris d’étendre l’oliveraie sur un terrain qu’il avait payé une misère, où il avait fait créer des restanques. Et alors là, incroyable, il avait mis de l’olive de Montpellier, la picholine. Adieu la cailletier ! Même pas la peine de rêver à la petite noire. Qu’est-ce que tu veux attendre d’un type qui vibre ses oliviers ? Trissotin le savait bien : aujourd’hui, on ne pourrait plus. Il ne pourrait plus. Ou alors, le prix de l’huile la rendrait inaccessible. Son père, lui, participait à des concours. Une fois ou deux, il avait été primé. L’autre couillon aussi ; mais ça n’a rien à voir. Les concours, maintenant, c’est une affaire de gros sous. Ça se joue plus au café du coin qu’à la foire.

Enfin, le chêne était toujours là. Trissotin ne s’y mettait à l’abri qu’aux mois d’été quand il faisait trop chaud. Il aimait bien aussi venir à l’automne et alors, s’il n’y avait personne, il descendait sur les planches, et se mettait sous un des plus vieux oliviers. Il l’avait trop rabattu, le couillon. C’est sûr que c’était plus facile pour la récolte, mais quand même. Trissotin aimait cette ombre chaude, cette lueur bleuâtre, adoucie, mais toujours azurée. Sous le chêne, on n’était pas si bien quand le soleil se faisait rare. Et puis, sous l’olivier, il regardait machinalement si les feuilles n’étaient pas marquées de l’œil de paon. Ici, c’était le principal souci. De toute façon, si ça se produisait, surtout à l’automne, on ne tardait pas à marcher sur les feuilles. Il avait bien vu aussi que l’autre avait mis l’arrosage. Pour ça, au fond, il n’avait pas tort, à condition de ne pas exagérer. Quoi qu’il en soit, Trissotin avait bien vu que l’autre n’aurait pas tellement de perte, les arbres étaient lourds. Dès la mi-octobre, il se tenait à nouveau à distance. On était presque à la cueillette, et pas question de passer pour un curieux. Comme s’il regrettait ! Et puis, voir ces tracteurs qui te défonçaient tout au passage, non merci ! Il n’y a rien à regretter. Et puis Gaëtan, peut-être un peu en souvenir de son père, lui tenait toujours un peu d’huile de côté, et pas n’importe laquelle. La jaune, tu sais : jaune d’or. À la lumière, elle scintille. Tu la vois, claire, homogène, avec une de ces tenues ! Et cette couleur que tu ne te lasses pas de regarder : du soleil en bouteille.

À y regarder de près, le plus bête est que les plus difficiles à trouver, c’étaient de bonnes olives de table, pour l’apéro ou les salades. Et pour les pissaladières aussi. Et alors, pour la brandade, c’est une merveille. Ou avec les rougets, tu sais, à peine écrasées. La grand-mère, elle avait sa manière aussi : elle faisait sauter les premiers violets avec une purée d’olives et un peu d’huile. Dans l’assiette, c’était juste tiède, croquant, et le parfum t’envahissait les narines. Tu pouvais y mettre deux ou trois croûtons, si tu les avais. Mais le pain dur, chez la grand-mère, c’était du luxe. On finissait toujours son pain. Alors, les croûtons, elle les faisait exprès. Rien à voir avec les grecques. Ce n’est pas qu’elles soient mauvaises, mais elles manquent de finesse. C’est sûr, elles sont grosses, mais, comme ça, nature, tu ne peux pas les manger. Ou alors, tu mets des trucs dedans. Tu fais ça pour l’apéro avec les gens que tu ne connais pas bien. Mais Trissotin recevait peu, pour ainsi dire pas. Alors ses olives, il se les gardait pour lui, s’il en avait trouvé de bonnes.

Sa femme lui foutait la paix mais, une fois ou l’autre, elle lui avait fait remarquer qu’en bas du jardin, il y en avait un, d’olivier. En fait, et malgré toute la connaissance dont il aimait à faire montre, Trissotin ne savait même pas si c’était ou non de l’olive de Montpellier. Va savoir qui l’avait planté là, celui-là. Pourtant, à l’œil, ça en avait bien l’air, le tronc était petit. De toute façon, avec le temps, on verrait bien d’où il sortait, celui-là. L’embêtant, avec un olivier, c’est qu’il lui faut quelques décennies pour qu’on voie vraiment de quoi il a l’air. Alors, il aurait peut-être mieux valu décider une fois pour toutes que c’était la bonne taille pour l’olive de table, tout en restant en Provence, naturellement. Pour le coup, il n’était pas question de faire des vertes. Mais enfin, des vertes, on se demande des fois ! À part pour masquer l’acidité d’un canard aux olives ! C’est dans le Sud-Ouest qu’ils font ça, ou du côté de Marseille, avec la grassane. Mais c’est un autre monde. Et puis les vertes, ça n’a rien à voir : il faut qu’elles soient assez grosses. Alors, même pas question de faire quelque chose avec les olives d’ici. Pour Trissotin, l’olive, c’est la petite noire, la vraie.

À l’occasion, quand le prenait la folie d’aller faire un tour pour attacher les tomates que la fin d’août faisait dégringoler sur les piques, il jetait un coup l’œil sur l’olivier légèrement en contrebas qui, malgré toute l’ignorance dans laquelle on le tenait, prospérait. « Faudrait le tailler », s’était-il dit. Mais il ne savait pas. Et puis l’olivier, quand est-ce que tu le tailles ? Il est toujours vert. Il avait bien pensé à en discuter, comme ça, l’air de rien, avec le voisin. Tu parles, qu’est-ce qu’il y connaissait ? Lui, avec ses quatre oliviers, il ne tirait pas assez d’huile pour l’année. Alors il était là à te dire ce qu’il fallait, ou à se foutre de toi, et il était le premier à mélanger ses seaux à ceux de n’importe qui. Tu le verrais gauler ! Une catastrophe. Les olives devaient être complètement éclatées. Alors tu parles ! Pas question d’attendre, avec ces olives blessées, et hop ! À la presse, sans aucun séchage. Et s’il avait plu, je ne te dis pas. Et comme il était juste, il te les ramassait par terre. C’est toujours pareil avec ces gens qui sont là à te donner des leçons, ça ne vaut pas la peine.

C’était vers février, en fin de mois peut-être, et Trissotin descendait au village. T’avais un gros 4x4 en plein travers du chemin. Il aurait voulu descendre en voiture, il n’aurait pas pu. Enfin, au moins il y avait du matériel dedans.

— Holà, voisin, y te gêne pas, non ?

Non sans malice, Trissotin de répondre :

— Ça fait rien, je descends à pied.

Et puis, perfide :

— C’est un beau cami-on, dit-il en détachant bien les syllabes, comme on fait ici.

Tu ne vas quand même pas te fâcher avec le voisinage ?

— Eh, pourquoi tu veux qu’y me gêne ton cami-on ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu embauches ?

— Je fais tailler les oliviers. C’est mon cousin qui m’a envoyé quelqu’un qu’il connaît. Oh ! Tu veux pas faire tailler le tien ? Ta femme m’a dit qu’il est tellement fou qu’y’a pas une olive dessus.

— Heureusement que t’es là pour l’écouter. Je sais pas si ça lui fait plaisir, mais ça lui fait du bien. Elle t’a demandé ?

— Non !

Et Trissotin de se maudire. Si seulement il avait pu regarder comment l’autre s’y prenait. Mais il avait deux courses à faire, et de quoi il aurait eu l’air ? C’était l’occasion. Et puis, il n’avait pas envie de s’en occuper et aucune idée sur la manière de s’y prendre. Mais demander ?

— Ouais, mais elle t’en a parlé.

— Oui.

— Alors c’est comme si elle te demandait. Je la connais, elle ose pas demander. C’est sa manière tu sais, pour pas avoir l’air de dire. On a sa fierté.

— Moi, tu sais, je m’en fous.

— Ouais, je sais bien. Mais elle, si elle t’en a parlé, elle s’en fout pas. Ça doit lui faire plaisir.

Un temps.

— Il est cher, ton type ?

— J’en sais rien.

— Comment, t’en sais rien ?

— Eh non, c’est la première fois.

— Et t’as pas demandé avant ?

— Et non, c’est mon cousin qui me l’a envoyé.

— Et il est riche, ton cousin ?

— Moins que toi.

— T’as qu’à lui dire de le faire. Moi, tu sais, pour faire plaisir, j’hésite pas.

Puis :

— Tu le payes comment ?

— Comme ça ! Sinon, ça serait plus cher.

— Putain, et ça a un 4x4. Dis-lui de le faire cet olivier. Je reviens d’ici une paire d’heures.

En son for intérieur, il pensa ne pas s’en être si mal sorti, le Trissotin. Les honneurs presque. Le cousin, c’était un type du Vaucluse qui s’y connaissait, et qui connaissait du monde. Et puis, faire venir quelqu’un pour un olivier, c’était impensable. Mais surtout, c’eut été faire honte à son père que de laisser paraître qu’il n’avait aucune idée de la taille. Le père, lui, il partait travailler avec d’autres pour apprendre. Et après, il faisait. Des vieux comme ça, il n’y en a plus. Trissotin l’admirait et l’aimait aussi beaucoup. Mais enfin, il était mieux, à l’époque, sous la tonnelle avec sa mère, plutôt qu’en plein cagnard à faire le couillon. Et la fougasse de sa mère, encore tiède, c’était quelque chose. Alors, évidemment, il y a pas mal de choses qu’il ne connaissait que de loin, pour les avoir vu faire – et encore, d’un œil distrait, ou sommeilleux, ou faisant mine de l’être car il ne tenait pas à ce que son père l’appelle.

On dit parfois qu’un bienfait n’est jamais perdu. Mais Trissotin avait plus de faconde que de réflexion. Un jour sa femme lui avait fait remarquer :

— Tu as vu comme il est reparti ?

— Qui ça ?

— L’olivier.

— Non !

Naturellement qu’il l’avait vu. Et cette myriade de petites fleurs blanches ! Une fois, il avait nettoyé le banc, et le chiffon était tout jaune. Du coup, de loin en loin, il avait suivi la fructification. Il y en avait tellement que l’arbre sacrifiait les petites. Quand il allait arroser, l’air de rien, Trissotin faisait tourner le tuyau au pied de l’arbre, comme s’il était distrait. Tu parles, arroser un olivier ! Comme l’autre en dessous ! Il était chargé cet arbre, comme il ne l’avait jamais vu. Tant on voyait pourtant de petites olives à terre, tant on en voyait sur les branches, s’arrondissant, alourdissant les rameaux, les ployant. Et puis cet automne-là, un temps de chien avait tenu Trissotin plus affairé à l’intérieur qu’au jardin, plus à réfléchir qu’à bricoler, comme il aimait à dire. À la Noël, c’était par terre, sous l’arbre, un tapis dru, dense, un mélange moelleux que foulaient les pas. D’un autre côté, Trissotin avait un peu réfléchi. Il ne se voyait pas gauler son arbre, tout massacrer, notamment parce qu’il n’avait pas la place. Et si le voisin l’avait vu ! De toute façon, il était trop tard. En fait, il était attaché à l’idée de la cueillette à la main, mais ce n’était pas une sinécure. L’an prochain. C’était dit : l’an prochain.

Pas fou, Trissotin n’en avait parlé à personne. Une fois n’est pas coutume. En septembre, il s’en était souvenu et était allé jusqu’à la coopérative acheter du filet. Ça le rajeunissait tout ça. En fait, il s’était senti un peu ridicule. Il en avait pris dix mètres. Pour un olivier. Un seul. Bien plié, le filet tenait dans une main. Avec ça, il était outillé. Octobre n’était pas fini qu’il trouvait déjà des olives à terre. Alors, il se décida à installer le filet. Et cela lui prit la journée. Une fois ce foutu filet déplié, il ne sut plus qu’en faire. Il avait bien pensé l’étaler au sol autour de l’arbre. Mais c’était idiot, il n’avait pas la place. Et puis, le calcul était pourtant simple, le filet était bien trop court. C’est tout un côté qui se trouvait sans rien. Il était contrarié. Pourtant, avant, ils les posaient les filets. Mais il y en avait partout. Et il n’y avait pas un crétin de chien, voire tous ceux du quartier, pour venir marchailler dessus. Il avait bien quelques liteaux dont il se servait comme piquets de jardin ; cela ne valait pas grand-chose car le pin brut et l’eau ne font pas bon ménage. En tout cas, c’était une solution. Encore fallait-il trouver de quoi assujettir le filet aux liteaux, avant de pouvoir les dresser en cône autour de l’olivier. Une fois ce système installé, la cueillette serait facile, les fruits tomberaient comme au fond d’un entonnoir.

Accrocher le filet de plusieurs tours de fil de fer ne demanda que de la patience. Il s’agissait de ne pas le déchirer. Mais ce fut une autre affaire que de dresser le tout, de caler les bois au sol afin de les maintenir droits. La pression des branches suffit à ce qu’un côté cédât, alors que Trissotin bataillait sur l’autre. Et, dans tous les cas, il n’en pourrait faire le tour. La bataille dura des heures, et le crépuscule en donna le terme : ça irait bien comme ça. Et, de fait, d’une semaine l’autre, Trissotin ramassa bien quelques olives. La plupart du temps, son fragile édifice était à terre. Et il fallait recommencer. Une fois, il bascula dans les ronces, descendant deux restanques. Sonné et griffé, il remonta s’asseoir, sans rien dire.

Tout cela n’était pas bien satisfaisant, ni glorieux. Et puis, il n’y avait pas assez d’olives pour les trier valablement. Enfin, vaille que vaille, il arriva bien à en ramasser quelques petits seaux qu’il porta à sa femme. La suite lui appartenait. Quand même, il y en avait de belles, mais si peu ! On verrait bien ensuite, d’ici à trois mois. Quand on regarde ce qu’on trouve, on se dit aussi que ce ne sera pas si mal. En fait, se disait Trissotin, il faudrait trier à la mise en bocaux. Tu parles ! Ce n’est pas lui qui s’en chargerait. On verrait bien l’an prochain.

Il descendait au village le jour du marché. Enfin, pour ce qui restait du marché. C’était un peu triste, et ça n’avait rien à voir avec avant. Les commerçants portaient des tenues de paysans, ce qui marchait bien avec les touristes. Il avait vu disparaître les uns après les autres les paysans du coin. À leur place venaient des gens qui faisaient les marchés. Ils s’approvisionnaient là où maintenant tout le monde se sert. Tu parles, des bottes de radis impeccables à un moment où on ne pouvait que s’étonner de ne pas trouver de blettes. Et des tomates toute l’année. De mémoire, il se souvenait que le dernier paysan était un petit vieux, noueux comme la vigne, qui présentait invariablement, tout au long de l’année, ses trois produits : du mesclun, de petits fromages de chèvre et du miel. Il venait du plateau, à la limite des deux communes, là où on trouvait ses ruches. Selon les saisons, les fromages changeaient. Lorsque la clientèle était moindre, il faisait du sec. Mais tu sais, maintenant, les gens n’attendent plus : ils bouffent tout très frais, sur le pouce. Et son mesclun variait aussi avec les saisons. Trissotin le soupçonnait un peu de couvrir un coin de jardin, façon serre, pour résister aux mois les plus froids. Mais au printemps, alors, son mesclun respirait, ferme, craquant, avec la doucette toute jeune. Il y avait même des fleurs, qu’il laissait. Il ne vint plus. Trissotin s’en rendit compte bien après. Il y a des gens qui ne nous manquent pas. Ils disparaissent. Un jour, on y pense. Alors, ils nous manquent, un peu.

Il faisait, un peu machinalement, toujours le même tour, dont la logique était celle du poids du cabas. La Poste, le boulanger, le boucher. Selon l’heure, il attendait la camionnette du poissonnier – mais il valait mieux téléphoner – puis rendait visite à l’épicier, et faisait le marché. Curieusement, il s’était attardé à un étal, trop clinquant, trop bien rangé pour lui. Il y avait là des pots, du miel justement. Des olives. Et puis de la tapenade, qui est devenue bien à la mode. Mais Trissotin se méfie des choses toutes prêtes, et se défie des modes. Pour l’acheter, il laissait faire sa femme. Il vit aussi un petit pot de purée d’olives qui ne devait pas faire cent grammes. Tourne, vire. Et pas de prix, bien sûr. Avant, c’était justice, maintenant, c’est une astuce. Plus d’un billet, dis donc ! Ça te met le kilo au prix de l’achat des truffes pour l’année. Quand tu demandes un prix, et que tu t’appelles Trissotin, tu as fait un pas de trop. Tu ne peux pas passer pour manquer. Alors, il embarqua le petit pot. Sa grand-mère n’en faisait pas toujours, et peu. Elle se garde moins bien, surtout quand elle est faite nature. Là, il doit y avoir des conservateurs. À ce prix-là, ça vaut le coup de faire ses olives. L’an prochain, se dit-il, l’an prochain !

Avant de s’en retourner, sans revenir sur ses pas, continuant en promeneur ses emplettes en bordure du marché, il arrivait au bistrot :

— Salut, Célestin ! Un petit jaune ?

— Célestin, c’était mon père. Moi, c’est Trissotin.

— Je le sais, mais chaque fois, je pense à lui. Tu lui ressembles pas, mais je pense à lui. Pourquoi ils t’ont appelé Trissotin ?

— Ah, tais-toi, ma mère voulait m’appeler Jésus.

— À cette heure, tu serais à l’église.

— Je prierais peut-être pour toi.

— Tu sais ton bonhomme, ton acheteur, il va être le seul à faire l’olive. Il rachète tout.

— Il paraît qu’il est président du groupement qu’ils ont créé : La promotion de l’olive.

— Ouais. Il est né à Dunkerque.

— Tu trinques ?

— Eh non ! Je voudrais bien. Mais si je trinque avec chacun des amis, à onze heures je suis sous le comptoir.

— Dis-moi, elles sont pas salées tes olives ?

— Si, un peu.

Puis, en riant :

— Il faut bien que je vende mes pastis !

Trissotin n’était pas très malin, pas très vaillant non plus ; c’était un brave type. Mais, par-dessus tout, il aimait les olives.

Un matin de printemps

J’étais arrêté au feu rouge. À ma gauche, de l’autre côté des deux voies, derrière les palmiers qui les séparaient, la mer s’étalait, calme. Ces matins de printemps, on en sent si bien l’odeur saline et l’humidité. Mon esprit, quelque peu embrumé, s’étonnait de la limpidité de l’air, transparent sous un soleil de neuf heures, chaud sur mes mains, doux encore. À quelques mètres, à ma droite, se trouvait une terrasse de café. Les tables qui la composaient étaient réparties dans une végétation arbustive, plantée dans de massifs réceptacles imitant la pierre, alors qu’ils n’étaient que de graviers mélangés. J’avais besoin d’un moment. J’avais hésité à m’arrêter dans mon troquet habituel. Il aurait fallu faire un détour ; je n’en avais pas eu envie. Le rendez-vous, personnel, dont je sortais, m’avait laissé perplexe, préoccupé, voire ébranlé.

Le feu changea. Je ne démarrai que pour m’arrêter et laisser la moto devant la terrasse. Je n’aurais pas besoin de l’attacher, et cette contrainte m’aurait pesé. La terrasse était belle – c’était elle qui m’avait attiré – mais le temps encore frais… J’entrai. Le bar ouvrait à peine : le patron, sûrement, ou tout au moins en décidai-je ainsi, était affairé à disposer chaises et tables. Il faisait sa mise en place et négociait en même temps ses achats avec un livreur, accoudé au comptoir, devant une tasse et le calepin sur lequel il écrivait. Désormais, dans la limonaderie, les patrons font du tout en un : on commande, on livre et, souvent, on paye en même temps. Ce sont des représentants-chauffeurs-livreurs-facturiers-encaisseurs. Le soir, on passera à la comptée. « N’avez-vous besoin de rien ? », sollicite celui qui est là pour vendre. Et vous voilà calfaté dans l’opulence de vos demandes et prétentions imaginaires, aussitôt dissipées par la réalité du paiement rapidement attendu. « Au revoir et merci ! ».

Je ne me demandai alors que si la machine à café était chaude. Question évidemment stupide, puisqu’une tasse était sur le comptoir. J’avais le temps ; mais, surtout, j’en avais besoin. Comme le temps de reprendre mon souffle. Après, ça irait, de toute façon. Ma journée m’attendait, son déroulement déjà bien ordonné, avec ou sans l’agenda qui nous sert tant à prouver un temps bien employé. Je choisis une table sur ma gauche, de sorte que je pourrais faire face à la mer et garder aussi un œil sur la moto. Un peu encoignée, elle me permettrait de poser mes affaires et mon casque : tout un attirail. M’asseyant, je fis signe au patron et commandai le café qui coïncidait, la plupart du temps pour moi, avec le désir de m’accorder un moment. J’étais comme arrivé, ouvrant mon blouson – un signe ! – mais sans aller jusqu’à l’enlever. Il ne fallait rien exagérer.

Le bord de mer commençait lentement à vivre. L’endroit devait aussi faire restaurant, si j’en croyais l’arrière-salle avec ses nappes blanches aux couverts dressés. Depuis quand attendaient-ils ? Le lieu était sympathique. Ce n’était qu’un agencement refait aussitôt qu’il le fallait. C’était propre, agréable. Je me calai sans peine dans le fauteuil léger, l’esprit vide, ou quasiment. Je le laissais aller, d’une chose à l’autre. J’étais songeur, mais savais bien qu’il ne m’avancerait à rien de m’atteler à la tâche d’une quelconque tentative de penser. Il fallait que je digère, que j’incube. Ensuite seulement, je réaliserai.

Le patron était d’allure jeune, soigné, habillé sport, légèrement. Sa peau devait être douce, me dis-je en regardant son avant-bras déposer la tasse devant moi. Pour lui, l’été, la saison, avait commencé. Quel plaisir, connu d’avance mais à chaque fois sensuellement retrouvé, que d’allumer ma première cigarette, juste après la première gorgée, chaude, douce, forte, de café ! Rites du fumeur, manies du plaisir ! Réinstaller son monde. La plupart du temps, je ne fumais pas avant des rendez-vous matinaux ; manière comme une autre de croire ménager mes poumons. L’envie de fumer, et la satisfaction promise n’en étaient que meilleures, pressenties, caressées avec une discrète impatience.

Des gens entrèrent, un couple et un enfant. Ils avaient la tête et l’allure de n’importe qui. Ils choisirent l’autre côté de la salle, comme si l’accord tacite était que chacun sorte tranquillement de son intimité matinale, avant que de prendre pleinement pied dans sa journée parmi les autres. Du coup, j’entendais moins les échanges entre le patron et le livreur. Parce que les bruits étaient divers, j’y trouvais plus de calme. Drôle de rapport entre le silence et les sons, lorsqu’un calme suffisant permet de saisir ce que d’ordinaire on efface.

Quelque chose m’intrigua, une impression. Machinalement, je regardai à nouveau : il y avait bien deux soleils. Au travers de la baie vitrée, légèrement à gauche, se trouvait le premier ; et, à peine...