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Il y a un homme plus vite.

Maurice Leblanc, Voici des ailes

Pour l’ami Louis qui pédale dans le bleu.

Pour le Baron, Chacha et Mado, Rémy, Sébastien,
Rino, Jean-Noël, Plaine, Jacques, Jean-Loup,
Jean, Titch, Furnon, Madel, Philippe, pour
Jean-Louis, pour Daniel, pour Marc, pour
Denis, pour Ernest, pour Harry, pour Claire, 

pour Jean-Emmanuel, pour Christian…

Et pour tous ceux qui sont partis devant 
et que j’oublie.
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VÉLO VIOLENT





Longchamp

Je me souviens très bien du chien. C’était un
chien jaune de marque boxer. Je me souviens très
bien que je l’ai vu vivant le dernier puisque c’est
moi qui l’ai écrasé.

Au même moment, j’ai senti ma roue avant
qui pliait et mon guidon qui faisait levier sur mon
bras gauche. J’ai senti le souffle du peloton qui 
se divisait en criant autour de moi et je me suis
réveillé, assis sur le trottoir de Longchamp, essayant
d’écrire mon numéro de téléphone dans le sable
au cas où je retomberais dans les pommes.

Il y a eu le premier hôpital où ils ont trouvé
mon bras trop amoché pour eux, il y a eu l’ambu-
lance mal suspendue qui me faisait gémir, il y a 
eu l’hôpital Boucicaut et le service SOS-Mains.

Il était déjà 15 heures et ma promenade
cycliste du dimanche matin mordait fort dans
l’après-midi.

Mon bras était maintenant au calme dans sa
gouttière.

Le chirurgien m’avait dit: «Vous avez perdu
de la matière, il va falloir vous visser des plaques
et vous prendre de l’os dans la hanche, pour gref-
fer», et il était parti déjeuner. Je finissais de digé-
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rer la barre de céréales avalée pendant ma course
avant de descendre au bloc.

A ce moment précis, ils étaient cinq à rouler
en tête et j’avais le sentiment que le grand
Demeyer se planquait. Dans les secteurs pavés, 
il se montrait circonspect, il roulait en force,
comme à son habitude, mais du bout des boyaux.
Moser et De Vlaeminck n’étaient pas au mieux.
Hinault, lui, tirait le train avec la crampe des mau-
vais jours aux maxillaires. Paris-Roubaix n’est pas
une course où l’on rigole: son maillot de cham-
pion du monde était sale, d’une saleté que l’on
met sous verre. Les gros plans de la télé nous le
montraient fermé et concentré. Il ne cherchait
pas à faire l’écart et rien n’était plus exaspérant
que de le voir embarquer tout le monde sur son
porte-bagages vers Roubaix.

Ils étaient à dix bornes de l’arrivée lorsque 
le chirurgien revint:

«On y va, le bloc est prêt.
– Cinq minutes… Je veux voir la fin de la

course.
– On vous racontera après.
– J’aurai du mal à m’endormir si je ne sais 

pas.
– Avec ce qu’on va vous mettre, ça m’étonne-

rait!»
Il fit l’erreur de tourner le visage vers la télé

et dut s’asseoir sur le bord de mon lit. La ten-
sion de la course était si forte qu’il ne dit plus un
mot.

Kuiper entra le premier sur le vélodrome,
De Vlaeminck, livide, dans sa roue. A quatre cents
mètres de la ligne, le Blaireau prit la tête et mit la
pression. Demeyer tenta de passer à la corde mais
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resta à hauteur de pédalier. Plus personne n’eut
la force d’entreprendre.

Le Blaireau ramassa son bouquet et confirma
publiquement que cette course était une conne-
rie. Il savait maintenant exactement de quoi 
il parlait.

Ensuite, il y eut la première piqûre, le bran-
card, la chemise verte, la deuxième piqûre. Cou-
ché sur la table d’opération, dans un bienheu-
reux nuage, je dressai l’inventaire des outils qui
brillaient à mon chevet: des clous, des vis, des
gouttières, des pinces, une scie…

Parmi eux, il y avait une perceuse Black et
Decker et je m’endormis en déplorant que ce 
ne fût pas une Peugeot… Une bonne équipe, les
Peugeot.
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Saint-Julien

Je n’en étais pas à mon coup d’essai.
Chaque cycliste, même débutant, sait qu’à

un moment ou à un autre de sa vie il aura ren-
dez-vous avec une portière de voiture. Elle peut
s’ouvrir devant lui à chaque instant, du côté droit,
du côté gauche, au moment où il s’y attend 
le moins, au détour d’une rue, à la croisée de
deux chemins, au beau milieu d’une ligne droite
déserte.

Comme cycliste urbain, j’en ai une collec-
tion complète à présenter: portière droite, por-
tière gauche, portière haute de camion, portière
basse de cabriolet, toutes servies avec leur cortège
de réactions, depuis le rarissime «Excusez-moi»
jusqu’au «T’avais qu’à faire gaffe» en passant par
le pittoresque «Vous avez écaillé ma peinture». 
A vitesse raisonnable cela se solde par une frac-
ture du doigt, un traumatisme de l’épaule, une
migraine tenace, un grand écart dangereux sur
la chaussée encombrée.

J’ai eu l’honneur de débuter très jeune dans
cette discipline et j’ai obtenu ma première por-
tière au tout début de ma carrière. Je revenais
d’une minime promenade avec mes cousins et
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roulais sagement à droite comme on m’avait
enseigné à le faire. Nous rentrions vivement puis-
qu’il était déjà l’heure de l’apéritif.

La portière s’ouvrit devant moi sans l’ombre
d’un scrupule. Mon vélo resta de ce côté-ci et je
m’envolai par-dessus, d’un gros bloc – à l’époque,
je n’utilisais pas encore de cale-pieds. J’atterris
sans douceur de l’autre côté, la tête la première
dans le gravillon. La moitié de mon visage était
grêlée de petits cailloux sales. Je pouvais sentir
mes lèvres et mon arcade sourcilière gonfler.
J’étais borgne et muet. Ma propre mère pourrait-
elle me reconnaître?

La dame qui m’avait fait cette surprise, consi-
dérant mon jeune âge, était fort embarrassée. 
Elle me prit dans ses bras, me porta dans son 
jardin en essayant d’inventer toutes les solu-
tions imaginaires pour effacer ce vilain moment
de nos deux existences. Elle désirait surtout s’as-
surer que je n’avais rien de cassé et semblait vou-
loir compter mes os un à un. «Je ne l’ai pas fait
exprès», m’assurait-elle, ce dont j’étais parfai-
tement convaincu puisque je connaissais déjà
mille manières plus efficaces de tuer son petit pro-
chain. Je la trouvais brouillonne et commençai à
attendre ma maman avec quelque impatience.

C’est alors que la dame eut l’idée géniale de
m’apporter un grand verre de Martini pour me
remonter. Je le bus cul sec et pris, immédiate-
ment après ma première portière, ma première
cuite. La dame se penchait sur ma tête enflée et,
comme elle avait de grosses joues, j’avais envie de
la gifler. J’étais parfaitement saoul, parfaitement
amoché, parfaitement violent et mon seul désir
était de remonter sur mon vélo.
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La petite route

Avec la fin du Tour de France, l’été venait
d’atteindre son point triste: de longs après-midi
brûlants sans plus rien de glorieux à se mettre
sous la dent.

Heureusement, il restait la perspective pro-
chaine du Grand Prix cycliste du village avec pas-
sage de roues de secours et distribution de bidons
aux coureurs devant la maison.

J’avais dix ans, un vélo vert, et je me préparais
à l’événement comme si j’avais dû le courir moi-
même. Ma préparation physique consistait en
séries de sprints forcenés sur la route qui allait de
la maison au village. En ce temps-là, la route était
déserte et je pouvais la balayer de gauche à droite
sans aucun risque pour André Darrigade, mon
principal rival en matière de sprint, avec qui nous
nous tirions des bourres mémorables dans les trois
cents derniers mètres, tandis que le vaillant et puis-
sant Roger Hassenforder tirait la langue à dix lon-
gueurs. En règle générale, je franchissais la ligne,
qui se trouvait exactement devant ma porte, bras
levés, en vainqueur. Parfois, lorsque la lutte était
trop chaude, je devais balancer le vélo jusqu’à l’ul-
time centimètre pour l’emporter de l’épaisseur
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d’un pneu, d’autres rares fois j’échouais d’un rien
et tapais à coups de poing sur mon guidon, exi-
geant une revanche.

Cet après-midi-là, l’affrontement était ter-
rible. Il faisait une chaleur intolérable et nous
avions enchaîné les sprints dans la poussière de
soleil. Ma gorge était brûlante et mes muscles
durcis. Il faut avouer que, comme j’étais plutôt du
genre dodu, mes quadriceps se trouvaient rude-
ment sollicités. Je dus donc faire cet ultime sprint
dans un élan total et aveugle, le dos courbé, la tête
rentrée dans les épaules, au comble de l’effort.

Lorsque, dans un dernier grognement, je
relevai la tête pour constater que j’avais bien
gagné, je vis l’énorme dame, droit devant moi, à
quelques centimètres. Il était trop tard pour ten-
ter quoi que ce soit, trop tard même pour freiner,
et nous nous écrasâmes l’un contre l’autre dans
une formidable explosion de fruits et légumes.

Ma roue avant était venue heurter exacte-
ment la sienne, pneu contre pneu, et nous avions
rebondi l’un contre l’autre. Les cageots qu’elle
transportait sur son porte-bagages, le pain et le
vin qu’elle charriait dans le cabas accroché à 
son guidon, tout cela était éparpillé sur la chaus-
sée. Elle était assise sur les fesses, sa robe noire
troussée sur ses cuisses, le chignon sur l’oreille.
Je soufflais très fort sur mon genou qui brûlait,
je soufflais très fort sur mon coude à vif. Elle 
me demanda simplement ce que je faisais sur ce
côté-ci de la route qui était son côté. Tête baissée,
je tins absolument à ranger chaque aubergine 
et chaque courgette, à retendre chaque sandow
avant de rentrer en boitant à la maison pour
enfin pleurer.
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L’Ance

Après débat, nous avions décidé d’emmener
les filles. Il s’agissait d’aller pique-niquer au bord
de la rivière et leur présence paraissait indispen-
sable aux plus vieux d’entre nous.

Les belles étaient perchées sur des bécanes
réglées pour faire le marché et aller à la plage,
grinçantes, mal graissées. L’une se déhanchait 
sur l’engin de sa grande sœur, l’autre levait les
genoux aux épaules sur le clou de son petit frère.
Notre équipage ressemblait à tout sauf à un pelo-
ton. Cela nous amusa un moment puis le temps
commença à se faire long. A cette cadence, notre
pique-nique allait se transformer en goûter, en
dîner, voire en nuit à la belle étoile et en gros
ennuis avec nos parents.

Nous entreprîmes donc de faire monter la
cadence en établissant des relais. Il s’agissait de
pousser les demoiselles au bon endroit pour leur
permettre de gravir les côtes avec un peu plus
d’ardeur.

J’étais tombé sur la gourde. Pétrie de bonne
volonté, mais gourde. Elle avait parfaitement
compris que toute cette petite mise en scène était
destinée à l’aider et, reconnaissante, elle entre-
prit d’aider en retour. Au moment précis où je
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devais la prendre en relais en lui appliquant une
vigoureuse poussée sur le derrière, elle eut la
généreuse idée, dans le but d’épargner mes forces,
de donner un coup d’accélérateur et de se lever
de la selle. Ma main ne trouva que le vide et je
plongeai pour de bon en avant, entraîné par mon
propre élan.

Par une alchimie que les cyclistes connais-
sent bien, les petits objets utiles que l’on voit sur
les meilleures bicyclettes se transforment volon-
tiers en armes redoutables lorsque la situation se
complique. Cette fois, ce fut l’anodine manette
du dérailleur qui se fit lame et vint se planter
dans ma cuisse droite.

Mes camarades opérèrent une subtile rota-
tion de ma bicyclette dans les airs et ôtèrent le 
fer de la plaie. Le sang giclait, les petites boules
de graisse s’épanchaient. Tout cela semblait pas-
sible d’un brin de couture.

Le médecin m’accueillit d’un air excédé:
«Encore! constata-t-il sobrement. Tu m’emmerdes
à toujours faire l’andouille sur ton vélo. Je te vois
avec tes copains dans le village. Pour la peine, je
vais te coudre – trois semaines sans bouger! –,
mais je vais te coudre sans t’endormir. Ça t’ap-
prendra.»

Et il le fit. C’était un authentique médecin
de campagne.
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Longchamp

Cet été-là, j’avais crevé vingt-trois fois. A
force de gonfler et regonfler mes boyaux dans les
fossés, sur les talus, j’avais les bras plus gros que
les cuisses. Mon budget boyaux avait éclaté 
au-delà de toute raison et le dernier des derniers
que je m’autorisais était serré sous ma selle. Il
était trop neuf, acheté à la hâte, à bon marché.
En principe, on ne prend jamais un boyau neuf
en secours: il n’est pas étiré, il n’a pas de pré-
cieux restes de colle et il est difficile à monter.

Lorsque après vingt bornes celui sur lequel
je roulais à l’avant et qui était installé de la veille
s’aplatit sur une franche punaise, je sautai à
terre à la volée et je montai mon petit dernier 
à regret. Je le montai sans colle fraîche, sur une
jante mal préparée: la grosse faute que l’on fait
parce que la vingt-quatrième crevaison est la cre-
vaison de trop, parce que, quand on roule vite,
s’arrêter brutalement est inacceptable, parce
que, lorsque le paquet s’éloigne et qu’il faut
revenir, chaque seconde se paie au tarif cuisses,
parce que crever n’est pas un projet cycliste.

Étirer le boyau neuf, toujours trop court, le
monter en serrant la roue contre mon ventre, le
gonfler, remonter la roue me coûta six kilomètres
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