Ce livre est édité par
Anne Freyer
Titre original : The Imaginary Girlfriend

© original : 1996, Garp Enterprises Ltd.

ISBN 978-2-02-112629-7

© Mars 1996, Éditions du Seuil, pour la traduction française

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Gosse de prof

Quand j’étais lycéen en institut privé, à Exeter, on n’enseignait pas le creative writing, l’écriture de fiction ; seule comptait la dissertation. Pourtant, ces années-là, j’écrivis plus de nouvelles que d’essais. Je les montrais, en dehors des cours, à George Bennett, le père de mon meilleur copain. Feu Mr. Bennett coiffait alors les professeurs d’anglais ; il fut mon premier critique, le premier à m’encourager – or, pour moi, ce soutien n’était pas un luxe. Comme j’avais raté le latin et les maths, je dus rester une cinquième année à l’Institut – fiasco sans précédent ; j’eus cependant la possibilité de m’inscrire à un cours intitulé Anglais 4F – F comme cette fiction que je rêvais d’écrire. Au nombre des élus, on m’engagea donc à être « créatif », ce à quoi je parvenais rarement.

Dans mon souvenir, d’ailleurs sujet à caution, l’auteur vedette et le critique le plus virulent de notre groupe était mon coéquipier en lutte, Chuck Krulak, également connu sous le nom de « La Brute », et qui devint par la suite le général Charles C. Krulak, commandant en chef des Marines et membre du comité des chefs d’état-major. Autre présence marquante, autre critique corrosif, mon camarade de cours en Anglais 5, le futur écrivain G.W.S. Trow. On l’appelait George tout court, à l’époque ; mais il était déjà malin comme une belette, et la dent aussi dure. Contre toute attente, un jour que nous bavardions, il n’y a pas si longtemps, il me révéla qu’il traînait sa misère, à l’Institut. Il avait l’air si sûr de lui que je ne l’aurais jamais imaginé malheureux, moi qui vivais dans un mal-être permanent.

L’Institut d’Exeter, je n’y aurais jamais été admis si l’on m’avait appliqué les critères de sélection officiels. J’étais un élève médiocre. On s’aperçut par la suite que j’étais dyslexique, mais à l’époque personne ne s’en doutait. Je n’en fus pas moins inscrit sans difficulté, parce que j’étais fils d’un collègue. En effet, mon père était sorti de Harvard avec un diplôme de langues et littératures slaves, et il était le premier professeur d’histoire russe à Exeter. Comme pour dissiper la gêne qu’aurait pu créer ce favoritisme, j’eus la bonne idée de m’inscrire au cours d’histoire que donnait mon père. Ce dernier m’en sut gré et me le manifesta en m’octroyant une mention passable.

Dire que j’avais du mal à suivre relèverait de la litote. Je fus le seul élève du cours de génétique à ne pas maîtriser son expérience sur la drosophile. Les spécimens aux yeux rouges s’étaient croisés avec ceux aux yeux blancs à une telle vitesse que je m’embrouillais dans le compte des générations. Je tentai donc de faire disparaître les preuves accablantes de ma confusion dans la fontaine d’eau potable attenante au laboratoire. Ce que je ne savais pas, c’est que la drosophile survit – et se reproduit – fort bien pendant plusieurs jours dans les canalisations. Il fallut que la fontaine fût condamnée, et déclarée « polluée » – elle grouillait littéralement de mouches aquatiques – pour que, pauvre vermine irresponsable moi-même, j’aille me dénoncer.

L’absolution me fut accordée par Mr. Mayo-Smith, le biologiste qui enseignait la génétique ; ce qui me valut cette clémence, c’est que j’étais le seul « indigène », c’est-à-dire le seul de ses élèves à résider en ville, qui possédât un fusil. Le biologiste avait donc besoin de moi, ou plutôt dudit fusil. Les élèves qui vivaient en foyer n’avaient pas le droit de posséder une arme à feu, on le conçoit. Mais moi, le natif du New Hampshire, dont les plaques minéralogiques clament « Vivre libre ou mourir », moi, j’avais tout un arsenal à ma disposition. Le biologiste eut donc recours à mes services de tireur d’élite pour lui procurer les pigeons nécessaires à son cours, intitulé « Introduction à la biologie ». J’avais coutume de les tirer sur le toit de sa propre grange. Je vous rassure : il n’habitait pas en ville même.

Hélas ! même en ma qualité de tireur en titre de Mr. Mayo-Smith, je trouvai moyen de démériter. Il voulait que les pigeons soient abattus tout de suite après s’être alimentés ; ainsi, les étudiants qui les disséquaient pouvaient examiner la nourriture contenue dans leur jabot. Par conséquent, je laissais les volatiles chercher pitance dans le champ de maïs de mon professeur, ensuite de quoi j’en levais un vol, qui allait derechef se percher – stupides bestioles – sur le toit de la grange. C’était un toit d’ardoise ; lorsque je dégommais les volatiles (je prenais des balles de 22 long rifle grande vitesse), ils glissaient le long d’un versant du toit. Le hic, c’est qu’un jour je fis un trou dans le toit ; et, depuis ce jour-là, Mr. Mayo-Smith ne manqua jamais une allusion aux fuites qu’il avait dans sa grange. Car les mouches à fruits dans les fontaines d’eau potable, d’accord, ça regardait l’Institut, mais là, c’était son toit que j’avais endommagé ; une véritable atteinte à « la propriété privée avec tout ce que ça comporte », comme mon père se plaisait à le répéter dans son cours d’histoire russe.

Humiliant, ce coup de feu malheureux ? Certes, mais pas tant que les années qu’il me fallut passer en orthophonie. À Exeter, la dysorthographie était inconnue – entendez qu’on n’y connaissait pas grand-chose. La mienne était due à ma dyslexie, mais, à la fin des années cinquante et au début des années soixante, c’était un diagnostic qu’on ne savait pas encore établir. Par conséquent, l’orthophoniste qui fit le bilan de mon cas mystérieux mit mes fautes sur le compte d’un problème psychologique. Moi qui avais du mal à m’en sortir, le handicap d’un problème d’expression n’arrangeait pas mes affaires. Lorsqu’il apparut que toute cette rééducation n’avait pas d’incidence notable sur mes capacités à distinguer « allégorie » d’« allergie », on m’adressa au psychologue scolaire.

Cet institut, est-ce que je l’avais pris en aversion ?

– Non. (J’y avais grandi.)

D’où venait que j’appelais mon beau-père mon père ?

– Parce que je l’aime, et qu’il est le seul père que j’aie jamais connu.

Mais d’où venait que je me sentais attaqué lorsque les autres appelaient mon père mon beau-père ?

– Parce que je l’aime et qu’il est le seul père que j’aie jamais connu, c’est quand même normal que je me sente attaqué.

D’où venait cette agressivité ?

– Du fait que j’ai pas d’orthographe.

Et d’où venait que je n’aie pas d’orthographe ?

– Je vous le demande.

Était-il difficile, au niveau du vécu, d’avoir mon beau-père – mon père – pour professeur ?

– J’ai eu mon père pour professeur un an seulement ; ça fait cinq ans que je suis ici à la fac, et cinq ans que j’ai des problèmes d’orthographe.

Mais d’où venait donc cette agressivité ?

– Du fait que j’ai pas d’orthographe – et qu’en plus je sois obligé de venir vous voir !

– Mais c’est que nous voilà fâché pour de bon, dit le psychologue.

– Oui, là, je le sommes pour de bon, répondis-je, histoire de revenir au sujet de mon problème d’expression.

Des avantages d’avoir le dessous

Il y avait un endroit, à Exeter, où je n’étais jamais agressif ; c’était la salle de lutte ; je n’y perdais pas mon calme, peut-être parce que je m’y sentais à l’aise. On peut s’étonner de cette décontraction. Mes performances athlétiques n’avaient jamais été fameuses. J’avais détesté le base-ball dans le premier cycle (et du coup tous les sports de ballon). J’étais un peu moins hostile au ski et au patin (je peux m’accommoder du froid, à la rigueur). En revanche, j’avais un goût inexplicable pour le contact physique, pour cette montée d’adrénaline qu’on connaît en se colletant avec un autre corps. Mais j’étais trop petit et pas assez costaud pour jouer au football, et d’ailleurs, au football, il y a un ballon.

L’amateur rebat les oreilles de tout le monde à vouloir expliquer le pourquoi de sa prédilection – et, dans le fond, quelle importance ? La lutte, comme la boxe, est un sport où l’on est divisé en catégories selon son poids. Autrement dit, on s’affronte à des gens de son gabarit. Le choc est parfois très rude, mais la surface où l’on atterrit est raisonnablement molle. Et puis, les sports de combat comportent des aspects tout à fait civilisés ; ainsi, cette règle que j’ai toujours admirée et qui veut que l’on soit responsable de son adversaire : quand on le soulève du tapis, on s’assure qu’il y retombe intact. Mais quant à dire pourquoi j’aime la lutte, j’avancerais que c’est sans doute la première discipline où j’aie valu quelque chose. Et le succès limité que j’y ai obtenu, je le dois en tous points à mon premier entraîneur, Ted Seabrooke.

Seabrooke avait été champion au tournoi des Dix, et deux fois champion des All Americans, en Illinois. Il était bien trop fort pour ce boulot d’entraîneur à Exeter ; ses équipes dominèrent la lutte en lycées publics et privés dans toute la Nouvelle-Angleterre pendant des années. Du temps qu’il faisait de la compétition au niveau national, il pesait soixante-dix kilos ; c’était un bel athlète. Quand je fis sa connaissance à l’Institut, il avait bien pris vingt kilos. Il s’asseyait sur le tapis, jambes écartées, coudes fléchis, avant-bras tendus vers l’adversaire au niveau de la poitrine. Et dans une position aussi vulnérable, il était parfaitement en mesure de se défendre ; je n’ai jamais vu personne réussir à passer derrière lui. Sur les fesses, il savait se déplacer comme un crabe ; ses pieds vous faisaient tomber, ses jambes vous prenaient dans leur ciseau, ses mains entravaient les vôtres, vous infligeaient un contrôle de tête. Il vous faisait une immobilisation en crabe ou bien en s’emparant de la jambe qui était vers lui et du bras opposé. Il était toujours très doux et ne semblait pas déployer une énergie considérable pour vous réduire à l’impuissance. (Par la suite, il eut du diabète puis mourut d’un cancer. Lors de son service funèbre, je ne pus pas prononcer la moitié du discours que j’avais écrit à sa mémoire, parce que je savais par cœur les passages qui me feraient pleurer si j’essayais de les dire à haute voix.)

Ted Seabrooke ne se contenta pas de m’enseigner la lutte ; il me prévint d’avance que je ne serais jamais mieux que « tout juste passable » – à cause de mes performances athlétiques limitées. Mais il me persuada aussi que je pourrais compenser ce handicap, cette absence de capacités évidentes, à condition de me donner à fond, de m’appliquer à apprendre. « Les dons, les dons, disait-il, on en fait tout une histoire. Tu n’es pas spécialement doué, et après ? Ça n’est pas une raison pour laisser tomber. »

Au lycée, un match de lutte dure six minutes, divisées en trois périodes de deux minutes chacune, sans temps de repos entre elles. Pour la première période, les lutteurs sont debout face à face ; position neutre sans avantage pour aucun des deux. Pour la deuxième période, à l’époque, l’un des deux pouvait choisir la position dessus ou dessous ; et, pour la troisième période, on changeait. (De nos jours, on a en plus le droit de choisir la position neutre, et le lutteur qui a le choix pour la deuxième période peut « passer » et le reporter sur la troisième.)

Ce que l’entraîneur m’apprit, c’est qu’il me faudrait tenir un score serré lors des deux premières périodes – assez serré du moins pour pouvoir remporter le match sur un simple balayage ou surpassement lors de la troisième. Et puis, il me faudrait éviter la « lutte négative » – ces situations où toutes les prises sont permises et qui profitent automatiquement à celui des deux lutteurs qui est le meilleur athlète. Maîtriser le rythme du match – ce qui implique de la technique, une position correcte et un bon entraînement physique – était donc mon objectif. Je sais que cela vous paraîtra bien morne, mais j’étais un lutteur sans génie. Le tempo qui me convenait était lent. J’aimais les matchs au score peu élevé.

J’ai rarement gagné par tombé ; en cinq ans de lutte à Exeter, je n’ai sans doute mis les épaules au sol qu’à une demi-douzaine de mes adversaires. Quant à moi, on ne me les a presque jamais mises non plus ; deux fois seulement, en somme.

Je gagnais cinq à deux quand je dominais mon adversaire ; je gagnais trois à deux ou deux à un quand j’avais de la chance ; je perdais deux à trois ou trois à quatre quand j’en avais moins. Si je réussissais la première projection, j’avais toutes les chances de gagner. Si je la ratais, j’avais beaucoup de mal à remonter ; je n’étais pas du genre à combler mon désavantage. J’étais « tout juste passable », comme aurait dit l’entraîneur, en tant que lutteur de contre, aussi. Mais si je tombais face à un meilleur athlète, je ne pouvais pas me permettre de me fier à mon contre d’entrée de jeu. Mes contre-attaques n’étaient pas assez rapides, mes réflexes même ne l’étaient pas. Si mon adversaire m’était supérieur sur le plan physique, je prenais l’initiative ; mais, s’il était meilleur lutteur, alors j’essayais de contrer la sienne.

« Ou vice versa, si ça ne marche pas », disait volontiers Seabrooke, qui ne manquait pas d’humour. « Là où va la tête, le corps doit suivre – en principe. » Et il concluait : « Celui qui est dessous a toutes les chances de redresser la situation. »

Ainsi j’aurais le dessous : c’était une idée que je ne m’étais jamais faite de moi-même. Il me faudrait donc maîtriser le rythme de tout ce qui se passerait. Je n’en avais jamais appris autant en Anglais 4F, mais le concept s’appliquait très bien à l’écriture de fiction, et d’ailleurs à toutes mes études. Quand mes camarades mettaient une heure à étudier pour le cours d’histoire suivant, je m’en accordais deux ou trois. À défaut de faire des progrès en orthographe, je pouvais me dresser une liste des mots sur lesquels je trébuchais le plus souvent, et garder cette liste sur moi. Je l’avais sous la main pour les contrôles-surprise. Et puis, surtout, je récrivais tout. Parce que le premier jet, c’est comme la première fois qu’on essaie une projection ; il faut s’y exercer tant et plus avant d’envisager même de la tenter dans un match. Je commençais à prendre au sérieux mon absence de dons.

J’avais un professeur d’espagnol arrogant qui prenait plaisir à humilier les élèves pas tout à fait au point – dont j’étais – en leur faisant cette prédiction acerbe autant qu’élitiste : qu’ils finiraient à Wichita. J’ignorais alors que Wichita se trouvait au Kansas ; mais je percevais tout de même l’intention vexatoire ; puisque nous n’étions pas assez doués pour entrer à Harvard, nous irions à Wichita, et ce serait justice. Moi, je pensais, eh va te faire foutre, si c’est ça je me donnerai pour objectif de bien travailler à l’université de Wichita. Ted Seabrooke avait étudié à l’université de l’Illinois, lui, et je doute qu’elle eût trouvé grâce aux yeux de mon professeur d’espagnol.

Je me rappelle avoir dit à Ted Seabrooke que j’avais eu deux profs d’espagnol sympas, et un odieux. « Ben, tu vois, ça fait une moyenne », conclut-il.

Un toast d’une demi-livre

Du temps que j’étais à l’Institut d’Exeter, la lutte y prit deux tournants importants à l’initiative de Ted. D’abord, la salle passa du sous-sol de l’ancien gymnase aux combles de la piste couverte, qu’on appelait la « cage ». Dans la nouvelle salle, là-haut, sous les poutres, on mourait de chaleur ; depuis la piste de terre battue, et depuis celle de bois, au-dessus, nous parvenaient les vibrations régulières des coureurs. Dès que nous étions absorbés par notre entraînement, nous ne les entendions plus. La salle était séparée de la piste de bois par une lourde porte à glissière, tenue fermée pendant l’entraînement et laissée ouverte le reste du temps.