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LE RIDEAU DES RÊVES
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Rêver étant endormi, est-ce avant tout voir

des images et des scènes, est-ce avoir affaire à
du visible, de l'audible?

Pour moi, de tout temps, si j'excepte une loin-
taine époque, vers l'âge de six ans, où je subis
des cauchemars, mes rêves furent pâles, sans
couleurs. Je n'y voyais guère et n'y entendais pas
grand-chose non plus. Rien qui visuellement
méritât attention. A peu près rien de ce qui
tombe sous les sens dits nobles, ne revenait. J'y
revivais, dans l'obscur et le silence, certaines

impressions. Des malaises, des ennuis, abstraits
de leur sujet, comme de leur entourage, passaient
en moi, en nuages de sensations, en passages qui
se répétaient.

Dès lors qu'en dire? Cela ne passerait pas,
c'est tout pour soi, cela. Peut-être aussi avais-je
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déjà été marqué par les rêveries de jour et par
leurs répétitions sans fin, où je me plaisais.

Aussi ne suis-je pas homme à pouvoir parler
excellemment des rêves après tant d'autres de
par le monde qui en ont eu de forts, et de mémo-
rables. En ce domaine, ce que je ferais c'est du
travail de cancre.

Néanmoins, lorsqu'il y a une dizaine d'années,
grâce à une expérience cérébrale provoquée, je
connus, pour la première fois, puis plus tard en
rêve, ce que sont des images visuelles, colorées,
lumineuses, optiquement frappantes, je crus com-
prendre ceux qui m'avaient tant irrité jusque-là
à me parler de leurs rêves, de ce qu'ils y avaient
vu et rencontré, qui était si clair, disaient-ils, et
dont, à les entendre, ils gardaient un souvenir
net. Quoique les miens, quelque temps exaltés,
dussent bientôt retomber à presque leur habi-
tuelle grisaille, je me mis en devoir de les exa-
miner et au réveil d'en faire revenir quelques-
uns et même de les noter autant que possible;
mais je n'attrapais guère que de petits bouts, qu'il



me fallait le plus souvent me persécuter la mé-
moire pour retrouver.

Si même ils avaient été fort désagréables,
pourvu qu'ils eussent eu une bonne qualité
optique, je m'y serais plus intéressé, m'en serais
mieux souvenu, j'aurais eu une base.

Les relater, les écrire, inconvénient nouveau,

les faussait en les précisant trop. Il fallait aussi
des pages pour « comprendre » les moindres
choses à cause du phénomène de surdétermi-
nation des images, et aussi du déplacement des
sujets.

On n'en finissait pas d'entrevoir des explica-
tions, à propos des moindres faits personnels
revêtant ici un nouvel aspect, entrés dans de
nouvelles scènes. C'était vraiment se donner

beaucoup de mal. On ne vivait plus qu'en arrière.
Leur relation abandonnée, ou inachevée, il

me reste la tentation de faire quelques remarques
d'ensemble, malgré toute la méfiance qu'on doit
avoir, sur ce sujet particulièrement, qui, gardé
par des techniciens, ne tolère plus l'innocence,
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qui lui allait si bien, ni le naturel, qu'on ne
saurait d'ailleurs retrouver.

Semblable à quantité d'autres rêveurs de nuit,
en rêve je ne proteste pas, m'habituant à l'ins-
tant à la situation, si impossible qu'elle soit,
sans la rejeter, sans m'en évader.

Tout au plus, j'espère sortir de la situation,
mais pas du monde où elle s'insère, comme fait
un spectateur de film dramatique qui, au passage
d'une scène pénible, n'aspire pas à crever la toile,
mais seulement à accéder à une situation plus
acceptable sur laquelle il compte que la présente
va pouvoir déboucher.

Ainsi fais-je, mais en beaucoup plus obéissant,
en homme qui ignore l'existence d'une sortie.
Sans doute certaines choses surprennent, mais
d'une surprise acceptable et non pas d'un type
de surprise qui serait inadmissible.

Revenant d'une soirée du monde réel, où

quelques personnes m'ont écouté avec une sorte
de déférence, une heure après être rentré, je ne
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suis pas surpris de débarquer d'un boutre arabe
et d'être vendu esclave dans une colonie du

genre afro-portugais, où dès la plage, enchaîné
avec d'autres pauvres diables, je suis désigné
pour m'occuper d'enfants par un arrogant sous-
chef. Non, je ne suis pas surpris et je réfléchis
posément à ce que je pourrais bien leur faire
apprendre, de façon à plus tard adoucir mon
sort qui promet d'être dur.

En somme, je cherche un rôle pour continuer
plausiblement et en moins pénible le roman que
je suis tenu de vivre et que je ne suis pas maître
d'arrêter. (D'autres fois, simplement, j'attends
que « cela passe ».)

En pareil endroit le spectacle des tropiques
qui, éveillé, n'eût pas manqué de me fasciner ou
d'offrir une diversion, est peu de chose. Je sais

plus que je ne vois.
Les images visuelles ne sont là que subordon-

nées, pour l'accompagnement, pour ajouter à la
crédibilité, et juste l'indispensable. De la gri-
saille. La grisaille n'est pas seulement là.
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Lorsqu'en rêve il m'arrive d'être mêlé à des
événements prodigieux, souvent je ne m'en aper-
çois pas. Même leur déroulement terminé, je les
considère difficilement comme ayant été des
choses importantes, tant cela passa étouffé,
assourdi, comme poussière au travers d'un tamis.
Il faut que je me pousse à écrire pour remarquer
à mesure qu'il n'est pas absolument quelconque.

Un prodige à quoi j'assiste en rêve a un carac-
tère et un aspect si ordinaire et courant et banal.
que je dois me forcer pour en prendre note. Pour
moi, c'est comme si pratiquement il ne s'était à
peu près rien passé 1. Il y a quelques mois, j'étais
en auto. Le conducteur, sans s'occuper de la
route, tourné vers nous, conduisait, la main traî-

nant négligemment sur le volant. Les obstacles
sur la route ne manquaient pas à cette heure et
des piétons insouciants traversaient sans crier

gare. Lui, sans y prendre garde, le pied sur
l'accélérateur, nous regardait fixement dans les

1. Cela doit être assez commun, je crois.



yeux. Il le fallait. C'est dans nos yeux qu'il
voyait arriver les obstacles, qu'au dernier
moment il évitait. Ainsi nous filions à toute

allure dans les rues. Nous, on tenait les yeux
grands ouverts de façon que ce lui fût commode.
Ça finissait par me fatiguer. Je me réveillai sans
avoir compris jusqu'à quel point ce à quoi j'avais
assisté était une prouesse.

Des faits plus inadmissibles se présentent sans
que j'en voie l'impossibilité. Tout au plus aper-
çois-je et encore une légère incongruité.

Dernièrement un cheval, à ma vue, galopait
en l'air à bien quatre-vingts ou cent mètres de
hauteur, progressant vivement en avant, un
cheval à la ferme musculature, mené par un
cavalier décidé. Progressivement, un adolescent

en courant les remonte, les rattrape. Toujours en
plein ciel, ils sont rejoints par ce nouveau venu
qui tirant maintenant de toutes ses forces le
cheval en arrière, l'oblige peu à peu à redescendre
et à se poser.
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Le rêve étant au point mort, moi, sans être
vraiment étonné, je recommence à trouver tout
de même que ce coureur à pied, pour retenir
ainsi un cheval au galop, eh bien c'est vraiment
fort. Si mes réflexions continuaient, il y aurait
conflit avec ce rêve, que je préfère apparemment
ménager et c'est seulement plusieurs minutes
après l'éveil complet, lorsque j'écris le rêve, que
j'en viens à me questionner sur le fait que le che-
val était en l'air, qu'ils étaient tous en l'air, et à
me demander s'il n'y a pas là quelque chose d'irré-
gulier. Plus avance mon réveil, plus je constate
que ce doit être surprenant.

Suis-je réellement et normalement surpris?
C'est de mon manque de surprise surtout que je
suis surpris. Réveillé, j'ai l'impression qu'on
enlève de ma vie ce qu'il y avait de plus clair.
Comment cela?

Je sens, et je sais, d'une science malaisée à
rejeter comme à préciser, que ce cheval devait
être en l'air et qu'il n'y resta pas et que ce fut
bien ainsi.
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Et c'est vrai. Voici, je présume, comment
Je préparais depuis plusieurs jours un voyage

en Orient. Guides, prospectus, horaires, hôtels,
trajets. les renseignements s'accumulent. Pour
moi le voyage a commencé. Une jeune femme, qui
y participera, arrive. Animé, je me lance dans
les explications et dans le voyage, mais elle,
en cinq minutes, trouve ce que je n'avais pas
trouvé. En si peu de temps elle m'a remonté alors
que, m'imaginant tout savoir, je me voyais en
bonne position vis-à-vis d'elle non informée, et
même nettement « détaché ». Mais je m'incline
et admire. Le parcours sera modifié, simplifié.
Mon voyage à moi, qui était « en l'air », devient
réel. Notre voyage ramené à terre s'achemine
vers sa réalisation. Nous sommes maintenant

tous deux au même point.
Semblablement, lors du premier rêve, pendant

qu'on me traîne enchaîné sur le rivage, je sais,
je sens que c'est conforme. Conforme à quoi?9
Cela, je ne le sais pas. Mais que c'est plus que
plausible, nécessaire. Plus que nécessaire. En



effet, cela a déjà eu lieu. autrement. A demi ima
gination, à demi re-réalisation, ce que je vis main-
tenant. Dans la journée, je me suis fait avoir
par un raseur, revenant à la charge afin que je
laisse mettre mon nom au bas de je ne sais plus
quelle liste ou appel collectif. Je me suis mal
défendu. Je m'en veux. J'ai perdu mon indépen-
dance. Le rêve, reprenant cette indépendance
perdue (un rêve, ça prend tout à la lettre), me
fait marcher (ou le rêveur me voit marcher)
enchaîné avec d'autres captifs. Ou bien me fait-il
la leçon, me montre-t-il à quoi on arrive lors-
qu'on est sans volonté? Mais je le sais aussi bien
que lui. Le rêve, ou disons plutôt le rêveur, me
continue seulement, traduisant ce mince incon-

vénient par « esclave », dans des chaînes réelles,
que j'ai aux pieds, et dans le seul pays où sévit
encore l'esclavage quelque part dans le Mozam-
bique.

1. J'ai dû, dans la journée, avoir l'impression d'un « fil
à la patteet une certaine appréhension des suites de ma
signature qui, de nuit, a continué. Bien d'autres défaites, fond
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En rêve, il semble que je n'ai toujours pas
appris que je prends de l'âge. Je ne sais pas quel
âge j'ai. Aucune référence à ce sujet, et ainsi
suis-je ordinairement à mon réveil, sans âge.
Toutefois, pas enfant, et plus qu'adolescent. Ce
n'est pas plus précis. II faut que je m'enfonce
dans la journée, pour faire les nécessaires recti-
fications.

En rêve, simplement je suis. Je vis « actuel ».
un sempiternel actuel. Il n'y a guère de « plus
tard », et juste ce qu'il faut d' « auparavant »
pour qu'il y ait cet « à présent » que je vis, ou
auquel j'assiste.

Si je me jugeais d'après mes nuits seules, ma
vie aurait été une répétition sans fin, sans évolu-
tion depuis je ne sais combien de dizaines d'an-
nées malgré des états, fortunes et infortunes,
bien différents.

Quoique depuis quelques années je n'utilise

inépuisable dans mon passé, résonnent sans doute ensemble
avec cette défaite mineure, lui donnant son ampleur.
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