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FILS DE PERSONNE

a été représenté pour la première fois au Théâtre
Saint-Georges (direction Mary Morgan et M. R. Belin),
le 18 décembre 1943. Mise en scène de Pierre Dux.

Décor de Leyritz.

Georges CARRION, 43 ans, avocat.. Henri Rollan.

Gilles SANDOVAL (Gillou), 14 ans
et un mois, son bâtard (non re-
connu) Michel François.

Un porteur de bagages. G. Tamino.

Marie SANDOVAL, 45 ans. Suzanne Dantès.

Mme SPITALIERI. Suzanne Courtial

PAULETTE, femme de chambre de Marie g de Dermond.

A Cannes, durant l'hiver 1940-1941.

Une reprise de Fils de Personne a été faite au Théâtre-
Hébertot, en décembre 1948, avec Allain-Dhurtal
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(Georges), Suzet Maïs (Marie), et Claude Dedieu
(Gillou). Mise en scène de Paul Œttly.

Une autre reprise en a été faite au Théâtre des
Mathurins, en septembre 1963, avec Fernand Gravey,
Arlette Méry et Gérard Riou. Mise en scène de Henri

Rollan.
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PRÉFACE





Dans le même temps que je composais LA
REINE MORTE, c'est-à-dire en mai 1942, l'idée
me vint d'écrire une pièce sur un sujet qui
attendait en moi depuis plusieurs années^et
que j'avais conçu d'abord sous la f orme roma-
nesque.

FILS DE PERSONNE, ou PLUS QUE LE SANG,

est une œuvre courte. Sortant de pièces longues
et touffues comme LA REINE MORTE et PORT-

ROYAL, j'ai été charmé de f abriquer une pièce
qui n'existât que par son action intérieure
d'éprouver si elle se suf firait de ne comporter
rien qui ne fût nécessaire à cette action de la
faire simple et presque décharnée, analogue
à ces corps d'athlètes qu'un massage averti a
décapés de tout ce qui n'est pas utile au but

1. On peut comparer le premier acte de FILS DE PER-
SONNE à une nouvelle que j'ai publiée dans La Nouvelle
Revue Française d'avril 1941.
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Fils de Personne

qu'ils se proposent, ou encore à ces dessins au
trait, dans lesquels tout est donné par une seule
ligne, vidée en quelques endroits (ici, les
entr'actes), que l'imagination du public doit
remplir. Peut-être aussi,mon personnage prin-
cipal agissant en samouraï il immole ce qu'il
a de plus cher à son exigeante morale person-
nelle, ne laissais-je pas de subir l'influence,
plus ou moins inconsciente, de la forme
ramassée du nô japonais.

Chaque f ois que j'ai été tenté de garnir cette
pièce, j'ai eu l'impression que je la trahissais1.
Il m'arrive de trouver qu'elle est encore trop
longue.

Un en f ant est sacrifié par son père à « une
certaine idée que celui-ci se fait de l'homme »
(on pourrait dire aussi bien à une certaine idée
qu'il se fait, de ce que la France doit être), et
par sa mère à « un certain besoin que celle-ci

1. Jadis, à Alger, je voyais de petits paquebots (français)
avec deux cheminées et des grands (anglais) qui n'en
avaient qu'une. On m'expliqua « L'une des deux che-
minées est factice. Nous faisons cela à cause des Arabes.

Prestige1» Ce que j'avais ajouté à cette pièce me fait pen-
ser à ces fausses cheminées.



Préface

a de l'homme » en ce père comme en cette
mère il se trouve quelque chose qui est plus que
le sang. L'homme voit lucidement ce qu'il fait,
tantôt avec exaltation, tantôt avec horreur la'

femme ne voit jamais lucidement ce qu'elle fait.
L'un et l'autre évoquent souvent les sacrifices
qu'ils consentent pour leur en f ant mais, en
définitive, le seul à être sacrifié, c'est lui

comme dans la dernière strophe de la com-
plainte, c'est le petit mousse qui est dévoré.
Tel est le sujet de ce drame.

La mère, qui ne voit pas clair, ne fait rien
d'autre que répéter inlassablement le vœu de
son « vouloir-vivre » elle est monocorde et

monotraits elle pourrait porter un masque de
théâtre, aux traits immuables. Le père, voyant
clair, raisonne il sera donc le parleur de la
pièce. De là que le public pourra croire qu'il
exprime les idées de l'auteur. le tiens à marquer
que cela n'est pas. L'aveuglement de ce per-
sonnage, en certaine circonstance, touchant son
ancienne amie, montre assez qu'il peut se trom-
per aussi sur son f ils (quoique dans un ordre
tout autre) et que c'est Marie qui a raison
lorsqu'elle lui demande d'attendre, pour juger
son enfant, que celui-ci soit sorti de la confusion
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Fils de Personne

du jeune dge. Est-il vrai, dans l'ordre psycho-
logique, que toute la direction du vent soit
connue par la position que prend une seule
f euille ? Cela n'est pas sûr. Les hommes sont-ils
tout d'une pièce ? J'ai toujours vu le contraire,
et d'abord Dieu sait en moi-même. Et

à la parole de Georges, par quoi il justifie la
sentence sans appel qu'il porte sur Gillou,
qu' « un petit mot peut condamner un être
plus sûrement que si vous l'aviez vu voler à
la devanture d'une boutique », on peut opposer
avec autant de vérité celle de Nietzsche (s'y
appuyant, dit-il, sur l'opinion de Napoléon)
« Il faut se garder de juger la valeur d'un
homme d'après un acte particulier. » Enfin
mettrons-nous notre main au feu que Georges
n'a pas, lui aussi, à l'hôtel, essuyé ses souliers
avec le rideau ou le couvre-lit ?

Qu'il soit donc entendu que FILS DE PER-
sonne expose un cas, et ne dé f end pas une
thèse.

Il me semble que cette pièce doit n'être guère
comprise. Sa maigreur étudiée ne sera-t-elle pas
tenue pour pauvreté ? « Un simple scénario. »
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Préface

On sera déconcerté par le ton, si différent de
celui de LA REINE Morte on ne me « retrou-

vera » pas dans ces personnages qui ne parlent
pas en style noble et ne disent pas de choses
poétiques. On opinera que c'est « une œuvre
étrange » (mais j'espère bien que c'est une
œuvre étrange) l'amour paternel étant un des
sentiments les plus faibles qui existent dans la
nature, il est logique que, si un auteur le
montre fort, les pères ne se reconnaissent pas
dans cette peinture, tandis que les femmes, au
contraire, y retrouvant l'amour maternel, pro-
testent que l'auteur s'est trompé, a confondu
le père et la mère.

Mais le malentendu proviendra surtout d'une
autre cause. FILS DE Personne est un drame

de la qualité humaine. Un père rejette son fils
et le rejette peut-être vers la mort parce

que celui-ci est de mauvaise qualité. Si le public
ne perçoit pas cette mauvaise qualité, et n'en
est pas aussi écœuré que le père, ce dernier lui
paraîtra monstrueux. Or, les spectateurs fran-
fais de 1943 ne peuvent pas être choqués par
les traits de Gillou qui écœurent Georges
Gillou, c'est leur f ils à eux, un charmant

en fant que lui reproche-t-on ? C'est leur fils,
2
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Fils de Personne

et c'est aussi eux-mêmes. Dès lors, le sacrifice

de cet enfant devient un acte aussi hors de
proportion avec leur vie que l'est pour nous,
par exemple, le sacrifice d'Iphigénie par
Agamemnon, et aussi peu fondé en raison.
Bref, cette charge contre le Français moyen,
jouée devant une salle de Français moyens,
a grande chance de n'être pas appréciée.

Georges, incom pris des Français moyens
dans sa tendresse, en sera incompris également
dans sa dureté. Pourtant celle-ci est commandée

par celle-là. Ce jacobin (auquel j'imagine volon-
tiers un passé politique auquel, un instant,
j'ai songé à faire dire « Je suis la révolution »),
cet intellectuel sensible et écorché est cruel avec

son fils, mais comme l'était l'Inquisition avec
l'homme qu'elle torturait pour le faire abjurer
cruel avec lui parce qu'il ne peut sauver l'âme
de ce fils, c'est-à-dire parce qu'il aime cette
âme cruelde tout son élan déçu et retombé.
Aussi bien, dans l'histoire1, la légende ou l'in-

1. Ivan le Terrible tue son fils à cause d'un désaccord

politique (et, l'ayant fait, reste assez père pour se déchirer
la figure en hurlant de douleur). Philippe II fut accusé
du même acte. Pierre le Grand aime le tsarévitch Alexis,
mais souffre de sentir que ses grandes idées de réforme
sont incomprises et blâmées de lui. Il discute il par-
donne quand son fils conspire contre lui, il le livre aux
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