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FILS DE PERSONNE

a été représenté pour la premiére fois au Théitre

Saint-Georges (direction Mary Morgan et M. R. Belin),

le 18 décembre 1943. Mise en scéne de Pierre Dux.
Décor de Leyritz.

Georges CARRION, 43 ans, avocat.. Henri Rollan.

Gilles SanpovaL (Gillou), 14 ans
et un mois, son bitard (non re-

CONNU) + v veveviveenannnnenns Michel Frangois.
Un porteur de bagages. . . . . . . G. Tamino.
Matie SANDOVAL, 45 ans........ Suzanne Dantes.
Mme SpITALIERI. . . - « « « . . . Suzanne Courtial

PAULETTE, femme de chambre de Marie  de Dermond.

A Cannes, durant Ubiver 1940-1941.

Une reprise de Fils de Personne a été faite au Thédtre-
Hébertot, en décembre 1948, avec Allain-Dburtal



(Georges), Suzet Mais (Marie), et Claude Dedieu
(Gillou). Mise en scéne de Paul (Ettly.

Une autre reprise en a été faite au Théitre des

Mathurins, en septembre 1963, avec Fernand Gravey,

Arlette Méry et Gérard Riou. Mise en scéne de Henri
Rollan.



PREFACE






Dans le méme temps que je composais La
REINE MoRrTE, c’est-a-dire en mai 1942, Uidée
me vint d’écrire une piece sur un sujet qui
attendait en moi depuis plusieurs années' et
que {'avais congu d’abord sous la forme roma-
nesque. '

Fiis pE PERSONNE, o# PLUs QUE LE SANG,
est une ceuvre courte. Sortant de pieces longues
et touffues comme La REINE MoRrTE ez Port-
Rovaw, j'ai été charmé de fabriquer une picce
qui n’existdt que par son action intérieure ]
d’épronver si elle se suffirait de ne comporter
rien qui ne fdt nécessaire & cette action ; de la
faire simple et presque décharnée, analogue
a ces corps d'athletes qu'un massage averti a
décapés de tout ce qui n'est pas utile au but

1. On peut comparer le premier acte de FiLs pE PEr-
SONNE 3 une nouvelle que j’ai publiée dans La Nouvelle
Revue Frangaise d’avril 1941,



14 Fils de Personne

qu’ils se proposent, ou encore & ces dessins au
trait, dans lesquels tout est donné par une seule
ligne, vidée en quelques endroits (ici, les
entr’actes), que Uimagination du public doit
remplir. Peut-Etre aussi, mon personnage prin-
cipal agissant en samourai — il immole ce qu/'il
a de plus cher a son exigeante morale person-
nelle, — ne laissais-je pas de subir Uinfluence,
plus ou moins inconsciente, de la forme
ramassée du nd japonais.

Chagque fois que 'ai été tenté de garnir cette
picce, jai en Uimpression que je la trahissais®.
Il m’arrive de trouver qu’elle est encore trop
longue.

*

Un enfant est sacrifié par son pére & « une
certaine idée que celui-ci se fait de 'homme »
(on pourrait dire aussi bien : & une certaine idée
qu’il se fait, de ce que la France doit étre), et
par sa mere @ « un certain besoin que celle-ci

1. Jadis, 4 Alger, je voyais de petits paquebots (frangais)
avec deux cheminées et des grands (anglais) qui n’en
avaient qu’une. On m’expliqua : « L'une des deux che-
minées est factice. Nous faisons cela 4 cause des Arabes.
Prestige | » Ce que j’avais ajouté 4 cette piece me fait pen-
ser & ces fausses cheminées,
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a de 'homme » : en ce pére comme en cette
mere il se trouve quelgue chose qui est plus que
le sang. L’homme voit lucidement ce qu’il faiz,
tantét avec exaltation, tantét avec horreur; la’
femme ne voit jamais lucidement ce qu’elle fair.
L’un et Uautre évoquent souvent les sacrifices
qu’ils consentent pour leur enfant; mais, en
définitive, le seul a étre sacrifié, c’est lui :
comme dans la dernicre strophe de la com-
plainte, c’est le petit mousse qui est dévoré.
Tel est le sujet de ce drame. ;

La mére, qui ne voit pas clair, ne fait rien
d’autre que répéter inlassablement le veen de
son « vouloir-vivre »; elle est monocorde et
monotraits : elle pourrait porter un masque de
théitre, aux traits immuables. Le pere, voyant
clair, raisonne : il sera donc le parleur de la
piece. De la que le public pourra croire qu’il
exprime les idées de Uauteur. Je tiens & marquer
que cela n’est pas. L'aveuglement de ce per-
sonnage, en certaine circonstance, touchant son
ancienne amie, montre assez qu’il peut se trom-
per aussi sur son fils (quoique dans un ordre
tout autre) et que c’est Marie qui a raison
lorsqu’elle lur demande d’attendre, pour juger
son enfant, que celui-ci soit sorti de la confusion
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du jeune dge. Est-il vrai, dans Uordre psycho-
logique, que toute la direction du vent soit
connue par la position que prend une scule
feuille ? Cela n’est pas sér. Les hommes sont-ils
tout d’une picce? ['ai toujours vy le contraire,
et d’abord — Dien sait| — en moi-méme. Et
¢ la parole de Georges, par quoi il justific la
sentence sans appel qu’il porte sar Gillou,
qu’ « un petit mot peut condamner un étre
plus shrement que si vous l'aviez vu voler 2
la devanture d’une boutique », on peut opposer
avec autant de vérité celle de Nietzsche (s'y
appuyant, dit-il, sur Uopinion de Napoléon) :
« Il faut se garder de juger la valewr d’un
homme d’aprés un acte particulier. » Enfin
mettrons-nous notre main au feu que Georges
n'a pas, lui aussi, a Uhdtel, essuyé ses souliers
avec le rideau ou le couvre-lit ?

Qu’il soit donc entendu que FiLs DE PERr-
SONNE expose un cas, et ne défend pas une
these.

*

Il me semble que cette piece doit n’étre guére
comprise. Sa maigreur étudiée ne sera-t-elle pas
tenue pour pauvreté ? « Un simple scénario. »
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On sera déconcerté par le ton, si différent de
celut de L.a REINE MORTE ; on ne me « retrou-
vera » pas dans ces personnages qui ne parlent
pas en style noble et ne disent pas de choses
poétiques. On opinera que c’est « une ceunvre
étrange » (mais jespere bien que c'est une
auvre étrange) : Lamour paternel étant un des
sentiments les plus faibles qui existent dans la
nature, il est logique que, si un auteur le
montre fort, les peres ne se reconnaissent pas
dans cette peinture, tandis que les femmes, au
contraire, y retrouvant U'amour maternel, pro-
testent que Uauteur s'est trompé, a confondu
le pere et la mere.

Mais le malentendu proviendra surtout d’une
autre cause. FiLs DE PERSONNE est un drame
de la qualité humaine. Un pere rejette son fils
— et le rejette peut-étre vers la mort — parce
que celui-ci est de mauvaise qualité. Si le public
ne percoit pas cette mauvaise qualité, et n’en
est pas aussi écaeuré que le pere, ce dernier lui
paraitra monstrueux. Or, les spectateurs fran-
gais de 1943 ne pewvent pas étre choqués par
les traits de Gillou qui écaeurent Georges :
Gillou, c'est leur fils & eux, un charmant
enfant ! que lui reproche-t-on? C’est leur fils,

2
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et c’est aussi eux-mémes. Dés lors, le sacrifice
de cet enfant devient un acte aussi hors de
proportion avec leur vie que Uest pour nous,
par exemple, le sacrifice d’Iphigénic par
Agamemnon, et aussi peu fondé en raison.
Bref, cette charge contre le Frangais moyen,
joube devant une salle de Frangais moyens,
a grande chance de n’étre pas appréciée.
Georges, incompris des Francais moyens
dans sa tendresse, en sera incompris également
dans sa dureté. Pourtant celle-ci est commandée
par celle-la. Ce Jacobin (auquel §'imagine volon-
tiers un passé politique ; auquel, un instant,
f'ai songé & faire dire : « Je suis la révolution »),
cet intellectuel sensible et écorché est cruel avec
son fils, mais comme I'était Ulnquisition avec
Ihomme qu’clle torturait pour le faire abjurer :
cruel avec lui parce qu’il ne peut sauver I'dme
de ce fils, c'est-a-dire parce qu'il aime cette
dme ; cruel de tout son élan décu et retombé.
Aussi bien, dans Ihistoire®, la légende ou Uin-

s

1. Ivan le Terrible tue son fils 4 cause d’un désaccord
politique (et, I'ayant fait, reste assez pére pour se déchirer
fa figure en hurlant de douleur). Philippe II fut accusé
du méme acte. Pierre le Grand aime le tsarévitch Alexis,
mais souffre de sentir que ses grandes idées de réforme
sont incomprises et blimées de lui. Il discute; il par-
donne ; quand son fils conspire contre lui, il le livre aux
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