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ARGUMENT

« II n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés

avec un livre préféré. » Chacun connaît ces lignes de Proust par quoi commence son
éloge de la lecture servant de préface (1905) à Sésame et les lys de John Ruskin.
L'étrange est que cette préface ne se réfère pas à des livres lus, sinon à quelques
passages du Capitaine Fracasse. Elle évoque des lieux « le petit escalier aux marches

rapprochées » elle ressuscite des proches « l'oncle matinal et le jardinier », la
grand-tante « qui ne faisait que toucher aux plats » elle sacralise des objets « la
trinité du verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe, la jonchée du couvre-

pieds en marceline », elle ouvre à un autre temps « comme le déjeuner me paraissait

long! »
Autrement dit, pour rendre sensible l'enivrement de la lecture, « cette course

éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit », ce sont des images qui lui sont

propres, des moments précieux pour lui seul et que ses mots à leur tour rendent comme
sacrés, que Proust convoque. La lecture ce qui met en mouvement sa mémoire, son

imaginaire, sa mémoire imaginaire. La lecture ce qui nous porte ailleurs, au plus
intime et au plus étranger de soi, ce qui réveille des désirs secrets, en fait naître
d'inattendus, ce qui donne à désirer. La lecture « miracle fécond d'une communication

au sein de la solitude ». Dans ces pages admirables du jeune Proust, le mot texte

n'apparaît pas une seule fois.

Or, aujourd'hui, lire c'est lire un « texte ». Certes les grilles de lecture diffèrent,
peuvent entrer en conflit, mais elles supposent toutes un lecteur savant, soucieux de
déchiffrer, de décoder le texte, de le déplier plus complètement qu'un autre en trouvant

toujours d'autres mots sous les mots. Même quand Roland Barthes, sans doute inquiet
des excès de la critique textuelle (inter-, intra-, para-), se propose de réhabiliter le
grand oublié, le plaisir, il parle de plaisir du texte, non du plaisir de lire. Méconnaissons-
nous à ce point qu'un livre que nous aimons est celui qui nous donne à percevoir, à
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rêver, à penser autrement, celui qui incite à désirer en nous révélant révélation

toujours à renouveler que le réel n'est qu'une fraction du possible? Qu'un critique
détecte et évalue les moyens par lesquels un tel don est fait au lecteur, c'est une

entreprise légitime mais qui laisse hors d'atteinte l'essentiel: ce qui nous pousse à lire,

ce que nous attendons de la lecture et ce que nous y trouvons en nous y perdant. La
mise à nu des secrets de fabrication d'un texte, à supposer même qu'un texte se

fabrique, ne fait pas saisir ce que Proust désignait comme cet « acte psychologique
original appelé Lecture ».

Paradoxe en ce temps de non-lecture (même chez ceux qui achètent et

« consomment » des livres) qu'est le nôtre, la métaphore de la lecture est utilisée à tout

va on nous impose des « lectures » de films, de tableaux, de visages, de villes comme

pour conjurer l'inquiétude que suscite la profusion de l'image, son pouvoir de séduction

et de fascination. Partout des signes, partout des lecteurs de signes. Mais sommes-nous

encore des lecteurs au sens proustien, ou même au sens de Descartes repris par Ruskin
(« conversation avec tous les honnêtes gens des siècles passés ») ? Ou bien sommes-nous
devenus des lecteurs au sens où l'on parle d'un lecteur de cassettes? La machine à

écrire, à enregistrer, l'ordinateur auraient-ils fait de nous des machines à lire d'autres

machines? Lit-on encore pour s'ouvrir à l'inconnu ou seulement pour maîtriser plus
de données?

Quelle est la part prise par la psychanalyse dans cette évolution? Freud,

incontestablement, était un chercheur de sens, un déchiffreur d'hiéroglyphes. La cure

de parole présuppose que même « les pierres parlent », le refoulement est défini comme

« un défaut de traduction », l'inconscient doit être traduit en conscient, etc. Lacan, en

trouvant sa première inspiration dans ce Freud-là (car il y a d'autres Freud, tout

aussi décidés), a accentué l'assimilation, au moins au plan opératoire, de l'inconscient

avec un langage, voire avec le langage. Les épigones en sont venus à réduire la
fonction du psychanalyste à celle d'un lecteur d'inscriptions inconscientes, le bloc-notes

magique devenant le seul modèle de l'appareil psychique.

En contraste à cette tendance, tout un autre courant de pensée insiste sur l'affect

et sa résurgence, valorise l'expérience (re)vécue dans le transfert, celle où l'infans

éprouve plaisir et souffrance, accentue enfin l'irréductibilité au signifiant du sensible
et du sensoriel.

Or une telle opposition n'est guère satisfaisante. D'une part, il arrive que les
tenants du « vécu » procèdent à une « lecture » directe, souvent même stéréotypée, des
affects (les Kleiniens n'y échappent pas toujours); d'autre part, l'attention portée aux
« traces », verbales et non verbales, la recherche patiente des représentations refoulées
n'impliquent aucun discrédit de l'affect; au contraire elles lui donnent accès.



ARGUMENT

Une réflexion sur ce qu'est l'acte psychologique original appelé lecture pourrait
nous éclairer. Comment les psychanalystes « lisent »-ils leurs patients? Et y a-t-il pour
eux une manière spécifique de lire? De lire Freud? Et les autres.

Nos patients parlent, ils ne nous offrent pas à lire un écrit. Ce sont des voix que

nous écoutons. Pourquoi la transcription écrite d'une séance, même si elle en indique
les trébuchements, les silences, les intonations, le rythme, même si elle fait état des
pensées de l'analyste, n'est-elle pas la séance? En quoi le récit d'une cure est-il une
falsification? Qu'est-ce qui se perd dans le passage de l'oral à l'écrit? Dans la

transmission à un tiers (supervision)? Et en quoi la forme orale est-elle plus propice
à l'émergence du refoulé?

D'autres questions découlent de celles-ci, concernant notamment l'interprétation,
la construction. Ne doivent-elles pas leur impact à ce qu'elles sont avancées et reçues
comme des paroles, la meilleure façon pour certains patients d'en annuler les effets
éventuels étant de les réduire à des énoncés écrits?

Questions sur le transfert le destinataire incertain, à travers les figures repérables
qu'il peut prendre, n'est pas sans évoquer le « lecteur inconnu » que tous les écrivains
appellent de leurs vœux.

Questions sur la traduction, que la définition comme passage d'une langue à une
autre n'épuise pas.

Et, à l'horizon, une interrogation sur /'être même de l'inconscient. Quelle est en
définitive la nature de ces traces dont il est le dépositaire?

N.R.P.
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Enfant lisant, huile sur toile, signée Georges et datée de 1909.
Coll. part. Photo Mélanie Gribinski. D.R.

« Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux
que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré.»

Marcel Proust, Préface à Sésame et les lys de John Ruskin (1906)

Rosette, le 2 fructidor an VII
« Parmi les travaux de fortification que le citoyen Dhaut-

poul, chef de bataillon du génie, a fait faire à l'ancien fort
de Rachid, aujourd'hui nommé Fort-Julien, situé sur la
rive gauche du Nil, à trois mille toises du Boghaz de la
branche de Rosette, il a été trouvé, dans des fouilles, une

pierre d'un très beau granit noir, d'un grain très fin, très
dur au marteau. Les dimensions sont de 36 pouces de
hauteur, de 28 pouces de largeur et de 9 à 10 pouces
d'épaisseur. Une seule face bien polie offre trois inscriptions
distinctes et séparées en trois bandes parallèles. La première
et supérieure est écrite en caractères hiéroglyphiques; on
y trouve 14 lignes de caractères, mais dont une partie est
perdue par une cassure de la pierre. La seconde et

intermédiaire est en caractères que l'on croit être syriaques;
on y compte 32 lignes. La troisième et la dernière est écrite

en grec; on y compte 54 lignes de caractères très fins, très
bien sculptés et qui, comme ceux des deux autres inscrip-
tions supérieures, sont très bien conservés.

« Le général Menou a fait traduire en partie l'inscription
grecque. Elle porte en substance que Ptolémée Philopator
fit rouvrir tous les canaux d'Égypte, et que ce prince
employa à ces immenses travaux un nombre très considé-
rable d'ouvriers, des sommes immenses et huit années de

son règne. Cette pierre offre un grand intérêt pour l'étude
des caractères hiéroglyphiques, peut-être même en donnera-
t-elle enfin la clef.

« Le citoyen Bouchard, officier du corps du génie qui
sous les ordres du citoyen Dhautpoul conduisait les travaux

du fort de Rachid, a été chargé de faire transporter cette
pierre au Kaire. Elle est maintenant à Boulaq. »

Le Courrier dÉgypte (septembre 1799)
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Yves Bonnefoy

LEVER LES YEUX DE SON LIVRE

1

Nous avons vécu depuis quelque trente ans la plus grande époque de la
réflexion sur la création littéraire, du moins en France, et je tiens d'abord à le
souligner, mais en ajoutant aussitôt que des problèmes d'importance fondamentale
ne me paraissent pas moins avoir été mal posés.

Au nombre de ces problèmes, la façon dont on lit une œuvre. Et pourtant,
ce n'est pas que la lecture n'ait pas été l'objet, depuis le close reading des États-
Unis d'après-guerre jusqu'aux travaux déconstructionnistes, d'une attention soute-
nue, puisqu'une révolution s'est produite qui l'a voulue son lieu même. Aujourd'hui,
en effet, on perçoit dans la structure d'un texte, dans le rapport de ses mots entre
eux, une réalité plus fiable et tangible que le sens qui court en surface, ou
l'intention de l'auteur, ou l'être même de celui-ci, que problématisent jusqu'à en
défaire l'idée les ambiguïtés de ses moindres phrases. Ce n'est pas l'auteur qui est,
c'est sa langue, laquelle ne serait ni vraie ni fausse, ne signifiant que soi-même.
Mais aussi bien, ajoute-t-on, elle est infinie, ses formes et ses effets se disséminent
de toutes parts dans le livre sans qu'on puisse jamais les totaliser, et de ce fait la
lecture a une fonction plus clairement qu'auparavant créatrice pour autant, bien
sûr, que le lecteur se fasse attentif à tous les niveaux de la profondeur textuelle,
et en prenne autant qu'il le peut dans les réseaux de son analyse. Lire est devenu

une responsabilité, un apport, à l'égal d'écrire, et d'ailleurs aussi une fin en soi,
puisque celui qui lit n'a pas à se juger plus réel, ni plus présent à soi-même, que
l'écrivain. Il semble qu'il soit difficile de dire, dans ces conditions, que le problème
de la lecture ait été délaissé par la critique contemporaine.

Mais prenons garde à une ou deux conséquences de cette façon d'envisager
la lecture. L'une, c'est qu'elle devient elle-même, et d'entrée de jeu, une écriture,
puisqu'elle se doit d'accumuler les observations qu'elle est incitée à faire aux points
les plus fugitifs de l'interaction des vocables, des codes ou des figures, si elle veut
pouvoir en opérer la synthèse. On ne peut plus lire aujourd'hui que la plume en
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main, ce que confirme d'ailleurs l'extrême abondance des exégèses. Et ce fait
même, en un sens, ce passage par l'écriture, peut sembler rassurant aux amis de
la chose littéraire. Ils pourront se dire que toute écriture est personnelle, même
dans ces instants de subordination à l'oeuvre d'un autre; qu'elle a ses catégories,
ses expériences, qui interfèrent avec le texte; et qu'une pratique a donc lieu qui,
au cœur des déchiffrements les plus difficiles, n'en est pas moins quelque chose
de subjectif. Auprès du lecteur désintéressé, qui cherche les lois du langage ou
seulement quelques traits vraiment spécifiques de l'œuvre, d'autres non moins
savants mais épris de leur liberté recommenceraient à plus haut niveau qu'autrefois
la relation d'irresponsabilité, de plaisir qui liait le lecteur à un poème.

Il reste que ce lecteur qui n'écrit qu'en dégageant des pages d'un autre leur
signification, simplement, ou une part de leurs aspects stylistiques, est voué de ce
fait à l'emploi de mots dont le caractère éminemment conceptuel c'est-à-dire
abstrait, sans expérience directe des choses du temps, de la finitude ne peut
qu'amortir ce qui, chez Rimbaud, ou Artaud, et combien d'autres, fut souffrance
ou joie plus directement, plus violemment ressenties. Cette liberté que la révolution
textualiste consent volontiers à ceux qui en veulent est donc en cela bien restreinte,
à dire vrai on peut craindre qu'elle ne soit plus qu'un jeu, là où l'œuvre étudiée
a pu, cependant, être tragique, un jeu sans responsabilité autre qu'intellectuelle; et
on doit donc s'inquiéter d'une philosophie qui déplace d'une façon si massive notre
écriture moderne vers l'usage des métalangues. Est-ce que ce fait ne signifie pas
qu'une dimension essentielle de la poésie peut cesser d'être perceptible quand on
la définit comme texte?

II

Rimbaud, lui, quand il fréquentait encore le lycée de Charleville, lisait sans
en couper les pages, c'est-à-dire en hâte et partiellement, les livres qu'il empruntait
pour une nuit au libraire. Était-ce seulement parce qu'il ne pouvait en faire la
dépense ?

Mais on l'imagine mal lisant même Les Fleurs du Mal avec la sorte d'attention
qui permet de déceler ces effets de sens qui impliquent toutes les structures du
texte. Certains vers le bouleversent; mais ils ne le font qu'en changeant la relation
des mots de son expérience la plus décidément personnelle. Le mot femme, le mot

Paris n'auront plus désormais pour lui les mêmes associations, la même charge
affective. Et précisément à cause de cette révolution qui passe par son esprit, mais
sous le signe déjà de son existence de chaque jour, le voici distrait du poème de
Baudelaire, il cesse de s'intéresser au détail d'une œuvre dont d'autres aspects lui
paraissent d'ailleurs de moindre intérêt pour la poésie, maintenant, et par exemple
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trop esthétiques. Baudelaire, « un vrai dieu», écrit-il; mais il ajoute: « Encore
a-t-il vécu dans un milieu trop artiste. »

On va me dire que cet exemple est de peu de sens pour le problème de la
lecture, car ce rapport à une œuvre, ce ne serait justement pas lire, mais une
simple utilisation, presque un pillage, que ne justifie que le fait que ce soit Rimbaud
qui le fasse. Il n'y aurait de lecture que là où l'on reste avec le livre, et aussi fidèle
qu'on peut à ce qui en fait l'être propre.

Que penser, toutefois, de cette situation que Robert Antelme rapporte, dans
son livre de souvenir et de réflexion sur la vie dans les camps nazis, L'Espèce
humaine} Quelques prisonniers ont organisé dans une baraque une récitation de
poèmes, « pour être ensemble ». Mais faible est la voix du récitant, parmi trop
d'auditeurs agités. Il dit « Heureux qui comme Ulysse. » « Plus fort, crient des
types du fond de la salle. » Dans ce cas encore beaucoup du texte se perd, mais
faut-il conclure que, telle qu'elle a été, la réception du poème ne serait pas
suffisante? Qu'elle n'a pas apporté à ces êtres malheureux ce que le poète lui-
même aurait jugé l'essentiel? Et il y a ces moments, dans l'existence, où, s'engageant
à un avenir, partageant cette décision avec d'autres êtres, on cite des vers, c'est-à-
dire un simple fragment, pour faire entendre d'un coup quelque chose de complexe
et d'obscur qu'autrement on ne saurait dire. Faut-il croire qu'on vient de trahir
une œuvre, dont c'est vrai pourtant qu'on n'a pas préservé les réseaux textuels?
Je perçois plutôt l'émotion, la qualité de serment irréfléchi, spontané, de ces sortes
de références, et me demande donc s'il ne faut pas poser autrement qu'à l'aide
des seuls caractères textuels le problème de la communication poétique.

Qu'est-ce qu'un « texte », d'ailleurs ? Où cela commence-t-il, finit-il ? Quand
Rimbaud cesse d'écrire, n'ajoute-t-il pas quelque chose de décisif à ses ultimes
écrits, puisque nous ne les lisons que sous ce grand signe, quitte à en discuter le
sens à l'aide de telle ou telle de ces significations des poèmes qui en ont pris du
relief? Il est vrai qu'on pourrait n'avoir de Rimbaud qu'un livre, rien qui concerne
sa vie. Mais aux dernières lignes d'Une saison en enfer, complétées par Solde ou
Génie, on imaginerait toujours ce délaissement de la poésie, ce départ, et c'est alors
notre propre vie qui, de tout son souci de ce qui n'est pas l'écriture, revivrait la
fin de l'écrit dans le texte même.

Et quand Baudelaire indique, dans Le Cygne, qu'il « pense » à la négresse
exilée, au matelot oublié dans l'île, peut-on dire que c'est là quelque chose de
purement textuel, sous prétexte que la négresse ou le matelot ne sont en effet que
des représentations symboliques, et que cette « pensée» elle-même ne vient à nous
que déterminée par un contexte, duquel Baudelaire lui-même ne voudrait pas
véritablement se dégager, étant, comme dit Rimbaud, « trop artiste » ? C'est vrai
que cet élan vers autrui n'est qu'un faux-semblant, du fait d'un refermement qui
est inhérent à l'écriture. Mais la négresse et le matelot n'en sont pas moins dans
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le texte les représentants de cette existence d'autrui qui demeure hors de sa portée
et un poème vient donc de nous inciter à nous détourner des poèmes.

En fait, la poésie, c'est ce qui vise un objet cet être-ci, en son absolu, ou
l'être même, la présence du monde, en son unité alors même et précisément
qu'aucun texte ne peut les dire. Elle est ce qui s'attache, c'est là sa responsabilité
spécifique, à ce qui ne peut être dénommé avec un mot de la langue et parce
que l'au-delà de la dénomination, c'est l'intensité et la plénitude dont nous avons
besoin de nous souvenir. L'Un, la Présence, elle peut y «penser»dans l'écriture,
car les relations inusuelles que les formes sonores au sein du vers établissent entre
les mots défont les codes, neutralisent les significations conceptuelles, et ouvrent
donc comme un champ, pour de l'inconnu, au-delà. Mais même dans un poème
les mots formulent, ils substituent la signification, la représentation à l'unité
pressentie, et c'est donc l'insatisfaction qui l'emporte. Insatisfaction devant ce fait
textuel, où la grande intuition se perd, non sans laisser toutefois le scintillement
d'un sillage.

La poésie, c'est ce qui descend de niveau en niveau dans son propre texte
toujours en métamorphose, descend jusqu'en ce point où, s'étant en somme perdue,
dans un pays d'aucun nom ni route, elle renonce à aller plus loin, sachant tout de
même que l'essentiel, c'est ce qui se dérobe encore, au-delà de ces lieux étranges.
Le texte n'est pas son vrai lieu, ce n'est que son chemin de l'heure d'avant, son
passé. Et si quelqu'un, dans ces conditions, lit un poète sans s'obliger à son texte,
est-ce là le trahir? N'est-ce pas plutôt, c'est ma question sous-jacente depuis le
début de ces pages, être fidèle à son souci le plus spécifique?

Voilà ce qu'il faut rappeler, me semble-t-il, dans l'état présent de la recherche
critique. Quand nous lisons un poète de façon comme distraite parce que nous
sommes tournés par son œuvre même vers quelque chose qui outrepasserait
l'écriture, quand ce sentiment d'un au-delà nécessaire et cette impression d'une
urgence en viennent même, au plus intense de l'adhésion, à suspendre en nous la
lecture, ce n'est pas là méconnaître la poésie, c'est se faire celui qui soit qu'il
écrive, à son tour, ou simplement vive, mais sous le signe de la Présence va
s'impatienter, lui aussi, s'insatisfaire à son propre texte, qu'il soit de mots ou
d'actions; et c'est donc lire au plan où le poème, en tant que poème, a son sens,
et c'est avoir fait plus, pour l'intellection de la poésie, que l'analyse textuelle,
déconditionnée comme est celle-ci des problèmes de l'existence vécue par ce qu'ont
de neutre et d'intemporel les mots et les phrases de la critique « accumulative ».
En bref, c'est retrouver de la poésie l'esprit de responsabilité celle-ci serait-elle
velléité, simplement et la qualité d'espérance.
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Et il ne paraît donc pas inutile d'introduire en ce point et par opposition
aux figures, aux codes, aux « anagrammes » et autres polysémies de la lecture
critique, dont l'écoute flottante retient le texte au plan même où le désir règne et
où la langue s'aveugle l'idée que l'interruption, dans la lecture d'un texte, peut
avoir valeur essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur à l'œuvre,
et d'ailleurs aussi, tout d'abord, dans celui de l'auteur à sa création en cours. Car
l'interruption, c'est bien ce qui se produit dans cet instant où on perçoit qu'à écrire
on ne fait que se vouer à quelques images; et où on suspend ce rêve, pour se
souvenir qu'il y a, au-dehors, du temps, du lieu, du hasard, des choix à décider,
de la mort, mais aussi bien, en cela, un monde. Baudelaire rêvait, au début du
Cygne en sont l'indice ces formes indistinctes, ces « échafaudages » qu'il retient
des chantiers d'Haussmann en perpétuelle métamorphose. Il rêve encore quand,
pour signifier l'au-delà du rêve, le souvenir de l'être qu'autrui entrouvre, il imagine
Andromaque, figure littéraire autant que symbole de cet autrui en son lieu. Mais
le souvenir du réel, l'éveil à sa vérité ne cessent pourtant pas de s'accroître et
l'image (c'est vrai, c'en est encore une) du cygne égaré et anxieux, puis de la
négresse en exil fait que le texte, tout en restant ce qu'il est, est traversé d'une
lueur, tout de même cette intuition, cette illumination quelquefois, que connaissent
les religions, lesquelles transcendent alors des réseaux de représentations et de
mythes qui sont eux aussi des sortes de textes. L'interruption est déjà dans la
création. C'est le moment où le poème se défait de l'emprise des significations
mais du coup prend sens dans la mesure où ces significations, qui n'étaient que
structures intemporelles, se voient affrontées à la finitude, jetées dans le temps,
réclamées par une autre nécessité. En vérité, c'est comme si les mots s'ouvraient
à un courant; comme s'ils s'allumaient grâce à lui, milliers de lampes.

L'interruption, autrement dit, est une origine, la véritable origine du poétique
dans l'œuvre, où l'écriture, elle, est déjà et de toujours commencée, étant une des
formes que prend l'activité inconsciente. Et revécue par le lecteur du poème, à
quelque moment de sa rencontre de celui-ci, l'interruption est donc l'acte par
lequel ce lecteur aussi peut trouver, poétiquement, origine et répondre, remar-
quons-le en passant, à une attente qui est au sein du texte. Car tout poème est
par rapport à « mon semblable, mon frère », un mouvement d'espérance ce dernier
ne va-t-il pas faire à son tour le pas vers l'être de finitude? Pourquoi telle
métaphore est-elle « obscure », peut-on se demander, en des cas. Pourquoi la relation
entre comparant et comparé nous échappe-t-elle alors, tout ou partie? Parce que
dans l'un ou l'autre de ces deux termes, un aspect de l'objet qu'ils évoquent pour
le poète n'a pas été formulé par lui. Ses associations nous sont refusées, qui sont
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pourtant contingentes. Mais cette occultation ne signifie pas le soliloque, bien au
contraire. Car un poète attend de ses mots qu'ils ouvrent à cette plénitude qui se
dérobe aux descriptions, aux formulations; et si donc il écrit et même publie, c'est
parce qu'il espère que le lecteur. va retrouver dans son expérience propre ce que
lui, pour sa part, a cru pouvoir ne pas dire pour accéder au plein de la
dénomination, il demande d'être entendu à demi mot. Mais n'est-ce donc pas là
demander aussi à qui lit de se détourner de certains aspects du texte ces choix
sensibles, dits à moitié au profit de son vécu propre? N'est-ce pas vouloir qu'on
ne revienne à ce texte que sous le signe, et dans l'exigence, de ce mouvement de
rupture ?

Le poète, en somme, le poète tout le premier, attend du lecteur qu'il cesse, à
des moments, de le lire. Et cette attente, qui est fondée, est d'ailleurs ce qui rend
possible la poésie qui se veut célébration, c'est-à-dire attestation d'une qualité,
d'une force, mais ne peut évidemment rien prouver, et ne parle de son objet que
de façon aussi allusive que passionnée. C'est bien parce que le lecteur est prêt à
quitter le texte qu'il peut en accepter et revivre la proposition fondamentale, qui
est qu'il y a eu dans son vécu propre un affleurement de présence. Mais en cela
même il fait plus, donnant ainsi au poète une autre raison encore d'attendre de
lui qu'il laisse son livre. Célébrer, en effet, c'est tout de même toujours substituer
à l'Un authentiquement perçu une représentation que contrôle une écriture. La
Grèce de Hôlderlin n'est qu'un mythe romantique, l'« incomparable terre, verte,
douce et funèbre » du grand poème de Jouve n'est que la « portée du chant », dit
un autre vers. Et cette poésie qui se risque ainsi ne serait donc que naïveté si le
lecteur ne la rechargeait d'une raison d'être en y inscrivant son élan propre. Mais
il le fait, et révèle ainsi qu'une grande œuvre est bien moins la réussite d'une
personne que l'occasion qu'elle donne à d'autres de recommencer la recherche.
Ce n'est pas un poète, en sa visée propre, qui peut rétablir la présence. Mais il en
rappelle le fait, en réveille le besoin, en maintient ouverte la voie, après quoi on
va le lire, on va lui rendre le bien qu'il laissait se perdre et, par la grâce de cette
création continuée, de cette vérité qui n'adviendra que dans l'impossible, c'est tout
de même dès aujourd'hui que la poésie dépose ses vains trésors, ses coffres
débordants de chatoiements et d'images, aux pieds de l'absolu vers quoi guidait
une étoile.

IV

Au cœur de l'interruption, la communication. Dans l'abandon du livre de
l'autre, la seule solidarité peut-être qui soit au-delà des malentendus. Et si j'avais
le temps dans ces pages, j'essaierais maintenant de montrer que de ces transmissions
qui l'intensifient par ruptures, la poésie parle en fait souvent, et de façon explicite.
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