Bernhard Schlink

Amours

en fuite

Traduit de l’allemand

par Bernard Lortholary

et Robert Simon

Gallimard

Bernhard Schlink, né en 1944, partage son temps entre Bonn et Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est l’auteur de plusieurs romans policiers couronnés de grands prix.

LA PETITE FILLE

AU LÉZARD

1

Le tableau montrait une petite fille avec un lézard. Ils se regardaient et ne se regardaient pas, la petite fille fixant sur le lézard un regard rêveur, le lézard fixant sur la petite fille un œil brillant qui ne regardait pas. Parce que la petite fille avait les idées ailleurs, elle se tenait tellement immobile que le lézard lui aussi était resté figé sur le rocher couvert de mousse où la petite fille était étendue à plat ventre, à moitié accoudée. Le lézard levait la tête et pointait sa langue.

« Petite Juive », disait la mère du garçon quand elle parlait de la petite fille du tableau. Quand les parents se disputaient et que le père se levait pour se retirer dans son bureau, là où le tableau était suspendu, elle lui criait : « Va donc retrouver ta petite Juive ! », ou bien elle demandait : « Faut-il que ce garçon dorme sous le tableau montrant la petite Juive ? » Le tableau était suspendu au-dessus du canapé où l’on obligeait le garçon à faire la sieste pendant que le père lisait son journal.

Il avait plus d’une fois entendu son père expliquer à sa mère que la petite fille n’était pas une petite Juive. Que la calotte de velours rouge qu’elle portait sur la tête, fermement enfoncée dans les épaisses boucles brunes, n’était pas un attribut religieux ou folklorique, mais un détail dû à la mode. « Les petites filles étaient habillées comme ça à l’époque, c’est tout. Et puis, chez les Juifs, ce sont les hommes qui portent la calotte, pas les femmes. »

La petite fille portait une jupe rouge sombre et, par-dessus un chemisier jaune clair, un haut jaune foncé qui se nouait dans le dos par des rubans, comme un corselet. On ne voyait pas beaucoup les vêtements ni le corps, à cause du rocher sur lequel la petite fille avait appuyé ses petits bras ronds et son menton. Elle pouvait avoir huit ans. Le visage était un visage enfantin. Mais le regard, les lèvres pleines, la chevelure frisant sur le front et retombant sur le dos et les épaules étaient moins d’une enfant que d’une femme. L’ombre que les cheveux faisaient sur la joue et la tempe était un mystère, et l’obscurité de la manche bouffante où disparaissait le bras nu était une tentation. La mer qui s’étendait au-delà du rocher et d’un petit morceau de plage, jusqu’à l’horizon, roulait des flots lourds vers le rivage, et la lumière du soleil perçait à travers des nuages sombres, faisant briller une partie de la mer et luire le visage et les bras de la petite fille. La nature respirait la passion.

À moins que tout cela fût ironique ? La passion, la tentation, le mystère, et la femme dans l’enfant ? Était-ce l’ironie qui faisait que le tableau non seulement fascinait le garçon, mais le troublait ? Il était souvent troublé. Il était troublé quand les parents se disputaient, quand sa mère posait des questions agressives et que son père fumait son cigare et lisait son journal, voulant avoir l’air détendu et supérieur, alors que l’air dans le bureau était tellement chargé d’orage que le garçon n’osait pas bouger et osait à peine respirer. Et les sarcasmes de la mère sur la petite Juive étaient troublants. Le garçon n’avait aucune idée de ce qu’était une petite Juive.

2

D’un jour à l’autre, sa mère cessa de parler de la petite Juive, et son père cessa de le faire venir dans son bureau pour la sieste. Pendant quelque temps, il dut dormir à midi dans la chambre et sur le lit où il dormait également la nuit. Et puis ce fut la fin de l’âge de la sieste tout court. Il fut content. Il avait neuf ans, et il avait été obligé de faire la sieste plus longtemps que n’importe lequel de ses camarades de classe ou de jeux.

Mais la petite fille au lézard lui manquait. Sans arrêt, il se faufilait dans le bureau paternel pour jeter un regard sur le tableau et pour se livrer un instant au dialogue avec la petite fille. Il grandit vite cette année-là, ses yeux étaient d’abord à la hauteur du gros cadre doré, puis à celle du rocher, et plus tard ils furent au niveau des yeux de la petite fille.

Il était un garçon vigoureux, solidement bâti en largeur et avec des membres osseux. Quand il poussa en hauteur, son allure gauche ne prit pas un caractère émouvant, mais bien plutôt menaçant. Ses camarades avaient peur de lui, même quand il les aidait lors des jeux, des disputes et des combats. Il était un personnage à part. Il le savait lui-même. Il est vrai qu’il ignorait que cela tenait à son aspect extérieur, à sa taille, à sa carrure, à sa force. Il croyait que c’était dû au monde intérieur avec lequel et dans lequel il vivait, et qu’aucun de ses camarades ne partageait. Il est vrai qu’il n’invitait aucun d’entre eux à le faire non plus. S’il avait été un enfant sensible et tendre, il aurait peut-être trouvé parmi les autres enfants sensibles des amis pour ses jeux, des amis pour son âme. Mais c’était justement ces enfants sensibles qu’il intimidait particulièrement.

Son monde intérieur n’était pas seulement peuplé de personnages qu’il connaissait par ses lectures, par des tableaux ou par des films, mais aussi de personnes du monde extérieur, sous des formes qu’à vrai dire il variait. Il sentait les moments où il y avait, derrière ce que montrait le monde extérieur, autre chose qu’il ne montrait pas. Son professeur de piano avait quelque chose, le côté amical du médecin de famille si apprécié n’était pas authentique, un petit voisin avec qui il jouait quelquefois cachait quelque chose — il le sentait longtemps avant que ne soient révélés les larcins du camarade ou l’amour du médecin pour les petits garçons ou la maladie de son professeur. Certes, il ne sentait pas mieux ni plus vite que les autres la nature de ce qui restait caché. Il n’essayait pas non plus de la découvrir. Il préférait imaginer quelque chose, et ce qu’il imaginait était toujours plus riche en couleurs et plus excitant que la réalité.

La distance entre son monde intérieur et son monde extérieur correspondait aussi à une distance que le garçon percevait entre sa famille et les autres gens. Certes, son père, qui était juge au tribunal de la ville, avait les deux pieds bien campés dans la réalité de la vie. Le garçon se rendait compte que son père se réjouissait de l’importance et du caractère éminent de sa position, s’asseyait volontiers à la table où les notables prenaient leur verre, acquérait de l’influence sur la politique municipale et se faisait élire conseiller presbytéral de la paroisse. Les parents participaient également à la vie sociale de la ville. Ils allaient au bal du carnaval et au bal de l’été, étaient invités à des repas et invitaient à leur tour. Les anniversaires du garçon étaient célébrés, comme il se doit, avec cinq invités pour le cinquième anniversaire, six pour le sixième, et ainsi de suite. D’ailleurs, tout était comme il convenait, et donc, dans les années cinquante, on observait les formes et les distances. Ce que le garçon percevait entre sa famille et les autres gens, ce n’était pas ce respect des formes et des distances, mais quelque chose d’autre. Cela tenait au fait que ses parents semblaient eux aussi retenir ou cacher quelque chose. Ils étaient sur leurs gardes. Quand on racontait une blague, ils ne riaient pas tout de suite, ils attendaient que les autres rient. Au concert et au théâtre, ils n’applaudissaient que quand les autres applaudissaient. Lors des conversations avec leurs invités, ils se retenaient de donner leur opinion jusqu’à ce que d’autres expriment la même opinion et qu’eux puissent abonder dans le même sens. Quelquefois, le père ne pouvait pas éviter de prendre position et d’exprimer des opinions. Alors il donnait l’impression de se forcer.

À moins que le père fût simplement plein de tact et ne voulût ni se mêler des affaires des autres ni s’imposer ? Le garçon se posa la question lorsque, en grandissant, il se rendit mieux compte de la prudence de ses parents. Il se demandait aussi ce que signifiait leur insistance pour avoir leur espace privé, bien à eux. Il n’avait pas le droit de pénétrer dans leur chambre à coucher, même tout petit il n’avait jamais eu le droit d’y entrer. Certes, les parents ne fermaient pas leur chambre à clef. Mais il n’y avait pas à se méprendre sur leur interdiction, et leur autorité était sans faille — en tout cas jusqu’au moment où le garçon, à treize ans, un jour que les parents étaient sortis, ouvrit la porte et vit deux lits nettement séparés, deux tables de nuit, une armoire en bois et une armoire métallique. Les parents voulaient-ils dissimuler le fait qu’ils ne partageaient pas le même lit ? De toute manière, eux non plus n’entraient jamais dans sa chambre à lui sans frapper et sans attendre qu’il leur dît d’entrer.

3

Il n’était pas interdit au garçon de pénétrer dans le bureau du père. Bien qu’il recelât un mystère, avec le tableau de la petite fille au lézard.

Alors qu’il était en quatrième, sa troisième année au lycée, le professeur donna comme devoir à la maison une description de tableau. Il laissa libre du choix. « Dois-je apporter ce que je décrirai ? » demanda un élève. Le professeur fit signe que non. « Vous devez décrire tellement bien qu’à la lecture nous voyions le tableau. » Pour le garçon, il était évident qu’il décrirait le tableau de la petite fille au lézard. Il s’en réjouissait d’avance. Il se réjouissait à l’idée d’examiner le tableau de près, de traduire le tableau en mots et en phrases, de présenter sa description du tableau devant son professeur et ses condisciples. Il se réjouissait aussi à l’idée d’être assis dans le bureau de son père. Le bureau donnait sur une cour étroite, la lumière du jour et les bruits de la rue étaient tamisés, les murs étaient surchargés d’étagères et de livres, et l’odeur des cigares fumés continuait à flotter dans la pièce, corsée et austère.

Le père n’était pas rentré déjeuner à la maison, la mère était partie en ville tout de suite après. Donc, le garçon ne demanda la permission à personne, il s’assit dans le bureau paternel, regarda et écrivit. « Sur le tableau on peut voir la mer, devant la mer la plage, devant la plage un rocher ou une dune, et dessus une petite fille et un lézard. » Non, le professeur avait dit qu’une description de tableau allait du premier plan à l’arrière-plan en passant par le plan moyen. « Au premier plan du tableau il y a une petite fille et un lézard sur un rocher ou sur une dune, dans le plan moyen il y a une plage, et depuis le plan moyen jusqu’à l’arrière-plan il y a la mer. » Il y a la mer ? La mer roule ses flots ? Mais la mer ne roule pas ses flots du plan moyen à l’arrière-plan, mais de l’arrière-plan au plan moyen. En outre, plan moyen sonne mal, et premier plan et arrière-plan ne valent guère mieux. Et la petite fille — est-ce qu’elle est ? Est-ce tout ce qu’il y a à dire sur la petite fille ?

Le garçon recommença à zéro. « Sur le tableau, il y a une petite fille. Elle voit un lézard. » Même ainsi, ce n’était pas encore tout ce qu’il y avait à dire sur la petite fille. Le garçon poursuivit. « La petite fille a un visage pâle et des bras blancs, des cheveux bruns, elle porte sur le haut du corps quelque chose de clair et sur le bas une jupe foncée. » Mais, même ainsi, il n’était pas satisfait. Il se remit au travail. « Sur le tableau, une petite fille regarde un lézard qui prend le soleil. » Est-ce bien vrai ? La petite fille regarde-t-elle le lézard, ou bien ne regarde-t-elle pas plutôt au-delà du lézard, à travers le lézard ? Le garçon hésita. Mais ensuite cela lui fut égal. Car la première phrase fut aussitôt suivie de la deuxième : « La petite fille est merveilleusement belle. » La phrase était juste, et du coup la description commençait elle aussi à être juste.

« Sur le tableau, une petite fille regarde un lézard qui prend le soleil. La petite fille est merveilleusement belle. Elle a un visage délicat avec un front lisse, un nez droit et une fossette sur la lèvre supérieure. Elle a les yeux marron et des boucles brunes. En fait, le tableau n’est que la tête de la petite fille. Tout le reste est sans importance par rapport à elle. Comme par exemple le lézard, le rocher ou la dune, la plage et la mer. »

Le garçon était content. Maintenant, il n’avait plus qu’à caser tout cela dans le premier plan, le plan moyen et l’arrière-plan. Il était fier de sa formule « comme par exemple ». Cela faisait élégant et adulte. Il était fier de la beauté de la petite fille.

Quand il entendit son père ouvrir la porte de l’appartement, il resta assis. Il l’entendit déposer sa serviette, enlever et suspendre son manteau, jeter un coup d’œil dans la cuisine et au salon, puis frapper à la porte de sa chambre.

« Je suis ici », cria-t-il, et il posa ses feuilles de brouillon bien soigneusement sur son cahier, et son stylo à côté. C’est ainsi qu’étaient posés sur le bureau de son père les dossiers, les feuilles et les crayons.

« Je suis assis ici parce que nous avons une description de tableau à faire, et je décris le tableau qui est ici. » La porte s’ouvrait à peine qu’il parlait déjà.

Il fallut un moment au père pour réagir. « Quel tableau ? Qu’est-ce que tu fais ? »

Le garçon expliqua de nouveau. À la manière dont son père restait planté là, regardait le tableau puis le regardait lui et fronçait les sourcils, il remarqua qu’il avait fait quelque chose qu’il ne fallait pas. « Comme tu n’étais pas là, j’ai pensé...

— Tu as... » Le père parlait d’une voix contractée, et le garçon pensa que cette voix allait tout de suite basculer dans un autre registre et se mettre à crier, et il fit mine de se cacher. Mais le père ne cria pas. Il hocha la tête et s’assit sur la chaise tournante entre son bureau et la table qui lui servait à déposer ses dossiers, et de l’autre côté de laquelle le garçon était assis. Derrière le père, au-dessus du bureau, il y avait le tableau. Le garçon n’avait pas osé s’asseoir au bureau. « Veux-tu bien me lire ce que tu as écrit ? »

Le garçon lut, rempli à la fois de fierté et de peur.

« Tu as écrit cela très bien, mon garçon, j’ai vu très exactement le tableau devant moi. Mais... — il hésita —, ce n’est pas une chose pour les autres. Pour les autres, il faut que tu décrives un autre tableau. »

Le garçon était si content que son père ne lui crie pas dessus mais lui parle avec confiance et affection qu’il était prêt à tout. Toutefois il ne comprenait pas. « Pourquoi le tableau n’est-il pas une chose pour les autres ?

— N’y a-t-il pas quelquefois des choses que tu conserves pour toi ? Veux-tu que nous ou tes amis soyons témoins de tout ce que tu fais ? Les autres sont envieux, c’est déjà une raison pour ne pas leur montrer ses trésors. Ou bien ça les rend tristes parce qu’ils ne possèdent pas eux aussi ce que tu as, ou bien ils deviennent rapaces et veulent te le prendre.

— Est-ce que le tableau est un trésor ?

— Tu le sais toi-même. Tu l’as justement si bien décrit, il n’y a qu’un trésor qu’on peut décrire ainsi.

— Je veux dire : a-t-il une si grande valeur qu’il doive rendre les autres envieux ? »

Le père se retourna et regarda le tableau. « Oui, il a une très grande valeur, et je ne sais pas si je pourrai le protéger au cas où les autres voudraient le voler. Ne vaut-il pas mieux qu’ils ne sachent absolument pas que nous le possédons ? »

Le garçon approuva de la tête.

« Viens, on va regarder un livre avec des tableaux, on en trouvera sûrement un qui te plaira. »

4

Lorsque le garçon eut quatorze ans, son père abandonna ses fonctions de juge et prit un emploi dans une compagnie d’assurances. Il le fit sans plaisir — le garçon le remarqua, bien que son père ne se plaignît pas. Le père n’expliqua pas non plus pourquoi il changeait de fonctions. C’est seulement des années plus tard que le garçon le découvrit. En conséquence du changement, on quitta l’ancien appartement pour un logement plus petit. Au lieu d’habiter l’étage noble d’une maison wilhelminienne du centre-ville, ils s’installèrent dans l’un des vingt-quatre logements d’un immeuble locatif de la périphérie qui faisait partie d’un programme de logements sociaux, construits selon les normes. Les quatre pièces étaient petites, le plafond était bas, et les bruits et les odeurs des logements voisins étaient toujours présents. Mais enfin, il y avait quatre pièces ; outre le salon, la chambre à coucher et la chambre d’enfant, le père conservait un bureau. Il s’y retirait le soir, même s’il ne rapportait plus de dossiers à étudier.

Le garçon entendit sa mère dire un soir à son père : « Tu peux également boire au salon, et peut-être que tu boiras moins si tu échanges de temps à autre une phrase avec moi. »

Les fréquentations des parents changèrent elles aussi. Finis, les repas et les soirées pour dames et messieurs lors desquelles le garçon ouvrait la porte aux invités et leur prenait leurs manteaux. Cette atmosphère lui manquait, avec la table de la salle à manger mise en porcelaine blanche et ornée de chandeliers d’argent, et les parents en train de disposer au salon les verres, les biscuits, les cigares et les cendriers, guettant déjà les premiers coups de sonnette. Tel ou tel ami des parents lui manquait également. Certains pensaient à lui demander comment ça marchait à l’école, lui posaient des questions sur ce qui l’intéressait, et ils savaient encore à la visite suivante ce qu’il leur avait répondu, enchaînaient sur le sujet. Un chirurgien avait discuté avec lui de l’opération des ours en peluche, et un géologue des éruptions volcaniques, des tremblements de terre et des dunes mouvantes. Une amie de ses parents lui manquait particulièrement. À la différence de sa mère, qui était mince, nerveuse et agitée, elle était sympathique, rondelette et gaie. Quand il était petit garçon, elle l’enveloppait en hiver dans son manteau de fourrure, dans l’éclat caressant de sa doublure soyeuse et dans l’odeur subjuguante de son parfum. Plus tard, elle s’était moquée de lui en faisant des allusions à des conquêtes qu’il ne faisait pas, à des petites amies qu’il n’avait pas — il en avait conçu à la fois de l’embarras et de la fierté, et quand quelquefois, même plus tard, elle l’attirait vers elle par jeu et les enveloppait tous deux dans le manteau de fourrure, il avait goûté la douceur de ce corps.

Cela dura longtemps avant que de nouveaux invités ne viennent. C’étaient des voisins, des collègues du père à la compagnie d’assurances et des femmes collègues de la mère, qui entre-temps s’était mise à travailler comme secrétaire à la direction de la police. Le garçon remarqua que les parents n’étaient pas sûrs d’eux ; ils voulaient s’intégrer à leur nouveau monde sans renier l’ancien, et ils étaient ou bien trop froids ou bien trop familiers.

Le garçon dut lui aussi s’adapter. Ses parents lui firent quitter son ancien lycée, qui se trouvait à quelques pas de l’ancien appartement, et l’inscrivirent dans un autre, qui une fois de plus n’était pas loin du nouveau domicile. Cela modifia également ses fréquentations. Dans sa nouvelle classe, le ton était plus rude, et il faisait moins figure de personnage à part que dans son ancienne classe. Pendant un an, il continua à se rendre chez son professeur de piano, à proximité de l’ancien appartement. Ensuite, ses parents trouvèrent ses progrès au piano tellement lamentables qu’ils mirent un terme aux leçons et vendirent le piano. Les trajets à bicyclette jusque chez le professeur de piano lui avaient été précieux parce qu’ils le faisaient passer près de l’ancien appartement et de la maison voisine, où habitait une jeune fille avec qui il avait joué de temps en temps et fait parfois un bout de chemin sur le trajet de l’école. Elle avait d’épaisses boucles rousses sur les épaules et un visage plein de taches de rousseur. Il dépassait lentement sa maison dans l’espoir qu’elle allait sortir et le saluer, et qu’il l’accompagnerait en poussant son vélo, et il en résulterait tout naturellement qu’ils se reverraient. Ils ne se donneraient pas vraiment rendez-vous, mais se mettraient simplement d’accord sur l’endroit où elle serait à tel moment et lui aussi. Elle était beaucoup trop jeune pour un rendez-vous.

Mais elle ne sortait jamais de la maison quand il passait devant chez elle.

5

C’est une erreur de croire que les gens ne prennent des décisions qui engagent leur vie que quand ils deviennent ou sont adultes. Les enfants se lancent avec la même détermination que les adultes dans des entreprises ou des manières de vivre. Ils ne se tiennent pas pour toujours à leurs décisions, mais les adultes aussi jettent parfois aux orties les décisions qu’ils avaient prises pour la vie.

Au bout d’un an, le garçon se décida à être quelqu’un dans sa nouvelle classe et dans son nouvel environnement. Il ne lui fut pas difficile de se faire respecter grâce à sa force, et comme il était également intelligent et plein d’astuce, bientôt, dans la hiérarchie qui, dans sa classe comme dans toute classe, se définissait par un mélange diffus de force, d’insolence, d’astuce et de fortune des parents, il fit partie de ceux qui comptaient. Qui comptaient également auprès des filles, pas dans l’établissement lui-même, où il n’y avait pas de filles, mais au lycée de filles, quelques rues plus loin.

Le garçon ne tomba pas amoureux. Il en choisit une qui avait du prestige, un sex-appeal provocant, la langue bien pendue, qui laissait dire qu’elle avait de l’expérience avec les garçons, mais aussi qu’elle était dure à avoir. Il lui en imposa par sa force, par le respect qui l’entourait, et par le fait que ce n’était pas tout. Ce qu’il y avait en plus, elle ne le savait pas, mais c’était quelque chose qu’elle n’avait pas trouvé chez les autres et qu’elle voulait voir et avoir. Il le remarqua et laissa à l’occasion entrevoir qu’il possédait des trésors qu’il ne montrait pas à la légère, mais qu’il lui montrerait si... Si elle sortait avec lui ? Si elle flirtait avec lui ? Si elle couchait avec lui ? Il ne le savait pas exactement lui-même. Lui faire la cour ouvertement, cour à laquelle elle cédait de plus en plus, était bien plus intéressant, plus gratifiant, plus prestigieux que ce qui se passait entre eux deux. Passer en flânant après la fin des cours près du lycée de filles, où à l’occasion elle s’appuyait avec ses amies contre la grille de fer, et poser comme une évidence le bras sur ses épaules, ou bien, quand elle avait un match de handball avec son équipe, lui adresser un signe de la main et recevoir en échange un baiser envoyé du bout des doigts, ou bien, à la piscine, traverser la pelouse avec elle pour aller jusqu’au bassin, objet d’étonnement et d’admiration — c’était cela qui comptait.

Quand finalement ils couchèrent ensemble, ce fut une catastrophe. Elle avait assez d’expérience pour avoir des attentes, et trop peu pour gérer sa maladresse à lui. Il n’avait pas la certitude de l’amour, qui compense la maladresse de la première fois. Quand, après que la piscine eut fermé et que les gardiens eurent fait leur ronde, ils se retrouvèrent ensemble derrière les buissons près de la palissade, tout lui sembla soudain faux, les baisers, la tendresse, le désir. Rien ne collait. C’était une trahison de tout ce qu’il aimait et avait aimé — il pensa à sa mère, à son amie au manteau de fourrure, à la petite voisine aux boucles rousses et aux taches de rousseur, et à la petite fille au lézard. Quand tout fut terminé, la corvée de l’utilisation du préservatif, son orgasme beaucoup trop rapide, ses tentatives maladroites qui ne firent qu’importuner la fille, il se blottit contre elle pour la satisfaire avec la main — il cherchait auprès d’elle une consolation pour son fiasco. Elle se leva, s’habilla et partit. Il resta blotti en pelote, regardant fixement le tronc du buisson sous lequel il était couché, les feuilles de l’an passé, son linge et les mailles du grillage. Il commença à faire sombre. Il resta encore étendu même lorsqu’il commença à avoir froid, il avait l’impression qu’il pouvait éliminer par le froid sa coucherie avec elle, la cour qu’il lui avait faite et les luttes pleines de vanité des derniers mois, tout comme on élimine une maladie en transpirant. Finalement, il se leva pour aller nager et fit quelques longueurs dans le grand bassin.

Quand il arriva à la maison, vers minuit, la porte du bureau éclairé était ouverte. Le père, étendu sur le canapé, dégageait des vapeurs d’alcool et ronflait. Une étagère était renversée, et les tiroirs du bureau avaient été sortis et vidés ; le sol était parsemé de livres et de papiers. Le garçon s’assura que le tableau n’avait pas été endommagé, éteignit la lumière et ferma la porte.

6

Lorsqu’il en eut presque fini avec le lycée, n’attendant plus que la délivrance du diplôme, il fit un voyage à la grande ville voisine. C’était un trajet d’une heure et demie par le train, un voyage qu’il aurait pu faire pendant toutes ces années pour aller au concert, au théâtre ou à une exposition, et que pourtant il n’avait jamais fait. Ses parents l’avaient emmené une fois quand il était petit garçon et lui avaient montré les églises, l’hôtel de ville, le tribunal et le grand parc au centre de la ville. Après le déménagement, les parents ne voyagèrent plus, ni sans lui ni avec lui, et il ne lui était d’abord pas venu à l’esprit de voyager seul. Par la suite, ce fut un luxe hors de portée. Le père perdit son emploi à cause de la boisson, et le garçon fut obligé de travailler en plus de l’école et de donner l’argent à la maison. Maintenant qu’après le lycée il allait également quitter la ville, en pensée il commençait à abandonner ses parents à eux-mêmes. Et ce qu’il gagnait, il entendait à présent aussi le dépenser.

Il ne chercha pas le musée d’art moderne, il le trouva par hasard. Il y entra parce que le bâtiment le fascinait, mélange bizarre de sobriété moderne sur une face, de froide obscurité digne d’une caverne sur les autres côtés, avec un kitsch plein d’enjouement aux portes et aux encorbellements. La collection allait des impressionnistes aux nouveaux fauves, et il regarda tout avec l’attention que méritaient les pièces, mais avec peu d’intérêt. Jusqu’au moment où il tomba sur le tableau de René Dalmann.

Il s’appelait À la plage et montrait un rocher, une plage de sable et la mer, et sur le rocher une petite fille qui se tenait debout sur les mains, nue et belle, mais l’une de ses jambes était en bois ; ce n’était pas une jambe de bois, mais une jambe de femme parfaite, en bois veiné. Non, il ne reconnut pas dans la petite fille en équilibre la petite fille au lézard, et il ne pouvait pas dire non plus qu’il s’agissait du même rocher, de la même plage et de la même mer. Mais tout lui rappelait si fort le tableau qu’il y avait à la maison qu’à la sortie il acheta une carte postale, et aurait acheté un livre sur René Dalmann s’il avait eu davantage d’argent. À la maison, quand il fit la comparaison, les différences entre le tableau et la carte postale lui sautèrent aux yeux. Et pourtant il y avait quelque chose qui unissait les deux — était-ce seulement dans son propre regard ou dans les tableaux eux-mêmes ?

« Qu’est-ce que tu tiens là ? » Son père entra dans le bureau et essaya de s’emparer de la carte postale.

Le garçon se déroba, laissant son père saisir le vide. « Qui a peint le tableau ? »

Le regard du père devint prudent. Il avait bu, et c’était la même prudence avec laquelle il réagissait au rejet et au mépris que lui manifestaient sa femme et son fils quand il était ivre. Ils n’avaient plus peur de lui depuis longtemps. « Je ne sais pas… Pourquoi ?

— Pourquoi n’avons-nous pas vendu le tableau, s’il a de la valeur ?

— Vendu ? Nous ne pouvons pas vendre le tableau ! » Le père se plaça devant le tableau comme s’il fallait le protéger contre son fils.

« Pourquoi ne pouvons-nous pas ?

— Alors nous n’aurions plus rien. Et tu n’aurais rien quand je ne serai plus là. C’est pour toi que nous gardons le tableau, pour toi. » Le père, heureux de cet argument censé être lumineux pour son fils, le répéta plusieurs fois. « Ta mère et moi, nous nous décarcassons pour qu’un jour le tableau soit à toi. Et qu’est-ce que ça me vaut de ta part ? De l’ingratitude, rien que de l’ingratitude. »

Le garçon laissa son père pleurnichard planté là et oublia l’incident, le tableau du musée et René Dalmann. Il prit, en plus de son travail à l’entrepôt de la fabrique de tracteurs, un emploi de garçon de café, travailla jusqu’au début du semestre et partit faire ses études le plus loin possible. La ville au bord de la Baltique était laide, l’université médiocre. Mais rien ne lui rappelait sa ville natale du Sud, et lors de ses premières semaines d’étudiant il constata avec soulagement que dans les cours de droit, au restaurant universitaire ou dans les couloirs il ne rencontrait personne de connaissance. Il pouvait commencer à zéro.

Pendant le voyage, il avait fait une halte. Il n’avait eu que quelques heures pour marcher dans les rues de la ville au bord du fleuve. Il se retrouva de nouveau, tout à fait par hasard, devant le musée. Une fois entré, il ne laissa rien au hasard. Au contraire, il demanda tout de suite les tableaux de René Dalmann et en trouva deux. L’ordre après la guerre était une toile d’un mètre cinquante sur deux mètres, représentant une femme assise par terre, la tête penchée en avant, les jambes repliées et le bras gauche appuyé au sol. De la main droite, elle faisait rentrer un tiroir dans son bas-ventre, et sa poitrine et son ventre étaient également des tiroirs, avec comme poignées l’une les mamelons et l’autre le nombril. Les tiroirs de la poitrine et du ventre étaient entrouverts et vides, et dans le tiroir du bas-ventre il y avait un soldat mort, désarticulé et mutilé. L’autre tableau avait pour titre Autoportrait en femme et montrait le buste d’un jeune homme au crâne chauve, en train de rire ; sous sa veste noire boutonnée très haut, des seins se dessinaient, et il tenait bien haut de la main gauche une perruque de boucles blondes.

Cette fois, il acheta un livre sur René Dalmann et lut, pendant le voyage en train, les chapitres sur l’enfance et la jeunesse de l’artiste, né en 1894 à Strasbourg. Les parents, un marchand de textiles venu de Leipzig s’installer à Strasbourg et son épouse alsacienne plus jeune de vingt ans, souhaitaient avoir une fille ; ils avaient déjà deux fils, et une fille née la troisième était morte deux ans auparavant, après que son père l’eut emmenée lors d’une chevauchée hivernale et qu’elle eut attrapé une pneumonie. René grandit dans l’ombre de cette sœur morte jusqu’au moment où arriva, en 1902, la seconde fille tant désirée — une libération et une offense à la fois. Il dessina et peignit de bonne heure, ne réussissait pas bien à l’école et présenta avec succès, à seize ans, sa candidature à l’Académie des beaux-arts de Karlsruhe.

Ensuite, le voyage fut terminé. Il trouva une chambre, une mansarde avec un poêle à charbon et une petite fenêtre, les toilettes avec un minuscule lavabo étant situées à mi-étage dans l’escalier. Mais il était chez lui. Il s’installa et rangea le livre sur René Dalmann avec les livres préférés qu’il avait apportés, sur l’étagère du bas. En haut, il devait y avoir de la place pour de nouveaux livres, pour sa nouvelle vie. Il n’avait rien laissé à la maison qui lui fût cher.

7

Son père mourut pendant sa troisième année d’études. Comme il le faisait de plus en plus souvent ces dernières années, son père était allé boire au café, il avait trébuché, ivre, sur le chemin du retour ; il était tombé dans le fossé, y était resté étendu et avait succombé au froid glacial. Sa participation à l’enterrement fut sa première visite à sa famille depuis qu’il était parti faire ses études. On était en janvier, le vent était froid et incisif ; sur le chemin de la chapelle du cimetière à la tombe, les flaques étaient gelées, et sa mère, après avoir glissé et failli tomber, permit à son fils de lui prendre le bras, ce qu’elle avait auparavant refusé. Elle ne voulait pas lui pardonner de l’avoir laissée si longtemps sans visites.

À la maison, elle avait préparé pour les quelques voisins qui l’avaient accompagnée au cimetière des tartines et du thé. Quand elle remarqua que ses invités cherchaient du regard les boissons alcoolisées, elle se leva. « Ceux qui sont vexés parce que je ne leur offre pas de bière ou de schnaps peuvent partir tout de suite. On a assez bu dans cette maison. »

Le soir, la mère et le fils entrèrent dans le bureau du père. « Je crois que tous ces livres concernent le droit. Veux-tu les prendre ? Peuvent-ils te servir ? Ce que tu n’emporteras pas, je le jetterai. » Elle le laissa seul. Il examina la bibliothèque dont son père avait fait si grand cas. Des livres qui avaient depuis longtemps été réédités, des revues dont les livraisons étaient interrompues depuis des années. Le seul tableau était celui de la petite fille au lézard, mais à la différence de ce qui s’était passé dans l’ancien appartement, où il occupait seul le grand panneau derrière le bureau, ici il était accroché entre des étagères, et il dominait quand même toute la pièce. Il heurta presque de la tête le plafond bas, abaissa le regard sur la petite fille et se souvint de l’époque où il la regardait les yeux dans les yeux. Il pensa aux arbres de Noël, autrefois grands et aujourd’hui petits. Mais ensuite il pensa que le tableau n’était pas devenu plus petit, n’avait rien perdu de sa force, ne le fascinait pas moins. Et il songea à la petite fille qui logeait dans la maison où il vivait sous les toits, et il rougit. Il l’appelait « princesse », et ils flirtaient ensemble, et, quand elle lui demandait s’il ne voulait pas lui montrer sa mansarde, il faisait appel à toute la force de sa volonté pour dire non. Elle posait la question en toute innocence. Mais, parce qu’elle voulait obtenir ce qu’il ne voulait pas accorder, elle déployait une telle coquetterie, une telle séduction dans l’attitude et le regard qu’il en oubliait carrément l’innocence.

« Je ne veux pas des livres de papa. Mais j’appellerai demain un bouquiniste. Il t’en donnera quelques centaines de marks ou même un billet de mille. » Il s’assit dans la cuisine, à table, près de sa mère. « Qu’as-tu l’intention de faire du tableau ? »

Elle replia le journal qu’elle était en train de lire. Ses gestes étaient toujours nerveux et brusques, ce qui leur conférait une certaine jeunesse. Elle n’était plus mince, mais desséchée, et sa peau était tendue sur les os de son visage et de ses mains. Ses cheveux étaient presque blancs.

Il fut soudain plein de pitié et de tendresse. « Qu’as-tu l’intention de faire de toi ? » demanda-t-il avec douceur et il voulut poser sa main sur celle de sa mère, mais elle la retira.

« Je vais déménager d’ici. Sur le coteau, ils ont construit quelques maisons avec des terrasses, et j’ai acheté un studio. Je n’ai pas besoin de plus d’une pièce.

— Acheté ? »

Elle lui lança un regard hostile. « Je virais la retraite de ton père et mon salaire sur un compte commun, et ce qu’il a pris pour boire, je l’ai pris pour moi. Y a-t-il une objection à cela ?

— Non. » Il rit. « En dix ans, papa a bu le prix d’un appartement ? »

Sa mère rit avec lui. « Pas tout à fait. Mais plus que le contrat d’épargne-logement avec lequel j’ai payé mon appartement. »

Il hésita. « Pourquoi es-tu restée avec papa ?

— Quelle question ! » Elle hocha la tête. « Pendant quelque temps, tu peux choisir. Est-ce que tu veux faire ceci ou cela, vivre avec cet homme ou avec cet autre. Mais, un jour, cette activité et cet homme sont devenus ta vie, et c’est une question plutôt idiote que de demander pourquoi tu conserves ta vie. Mais tu m’as posé la question du tableau. J’ai l’intention de ne rien en faire. Tu n’as qu’à l’emporter ou le mettre à la banque, s’ils ont des coffres assez grands.

— Peux-tu me dire ce qu’il en est du tableau ?

— Hélas, mon fils... » Elle le regarda tristement. « Je n’ai pas envie. Je crois que ton père était fier du tableau, jusqu’à la fin. » Elle eut un sourire las. « Il aurait tellement aimé te rendre visite et voir comment marchaient tes études de droit, mais il n’osait pas. Tu ne nous as jamais invités. Tu sais, vous autres enfants n’êtes pas moins cruels que nous autres parents ne l’avons été. Vous êtes plus à cheval sur vos droits, c’est tout. »

Il voulut protester, mais il ne savait pas si elle n’avait pas raison. « Je suis désolé », dit-il pour éluder la question.

Elle se leva. « Dors bien, mon garçon. Demain, je quitte la maison à sept heures. Quand tu seras reposé et que tu partiras, n’oublie pas le tableau. »

8

Dans sa mansarde, il accrocha le tableau au-dessus du lit. Le lit se trouvait à gauche ; contre le mur de droite il y avait l’armoire et l’étagère, et en face, sous la lucarne, le bureau.

« Je lui ressemble. Qui est-ce ? » Celle qui lui posait la question était une étudiante qui lui plaisait depuis son premier semestre. À cause de sa ressemblance avec la petite fille ? Il n’en avait pas été conscient.

« Je ne sais pas qui elle est. Ni même si c’est quelqu’un. » Il voulut continuer : « En tout cas, tu es plus belle qu’elle. » Mais ensuite il ne voulut pas trahir la petite fille au lézard. Peut-on trahir une petite fille qui figure sur un tableau ?

« À quoi penses-tu ?

— À ta beauté. »

Elle était très belle. Il était couché sur le lit, sur le dos, et elle le chevauchait. Les bras posés sur sa poitrine et le menton appuyé sur les bras, elle le regardait tranquillement. Ou bien son regard portait-il au-delà de lui, à travers lui ? Les yeux sombres et les boucles brunes, le front haut, le rouge si frais des joues, la courbe des narines et des lèvres — dans sa beauté, elle était toute tournée vers lui, et pourtant sur son quant-à-soi. Ou bien était-ce un effet de son imagination ? La femme qu’il aimait devenait-elle pour lui, du moment qu’il l’aimait, un tableau ? À la fois tournée vers lui et inaccessible ?

« Qui est le peintre ?

— Je ne sais pas.

— Il a sûrement signé son tableau. » Elle se redressa et regarda attentivement le bord inférieur du tableau. Puis elle le regarda. « Mais c’est un original !

— Oui.

— Sais-tu combien il vaut ?

— Non.

— Peut-être qu’il a de la valeur. De qui le tiens-tu ? »

Il pensa à sa conversation avec son père, voilà des années. « Viens ! » Il ouvrit les bras. « Je ne veux pas savoir s’il a de la valeur. Si je l’avais su et que je te l’aie dit, si tu le savais maintenant, je serais sans arrêt forcé de me demander si tu ne m’aimes qu’à cause de mon tableau. »

Elle vint dans ses bras. « Ne sois pas stupide. Mais s’il a de la valeur, tu ne peux pas le garder ici. Ici, il fait trop chaud en été et trop froid en hiver, et en plus ton drôle de poêle mettra un jour le feu au toit et à la maison, et toi tu pourras peut-être te réfugier sur le toit d’à côté, mais le tableau brûlera. Un tableau de valeur a besoin de températures stables et d’une humidité de l’air constante, et que sais-je encore. Et comme tu ne peux pas le garder ici, autant le vendre tout de suite. Tu n’arrêtes pas de travailler et tu ne t’offres rien parce que tu n’as pas d’argent. C’est complètement idiot. »

Il parla de son nouveau job et détourna son attention. Mais, en partant, elle lui demanda : « Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Mon frère étudie l’histoire de l’art. Il faudrait qu’il examine ton tableau. »

Il ne laissa pas les choses en venir là. Quand elle revint lui rendre visite, il avait caché le tableau sous le lit, et il lui dit que sa mère avait voulu le récupérer. Elle en parla tout de même à son frère, à qui aucun tableau analogue ni aucun peintre correspondant ne vint à l’esprit, mais bien la revue Le Lézard violet, fondée à Paris lors de la transition entre le dadaïsme et le surréalisme, et qui avait eu dix numéros de 1924 à 1930. Ensuite, elle oublia le tableau.

Chaque fois qu’elle était repartie, il le raccrochait au-dessus du lit. Au début, c’était un jeu ; il décrochait le tableau avec un sourire et le raccrochait avec un sourire, prenait congé de la petite fille et la saluait d’une plaisanterie. Ensuite, il trouva pesant de devoir décrocher le tableau parce que l’autre venait, et puis pesant qu’elle vienne. Quand ils avaient couché ensemble et qu’ils étaient allongés l’un près de l’autre, il attendait qu’elle s’en aille pour pouvoir raccrocher le tableau et reprendre le cours de sa vie.

Finalement, elle le quitta. « Je ne sais pas ce qui se passe dans ta tête et dans ton cœur. » Elle frappa du doigt d’abord sur son front, puis sur sa poitrine. « J’y ai probablement une place quelconque. Mais elle est trop petite pour moi. »

9

Il souffrit plus violemment qu’il ne s’y était attendu. Il se mettait parfois en colère — peut-être que sans le tableau tout aurait été différent et se serait mieux passé. Mais la colère était encore un lien avec le tableau. Il parlait à la petite fille. Il lui disait que sans elle il serait en meilleure posture. Qu’elle l’avait fourré dans un sacré pétrin. Qu’elle pouvait maintenant lui accorder des regards plus aimables. Est-ce qu’elle était fière d’avoir réussi à obliger sa rivale à battre en retraite ? Qu’elle n’aille pas se faire des idées !

Un soir, il prit le livre sur René Dalmann et reprit sa lecture. Après avoir terminé les Beaux-Arts, le jeune artiste avait vécu dans la maison d’une riche veuve de Karlsruhe, qui lui avait installé un atelier. Ce fut dans la brave cité autrefois princière un scandale dont ils tirèrent tous deux plus de plaisir que de leur relation, difficile d’après ce que savait le biographe. Il essaya de se faire une place comme portraitiste, et ses premiers portraits étaient conventionnels jusqu’au jour où, accusé de mener une vie scandaleuse, il se mit également à peindre des portraits scandaleux : le crâne d’employé du président du tribunal de grande instance de Karlsruhe, comme s’il était sculpté dans le bois ; et son fils, un fringant lieutenant, avec ses épaulettes, ses fourragères et son sabre sur la figure. Le président du tribunal de grande instance avait intenté un procès, auquel René Dalmann s’était soustrait en partant pour la Bretagne, où la famille de sa mère, dont la plus grande partie avait quitté l’Alsace en 1871, possédait une maison. Il resta dans cette maison, où il avait souvent passé les vacances avec ses parents et ses frères et sœurs, jusqu’à ce qu’éclate la guerre, qu’il fit comme brancardier français volontaire. Ce furent ses années consacrées à l’esquisse ; ni le temps ni les moyens ne permettaient autre chose. À côté de soldats blessés, mutilés et mourants, des motifs religieux firent leur apparition : Adam et Ève figurés comme un couple de fiancés égarés au paradis des champs de bataille, et la guérison d’un soldat estropié par un Christ estropié. Après la fin de la guerre, il vécut à Paris et passa beaucoup de temps au café Certà, sans faire partie des dadaïstes, et avec André Breton, qu’il suivit au Parti communiste, mais par qui il ne se laissa pas embrigader dans le mouvement surréaliste. Il se tint à l’écart jusqu’au moment où il fonda avec quelques amis Le Lézard violet. René Magritte y écrivit sur la peinture en tant que pensée, Salvador Dalí sur l’incision dans l’œil de la jeune fille, et la revue imprima de Max Beckmann, sans la permission de l’auteur, une traduction anglaise d’un petit essai sur le collectivisme rédigé lors de son voyage de noces. René Dalmann lui-même écrivit sur la manière de libérer l’imagination de l’arbitraire et s’occupa de la maquette graphique de la revue.

Tout cela, il ne le trouvait que modérément intéressant. Jusqu’au moment où il cessa de lire pour se mettre à feuilleter. À la fin du livre, il y avait quelques pages résumant les faits essentiels de la vie de René Dalmann, une bibliographie de ses œuvres et des ouvrages écrits sur lui, et un catalogue de ses expositions. Pour 1933, on enregistrait l’exposition « Est-ce qu’il y a un surréalisme allemand ? » à la galerie Colle, à Paris, et on faisait remarquer que la couverture du catalogue montrait Le lézard et la petite fille de René Dalmann. Le lézard et la petite fille.

Le lendemain matin, il se rendit à l’institut d’histoire de l’art de l’université et chercha vainement un exemplaire du catalogue de 1933. Il rata ses cours, s’excusa au restaurant où il devait travailler comme serveur à midi en prétextant une grippe et partit pour la ville où il avait vu à l’époque le tableau d’après-guerre et l’autoportrait de René Dalmann et avait acheté le livre sur lui. Là aussi, il y avait une université et un institut d’histoire de l’art, mais là aussi le catalogue manquait. Entre-temps, il était dans un état d’excitation fébrile. La bibliothécaire s’en rendit compte et lui demanda ce qui se passait. Il expliqua qu’il était à la recherche du tableau Le lézard et la petite fille de René Dalmann et qu’il ne trouvait pas le catalogue sur la couverture duquel le tableau était reproduit. Il demanda où était l’institut d’histoire de l’art le plus proche.

« Pourquoi faut-il que ce soit la reproduction qui figure sur le catalogue ? »

Il la regarda sans comprendre.

« Il a probablement déjà photographié son tableau lui-même ; puis ça a été le tour de son galeriste, de la presse, du musée où il est exposé.

— Vous voulez dire qu’il est exposé dans un musée ? Où ça ?

— Nous avons des archives pour les tableaux. Venez ! »

Il la suivit le long d’un corridor pour accéder à une pièce où il y avait un projecteur et des cartons portant des étiquettes avec des noms. Il se calma. Il enregistra même que la bibliothécaire avait une jolie silhouette et une démarche légère, et qu’elle le dévisageait avec des yeux éveillés qui se moquaient gentiment de sa nervosité. Elle sortit un carton des rayonnages, étudia une liste qui était collée à l’intérieur du couvercle, saisit une diapositive qui avait presque la taille d’une carte postale et était enveloppée d’une feuille noire, et la plaça dans le projecteur. « Voulez-vous éteindre la lumière ? »

Il trouva l’interrupteur et fit l’obscurité. Elle enclencha le projecteur.

« Mon Dieu », dit-il. C’était son tableau. La petite fille, la plage, le rocher. Mais ce n’était pas la petite fille qui s’appuyait de la gauche vers l’intérieur du tableau, c’était un lézard gigantesque ; et sur le rocher ce n’était pas un lézard qui prenait le soleil, mais une minuscule petite fille, charmante comme tout avec ses boucles brunes et son visage pâle, son corselet clair et sa jupe foncée. Elle était couchée sur le côté, la tête sur les bras, à moitié enfant joueuse et à moitié femme et séductrice.

10

« Dans quel musée se trouve ce tableau ?

— Il faut que nous regardions ça devant. »

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
LIEBESFLUCHTEN

© Diogenes Verlag AG, Zurich, 2000
© Éditions Gallimard, 2001, pour la traduction française

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Bernhard Schlink

Amours en fuite

Comment les amours naissent et finissent, quels détours elles empruntent pour s'abuser et se désabuser, se tromper et se détromper, voilà ce qu'éprouvent les sept protagonistes masculins de ces récits, souvent face à des femmes plus lucides et plus courageuses.

Ces sept histoires sont de véritables romans, dont chacun met en jeu une vie entière.

Cette édition électronique du livre Amours en fuite de Bernhard Schlink a été réalisée le 12 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070425266 - Numéro d'édition : 169536).

Code Sodis : N44246 - ISBN : 9782072411847 - Numéro d'édition : 206461

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.