Romain Gary

Le grand

vestiaire

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

à Lesley Blanch Gary

– Mon pauvre ami, mais que voulez-vous prouver ?

– Je ne cherche pas à prouver. Je veux seulement que demeure la trace de mes pas.

– A quoi servira-t-elle, vieillard stupide ?

– A éviter seulement qu'on ne nous suive. Elle sera bien utile à tous ceux qui ne viendront pas après nous. Rappelez-vous, mon Maître : l'humanité est une patrouille perdue.

– Est-il vraiment trop tard ? Ne peut-elle pas rebrousser chemin ?

– Non. On lui tire dans le dos.

– Comme c'est affligeant ! Une si vieille personne !

Tulipe, p. 76.

Celui qu'un caillou fait trébucher marchait déjà depuis deux cent mille ans lorsque j'entendis les voix de haine et de menaces, qui prétendaient lui faire peur.

HENRI MICHAUX.

PREMIÈRE PARTIE

Les ratons

I

M. Jean, dit « Marius », portait un béret basque, un blouson de cuir et de gros godillots. Il avait de jolis yeux marron un peu tristes et suçait toujours un brin d'herbe, d'un air rêveur. Il portait de nombreuses décorations : la croix de guerre 14-18, la croix de guerre 39-40, la médaille de la Résistance, celle des engagés volontaires, la Reconnaissance française – elles pendaient sur son blouson et faisaient du bruit lorsqu'il se dépêchait. Je l'ai peu connu – j'arrivais du Véziers pour assister aux obsèques de mon père et repartais quinze jours plus tard pour Paris – mais c'est ainsi que je le vois encore : le brin d'herbe entre les lèvres et la mitraillette sous le bras – il la portait partout avec lui depuis que l'ordre avait été donné aux F.F.I. de rendre les armes. Nous nous promenions, après les obsèques, dans le cimetière de Vieuxgué.

– Ne vous en faites pas pour moi, lui dis-je. Je me débrouillerai.

M. Jean hocha la tête.

– Ton père, il a pas eu de pot, dit-il.

– Hé non, lui dis-je.

– Se faire descendre comme ça, le dernier jour... J'étais à côté de lui. Ç'aurait pu être moi.

– Pas de pot, répétai-je.

Il soupira.

– C'était un héros, ton père.

La voix trembla un peu. Il avait un fort accent de Marseille. Il s'arrêta et se tourna vers moi.

– Je lui ai promis de m'occuper de toi, p'tite tête. Veux-tu venir avec moi à Marseille ? Je t'adopte, tiens.

– Qu'est-ce que vous avez comme moyens ? lui demandai-je.

Il parut surpris.

– Je me défends, quoi. J'ai une bonneterie. C'est pas grand'chose, bien sûr. Mais on vit.

– Vous avez une voiture ?

– Hé non.

– Et quel âge que vous avez exactement ?

– J'ai passé la cinquantaine.

Je le regardai avec froideur.

– On peut pas dire que vous vous êtes bien démerdé, dans la vie.

Il baissa la tête.

– Hé non, admit-il. Mais il n'y a pas que l'argent qui compte.

Je haussai les épaules.

– On dit toujours ça, quand on a loupé son coup.

Nous fîmes encore quelques pas parmi les tombes. Mais le cœur n'y était plus. C'était fini, entre nous, et il le savait.

– Je vais voir un peu au mess...

Il s'en alla, en traînant sa mitraillette. Il n'aborda plus le sujet et s'efforça de m'éviter, comme si je lui faisais un peu peur. Les jours suivants, d'ailleurs, il fut très occupé. On était venu lui prendre sa mitraillette. Apparemment, il y avait eu une discussion à son sujet au gouvernement et le gouvernement avait décidé que M. Jean, dit « Marius », devait rendre sa mitraillette. Il la défendit avec acharnement. Il hurla, menaça, se frappa du poing ses médailles qui sonnaient, qui sonnaient et courut d'un bureau à l'autre, la mitraillette serrée dans les bras. Il faisait partout un très mauvais effet. Un excité, disait-on. On lui retira, poliment, mais fermement, la mitraillette des bras. Nous n'étions plus au Far West, lui expliqua-t-on, en insistant lourdement sur le mot « plus ». La résistance, c'était fini, la libération aussi : c'était maintenant le tour des vrais soldats. Tout rentrait dans l'ordre, quoi. La guerre était presque finie, les Allemands en fuite, on allait enfin avoir une vraie armée. Il ne s'agissait plus maintenant de jouer avec les armes à feu. D'ailleurs, M. Jean, dit « Marius », avait un dossier et la nouvelle autorité militaire récupérée allait se pencher sur ce dossier avec sollicitude. Il était question, dans ce dossier, d'attaques à main armée – passons – de trains de marchandises arrêtés et pillés – passons encore – de banques dévalisées – hum, hum ! – et surtout, de quelques exécutions sommaires – naturellement, il n'était pas question d'accuser la Résistance en général, elle a eu aussi ses martyrs et ses héros, mais enfin, il faudra voir tout cela de près, filtrer, passer au crible, décanter la légende, établir dès maintenant certaines responsabilités... M. Jean insulta un colonel breveté d'état-major et tomba malade. Il resta couché huit jours à l'hôpital militaire. J'allais le voir, avec ma chienne Roxanne, que j'avais héritée de mon père : elle avait fait trois ans de maquis avec lui. Je lui faisais ces visites par politesse et aussi parce que sa mine déconfite faisait plaisir à voir.

– Ah, les salauds, répétait-il tout le temps. Ils nous ont eus, hein ?

– C'est bien fait pour votre gueule, lui disais-je.

Il regardait le plafond, s'agitait sur son lit et transpirait.

– Il faudra porter la lutte sur le plan politique, divaguait-il.

– Bien sûr, bien sûr.

Il me jetait un regard fiévreux.

– C'est pas encore fini, hein, p'tite tête ? Ils ne nous ont pas encore complètement couillonnés ?

– Non, pas encore complètement, le rassurai-je. Il me saisissait la main.

– Ton père, il est pas mort pour rien ?

– Mais si, mais si, le rassurai-je.

J'avais alors quatorze ans et j'étais plein d'espoir.

II

M. Jean sortit de l'hôpital maigri et blanchi. L'autorité militaire avait décidé de classer pour l'instant son dossier de résistant. Les faits retenus contre lui pouvaient naturellement recevoir des interprétations différentes. Tout cela manquait encore de perspective, il fallait attendre encore un peu pour savoir quoi penser : l'horizon finira bien par s'élargir et les choses reprendront alors leurs véritables proportions. On démobilisa tout de même M. Jean, dit « Marius », poliment, mais fermement : la guerre était sur le point de finir, il ne s'agissait plus de rigoler. En général, les choses s'arrangeaient. On reconstruisait. On recevait déjà les premiers films américains, la présidence du Conseil annonçait qu'on allait enfin voir Autant en emporte le vent, avec Clark Gable et Vivian Leigh. On apprenait les noms de nos nouvelles vedettes : Laureen Bacall, Greer Garson, Humphrey Bogart. Les prisonniers rentraient sans trop se plaindre. Il y avait un vent de liberté qui soufflait, on trouvait de tout au marché noir. Mon père reçut la médaille de la Résistance à titre posthume, avec rosette : le préfet me la déposa sur la poitrine, place Gambetta. Il était ému et parlait d'une voix enrhumée au nom du président de la République provisoire. Il me dit que le pays me prenait sous son aile, qu'il payait ainsi sa dette envers mon père... Qui paye ses dettes, s'enrichit. J'allais recevoir gratuitement une bonne instruction générale et apprendre un métier. Tel père, tel fils, conclut-il en m'embrassant, mais je ne m'affolais pas : pour faire une affaire, il faut être deux. Ma chienne Roxanne assistait à la fête, assise sur son derrière à côté de M. Jean. Le sens de la cérémonie lui échappait : elle avait de la veine. Le lendemain, on nous embarqua, elle et moi, dans un train pour Paris. M. Jean nous accompagna à la gare. J'avais un brassard tricolore autour du bras et un ticket de troisième. J'étais désormais pupille de la nation, m'expliqua M. Jean. A la gare de l'Est, à Paris, je serais accueilli par des personnalités responsables, elles allaient s'occuper de moi. Tout était prévu, organisé. Je n'étais pas seul dans mon cas, j'aurais des camarades. J'allais, me dit-il, en se mouchant, étudier, devenir quelqu'un comme mon père. Je le regardais. Il portait à présent un pardessus gris très convenable mais avait toujours le même bon air couillon.

– Merci pour tout, lui dis-je. Et soyez tranquille. Je me débrouillerai.

Il sortit un petit carnet de sa poche et me le tendit.

– J'ai marqué mon adresse là-dessus. Si tu as des difficultés...

– Je n'y manquerai pas, lui dis-je poliment.

Je pris le carnet. Il parut content.

– Je vais te faire une confidence, dit-il. Je vais me présenter aux élections. Des amis m'ont demandé... J'ai pas le droit de refuser. L'unité du pays s'est faite dans la Résistance, il faut que cette unité soit maintenue coûte que coûte...

– Tenez-moi au courant, lui dis-je.

Le train s'ébranlait. M. Jean leva la main, me fit un signe d'adieu.

– Ne perds pas mon adresse, cria-t-il.

J'avais le carnet à la main. Je me penchai un peu et le jetai, de toutes mes forces, dans sa direction. Mais je le manquai. J'eus encore le temps de voir l'expression de stupeur sur son visage, la main levée qui, lentement, s'abaissa... C'est ainsi que je le vois encore aujourd'hui, silhouette désemparée et de plus en plus lointaine, un point dans l'espace, une trace de plus, une borne kilométrique dont le destin est d'être toujours dépassée.

III

A la gare de l'Est, nous fûmes accueillis par un jeune homme et une jeune femme qui paraissaient extrêmement inquiets et me regardaient avec une méfiance évidente, comme si j'étais un objet dangereux qui pouvait leur péter entre les doigts. Le jeune homme avait une liste à la main.

– Vous êtes bien le petit Luc Martin, n'est-ce pas ? dit-il, d'une voix suppliante. Il n'y a pas une erreur quelque part ?

– C'est bien moi, le rassurai-je. Et ça, c'est Roxane.

– Comment, comment dites-vous ? Roxane ?

Il plongea immédiatement dans sa liste d'un air affolé.

– C'est bien ce que je pensais, dit-il d'une voix blanche, en remontant à la surface. Ce nom ne figure pas sur ma liste. Il y a encore une erreur quelque part.

– Vérifiez encore une fois, Marcel, supplia la jeune femme. Mon Dieu, encore des complications ! La dernière fois, ils nous ont envoyé comme pupille de la nation un individu de quarante-cinq ans qui ne parlait pas un mot de français et qui ne voulait rien savoir pour descendre à l'orphelinat avec les autres petits garçons. Quelque chose ne va pas quelque part, c'est évident. Ne vous en faites pas, mon petit ami, se rattrapa-t-elle immédiatement à mon intention, maintenant que nous sommes avec vous, tout va aller très bien. Mon Dieu, pourquoi nous envoient-ils des chiens, maintenant ?

– Je ne comprends absolument pas, dit le jeune homme. A moins que ce soit un coup des « Victimes du Fascisme » pour prouver au ministre qu'il y a de la pagaïe chez nous aussi. Vous dites, Roxane ? Vous êtes sûr ? J'ai ici un Rossard, Eugène, âgé de quinze ans. Vous êtes sûr que ce n'est pas ça ?

– Mais enfin, Marcel, vous voyez bien que c'est un chien, s'énerva la jeune femme.

– Quelquefois, ils font des erreurs tout à fait curieuses, dit le jeune homme. Je me méfie.

– Mon Dieu, nous discutons sur le quai et notre petit ami n'a pas eu son goûter ! Marcel, je suis sûre que ça va s'arranger. Vous allez voir, mon petit, maintenant que vous êtes avec nous, tout va marcher très bien.

Son compagnon paraissait de moins en moins convaincu. Il devint même tout pâle et dut s'asseoir un instant sur ma valise.

– Il me vient une idée horrible, dit-il.

– Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a encore ? s'effraya la jeune femme.

– C'est le premier groupe que nous recevons depuis la réorganisation, dit le jeune homme d'une voix étouffée. Cette semaine, nous devons recevoir encore trois cents nouveaux pupilles. Supposons, comme cela paraît être le cas, qu'il y a eu erreur à la base et que nous recevons à la place trois cents chiens ?

– Oh, mon Dieu, fit la jeune femme.

– Où est-ce qu'on va les loger ?

Il y eut un silence. Le jeune homme se leva d'un bond.

– Je vais avertir tout de suite le Comité d'organisation. Ça sent le sabotage quelque part. Une manœuvre politique. Il faut qu'ils fassent quelque chose avant que la presse ne s'empare de l'histoire. Amenez notre petit ami au Centre d'accueil, je vous rejoindrai plus tard. Il plongea vers le métro.

– Mon Dieu, dit la jeune femme, je ne sais pas du tout ce qu'ils vont faire. Du reste, il y a une telle pagaïe partout que si on y ajoute trois cents chiens, ça passera inaperçu. Venez, mon petit, nous allons prendre le métro jusqu'à l'Opéra. En route, je vous expliquerai les monuments. On a organisé pour vous une grande réception au Centre d'accueil et un goûter. Il y a déjà dix-sept petits pupilles qui attendent depuis ce matin. Mon Dieu, j'ai perdu mon carnet de tickets. Vous n'avez pas de tickets ? Il faut faire la queue, alors. Quelle époque, on commence quelque chose avec enthousiasme, mais on finit toujours par faire la queue. D'ailleurs, prenons le taxi, c'est bien plus simple. Je prépare une agrégation d'anglais, mais je cherche aussi à me rendre utile. Je suis assistante sociale. Mon père et mon frère ont été fusillés par les Allemands.

– Où c'est que je pourrais pisser ? demandai-je.

– Oh, mon Dieu, je ne sais pas du tout, fit la jeune femme avec consternation. Elle en oublia les monuments. Nous arrivâmes, en nous regardant de travers, jusqu'à l'Opéra, où elle me fit descendre ; je la suivis avec une certaine curiosité – ça s'annonçait bien – jusqu'à son Centre d'accueil. Celui-ci se trouvait derrière l'énorme vitrine d'un ancien magasin Chrysler, décorée de deux drapeaux entrecroisés dont un pendait la tête en bas. Au-dessus de l'inscription « Chrysler », il y avait une large banderole, « Ministère des Prisonniers et Déportés », suivie, près de la porte d'entrée, d'une élégante plaque noir et or, « Lingeries pour dames et gaines élastiques Bébé Delys ».

– C'est ici, dit la jeune femme.

Collées à la vitrine, il y avait des photos d'atrocités allemandes, des corps nus entassés les uns sur les autres. Le haut-parleur donnait un peu de musique classique. Des personnalités responsables des deux sexes couraient dans toutes les directions, des listes à la main, se heurtaient les unes aux autres avec des excuses rapidement murmurées, poursuivies par le clapotis incessant des machines à écrire. Tout le monde téléphonait. Une foule élégante se pressait autour d'un certain nombre d'orphelins des deux sexes, qui se tenaient au milieu de la piste ; des appareils de cinéma essayaient sur eux, de temps en temps, leurs lumières et leurs objectifs. Chaque gosse avait un brassard tricolore sur le bras et une petite valise à la main ; leurs mines allaient du pathétique fragile à l'abrutissement bestial. Par terre, il y avait tout un fouillis de câbles dans lesquels tout le monde se prenait les pieds ; au bout du câble s'agitait un petit jeune homme rond, un micro à la main. Je remarquai, parmi les pupilles, un garçon rouquin, au visage couvert de taches de rousseur ; il devait être un peu plus âgé que moi et paraissait très à l'aise, il me sourit et me cligna de l'œil au passage, puis se mit à siffler Lili Marlène. Je n'eus pas le temps de faire sa connaissance, parce que mon assistante s'empara de mon bras, dans le but évident d'empêcher toute tentative de fuite et c'est ainsi que, traîné par elle et traînant moi-même Roxane, nous nous frayâmes le chemin à travers la foule jusqu'à une porte vitrée marquée « Vente ». Nous trouvâmes là, derrière un bureau, un homme pâle et nerveux, qui parlait au téléphone d'une voix fielleuse et dont le visage était tordu dans une expression de haine et de souffrance à laquelle il essayait en vain de superposer un sourire particulièrement affreux. Je remarquai qu'il y avait dans sa boutonnière un bout de fil barbelé, qu'il portait comme une décoration.

– Imagine-toi, mon bon, ils m'envoient des chiens, maintenant. Sous quel prétexte ? Mais uniquement pour m'emmerder, voyons. On vient de me téléphoner du ministère. On s'attend à l'arrivée imminente de trois cents toutous. Prenez vos dispositions. Boum tra la la ! Oh non, je ne me frappe pas du tout. Mon état de santé ne me le permet pas. Fort comme un roc, mon vieux. Toute cette histoire ne m'arrive pas aux chevilles. Les Allemands ne m'ont pas eu, alors, tu comprends ce n'est pas trois cents toutous... Boum tra la la ! Rien, je chante. Calme comme un roc, mon vieux. Ils peuvent venir. Je les attends. Je vais les loger. Où ? Ça, mon vieux, c'est très simple : demain matin, je réquisitionne le Ritz. Mais puisque je te dis que je suis ab-so-lu-ment calme ! Comment, une erreur ? Mais non, ils arrivent. C'est un coup monté, c'est évident. On veut avoir ma peau. Eh bien, je les attends avec le sourire. Boum tra la la ! Fort comme un roc. Mais tu peux les prévenir : je vais me défendre. Ils veulent la guerre, ils auront la guerre. Je vais couler, mais je vais couler en beauté, pavillon haut et faisant feu de toutes pièces. Je vais les entraîner tous au fond avec moi. Tu peux le dire à ton ministre.

Il raccrocha.

– Mon Dieu, dit la jeune femme.

– Tiens, dit le monsieur. Tiens, tiens, tiens... un petit chien ! Ça commence !

Il quitta son bureau et s'approcha de Roxane, à petits pas, en se frottant les mains. Ses cheveux n'avaient pas encore repoussé, son visage était blafard, il avait des tics nerveux. Je tirais de toutes mes forces Roxane, qui aboyait et essayait de le mordre.

– Monsieur Roux, dit rapidement la jeune femme, je vous en supplie, restez calme... Vous allez avoir encore une attaque. Je vous présente le jeune Luc Martin. C'est le maquis du Véziers qui nous l'envoie.

M. Roux fit un effort immense, se passa la main sur la figure, chassa les tics et vint à ma rencontre.

– Je vous demande pardon, mon petit, dit-il, en me prenant le bras et en m'enfonçant distraitement ses doigts osseux dans la chair. Le voyage ne vous a pas trop fatigué, non ? Enfin, nous allons nous occuper de vous. Vos ennuis sont terminés. Vous êtes au port. Une époque nouvelle commence pour vous. Rien ne peut plus vous arriver, je veux que vous le sachiez. Nous prendrons soin de vous. Nous ne pourrons pas remplacer votre famille, mais par contre, nous tâcherons de faire de vous un honnête citoyen. Éventuellement, vous pourrez également être adopté par quelqu'un de respectable, nous avons déjà eu plusieurs cas, il est vrai qu'il y a deux ou trois petits salopards qui se sont enfuis, après avoir dévalisé leurs bienfaiteurs. J'espère que vous ne serez pas comme eux, mais on ne sait naturellement pas sur qui on tombe, bien que nous prenions des renseignements à la police sur l'honorabilité de la famille.

Il s'interrompit soudain et grimaça, grimaça.

– Je me demande où je peux me procurer du pain sans glucose ? Je suis diabétique. Vous ne savez pas ? Enfin, ça ne fait rien, on les aura. Quand nous disposerons d'un peu de temps, je pourrai vous donner quelques détails statistiques sur le fonctionnement de mon organisme. On a tort de nous critiquer. Si vous examinez ce tableau, par exemple, vous verrez que nous avons déjà reçu et distribué quatre cent cinquante orphelins et naturellement, nous n'en sommes qu'à nos débuts. Voilà ce que nous avons déjà accompli dans ce domaine avec de bien modestes moyens. Nous espérons dépasser ces chiffres dans un proche avenir. Ça n'a pas toujours été tout seul : les petits maquis locaux ont toujours eu une certaine tendance à ne pas nous livrer leurs orphelins et à s'arranger par leurs propres moyens. Nous combattons rigoureusement cette tendance largement responsable de l'augmentation de la criminalité infantile...

Nouvelles grimaces.

– Où est-ce que j'en étais ? Ah, oui, c'est ça... J'espère que lorsque vous grandirez, mon petit, vous vous souviendrez de ce que la nation a fait pour vous et que vous le lui rendrez bien. La meilleure façon de servir son pays, rappelez-vous, c'est d'être probe, honnête, sobre, travailleur, discipliné et de faire vivre une famille là-dessus. Ha, ha, ha ! Je vous parle en connaissance de cause, personnellement, je gagne quatorze mille francs par mois et au prix où est le beurre... trois enfants... Ah, les vaches, les vaches ! Ça ne fait rien, on les aura.

Son visage fit quelques nouvelles grimaces inédites, qui m'intéressèrent.

– Monsieur Roux !

– Ah, oui, c'est vrai, naturellement, je vous demande pardon. Revenons à nos moutons. Tout à l'heure, le ministre va venir dire quelques mots. Surtout ne lui répondez pas, ça le met hors de lui. S'il vous pose une question, laissez-le répondre lui-même. Allô, oui... Non, sous aucun prétexte. Ces hôtels sont réservés aux déportés politiques et non aux victimes du fascisme. Comment, quelle différence ? Ce n'est pas la même organisation. Les victimes du fascisme ont droit à douze places gratuites au cinéma par semaine, c'est tout.

Il avala une pilule et grimaça pendant quelques secondes, en se rongeant les ongles.

– Mon Dieu, monsieur Roux, vous devriez vous reposer ! dit la jeune femme.

M. Roux me jeta un regard de haine.

– Vous l'avez fait goûter ?

– Mon Dieu, j'ai complètement oublié !

– Eh bien, il ne reste plus rien de toute façon, annonça-t-il, avec triomphe. Les sauterelles sont déjà passées... C'est fou ce que ça peut se nourrir, un petit bonhomme comme ça. Personnellement, j'en ai trois et je vous assure...

Il fit quelques grimaces épouvantables.

– Bon, mettez-le avec les autres. Le ministre sera là d'un moment à l'autre, il faut que je m'en aille... Je le hais. Allô, allô ? Non ! cher ami, je ne peux pas loger deux mille personnes de plus, ce soir, je suis déjà plein à craquer.

Je me retrouvai dans la salle. Il y avait là maintenant une foule considérable et chacun de nous était l'objet de sympathiques attentions. Roxane se tailla un beau succès personnel lorsque je leur expliquai qu'elle avait été dans le maquis avec mon père, qu'elle s'était sauvée lorsque mon père fut tué et m'avait rejoint à la ferme, à cent kilomètres de là. Le gamin rouquin que j'avais déjà remarqué en entrant et qui avait écouté mon histoire avec intérêt, me demanda :

– Tu viens souvent, ici ?

– Comment ça ?

– C'est la première fois ?

Je ne comprenais toujours pas.

– Parce que moi, c'est la sixième. Il suffit de se glisser dans la foule avec un brassard tricolore sur le bras et on ne vous demande rien, on vous respecte. Il suffit d'avoir l'air un peu triste. C'est mon père Vanderputte qui a eu l'idée. On touche comme ça des affaires intéressantes et on se débine après, ni vu, ni connu. J'ai déjà ramassé six costumes neufs, une douzaine de chandails, des couvertures, six paires de souliers en vrai cuir... une affaire quoi. Comment que tu t'appelles ?

– Luc Martin.

– Moi, c'est Vanderputte Léonce, et ça, c'est mon père Vanderputte...

– Gustave, dit une voix enrhumée à côté de moi, Vanderputte Gustave, et je suis, jeune homme, tout à fait heureux de vous rencontrer.

Je le regardai. Le haut-parleur donnait un opéra italien. Les gens nous bousculaient et le brouhaha général couvrait toutes les voix. Vanderputte se tenait devant moi, la casquette en arrière, les mains dans les poches, poussant en avant son petit ventre rond sous un gilet aux pointes retroussées comme des oreilles de chien. Il avait un petit nez fripé, couperosé, au-dessus d'une énorme moustache roussie par le tabac, sur laquelle le nez reposait comme un champignon sur la mousse. Il parlait d'une voix enrhumée qui avait de la peine à se frayer un chemin. Deux sillons profonds descendaient du nez à la bouche qui était petite et ronde, une bouche d'enfant : il pouvait avoir dans les soixante ans, peut-être plus. Les yeux d'un bleu passé – sans doute avec l'âge – étaient partout à la fois, toujours en fuite, on n'arrivait jamais à les saisir, à leur parler : il regardait soigneusement de côté, en détournant la tête en même temps que le regard. Il m'avait inspiré tout de suite une sympathie profonde : je me disais qu'il était impossible d'être à la fois aussi vieux, aussi laid, aussi sale, sans avoir été d'une façon ou d'une autre victime d'une injustice mystérieuse, pareille à celle qui s'était abattue sur moi.

– Vanderputte, Gustave, répéta-t-il, en regardant attentivement de côté. Jeune homme, vous allez assister ce tantôt à une cérémonie émouvante. Ça fait déjà cinq fois que j'ai été ainsi ému et aujourd'hui, il y aura le ministre, alors, je vais peut-être pleurer. Lorsque je vois ma mémoire ainsi honorée, qu'est-ce que vous voulez, jeune homme, ça prouve tout de même que je n'ai pas vécu pour rien. Ça me donne l'impression que j'ai été quelqu'un, de mon vivant.

Il sortit le grand mouchoir à carreaux de sa poche.

– Ne pleurez pas, papa chéri, dit le jeune Vanderputte.

– Je pleure pas encore, Léonce, dit le vieux, je me mouche seulement pour voir si tout est bien en place... Votre père, jeune homme, était sans doute dans le maquis ?

– Oui.

– Quelle région, siouplaît ?

– Le Véziers.

– Le Véziers, dit le vieux, d'un air de connaisseur. Très beau maquis par là. Et... il a été tué ?

– Oui. Une balle dans l'œil. Deux jours avant l'arrivée des alliés.

– Tss, tss, fit le vieux avec tact en hochant la tête. Ses petits yeux troubles, émouvants, se portèrent sur Roxane.

– Votre petit chien ?

– Oui.

– Hum... Vous savez, dit-il, avec une sorte de joie, ils ne vous permettront pas de prendre ce p'tit chien avec vous. Non. Ils vont vous séparer. A la fourrière le p'petit chien. Pas vrai, Léonce ?

– Ça, tu peux être sûr, dit le jeune Vanderputte.

– Hier, tenez, il y avait là, un jeune homme arrivé de province avec un petit toutou... C'était un... un... hein, Léonce ? Qu'est-ce que tu crois que c'était ?

– Un caniche ? suggéra le jeune Vanderputte.

– Un caniche, parfaitement. Eh bien, ils les ont séparés et comme le jeune homme pleurait, je suis allé aujourd'hui pour voir ce que le petit chien était devenu. Je ne veux pas vous faire de la peine, jeune homme, mais le p'petit chien...

– Mort, dit le jeune Vanderputte. Empoisonné. Ils lui ont foutu du verre pilé. Souffrances atroces. Vendu la peau au marché noir. Cinquante-cinq francs.

– Ça m'a brrrisé le cœur, dit le vieux Vanderputte, en sortant lentement le mouchoir de sa poche. J'ai été tellement ému que j'ai dû me coucher et boire de la tisane...

– Du tilleul, précisa le jeune Vanderputte.

– Ordre du médecin. J'ai le cœur facilement brisé. J' peux pas supporter les grandes émotions, c'est dans la famille. C'est pourquoi, jeune homme, quand je pense que tout à l'heure ils vont venir vous prendre le petit chien et qu'ils vont vous séparer pour toujours...

– Ne pleurez pas, papa chéri, dit le jeune Vanderputte.

– J'peux pas m'empêcher... C'est dans la famille.

Il s'essuya soigneusement les yeux. Je regardais autour de moi. Il y avait maintenant dans la salle une foule considérable et il devait être facile de se glisser jusqu'à la porte. Les gens parlaient entre eux en regardant les photos d'atrocités sur les murs, peut-être essayaient-ils de reconnaître des parents. J'ai saisi Roxane dans mes bras.

– Que faites-vous, jeune homme ? bégaya le vieux Vanderputte.

– Je fous le camp.

– Pas maintenant, attendez, souffla le vieux. Passez d'abord à la distribution. Il y en a pour au moins trente mille balles. On peut pas leur laisser ça, c'est criminel. Vous viendrez après avec nous. Faites comme Léonce, il a l'habitude. Je m'occuperai de vous. D'ailleurs, voici le ministre.

M. Vanderputte père se découvrit respectueusement. Il y eut un remous dans l'assistance et le ministre fit son entrée. C'était un homme jeune, son visage avait cet air résolu qu'adoptent souvent les personnalités qui ne disposent pas d'un grand choix d'expressions ; j'entendis une voix de femme dire : « Il est très dynamique » et le ministre fit immédiatement un petit bond et retomba lourdement sur les pieds d'un monsieur très distingué de sa suite qui dit : « Ah, la vache... » à haute et intelligible voix ; il y eut un flottement, un moment de confusion rapidement vaincu par la solennité du moment. Le ministre s'arrêtait devant chaque pupille de la nation et posait une question à laquelle il répondait aussitôt lui-même ; les projecteurs nous aveuglèrent de lumière, une petite orpheline se mit à hurler « maman », ce qui jeta un froid, le bonhomme de la radiodiffusion nationale fourrait à tout le monde son micro sous le nez avec un sourire encourageant, il avait l'air de faire la quête. La cérémonie, toutefois, ne se déroula pas sans un incident que les journaux qualifièrent le lendemain de « provocation politique ». Il y avait, parmi nous, un gosse qui devait bien être le plus jeune pupille du groupe, âgé d'une dizaine d'années et qui paraissait complètement abruti par les événements. Quelqu'un lui avait collé entre les mains un morceau de tarte et son petit visage inquiet était tout barbouillé de crème. Ses cheveux étaient hérissés et sa tête ressemblait ainsi à un petit animal à part, très effrayé. Bien entendu, le ministre, les organisateurs, le bonhomme du cinéma et celui de la radio saisirent immédiatement tout le parti que l'on pouvait tirer du gamin, pendant que la crème était encore fraîche ; ils se ruèrent tous sur lui ; il s'ensuivit un dialogue que je n'ai jamais pu oublier et que je reproduis ici, littéralement, pour les amateurs d'histoires vraies.

LE MINISTRE (paternel, caressant la petite tête hirsute). – Il est bon, ce gâteau ?

(Rires dans l'assistance. Tout le monde a l'air ravi, avec toutefois une pointe d'émotion qui ne demande qu'à percer. Quelques yeux se mouillent.)

LE GAMIN (très effrayé et visiblement récitant une leçon). – Lenormand, Michel.

(Éclat de rire général, plus discret toutefois chez les personnes sensibles qui se rendent vaguement compte qu'au fond il n'y a pas de quoi rigoler.)

LE MINISTRE (indulgent). – Et de quelle région es-tu ? LE GAMIN. – De la Villette.

LE MINISTRE (revenant à ses moutons). – Tu as des petits frères ou des petites sœurs ?

LE GAMIN (catégorique). – Non. J'ai que mon père.

(Un « ah ! » général et un frisson dans l'assistance. Ça sent le scandale. Le ministre se redresse un peu et lâche le gamin : c'est tout juste s'il ne s'essuie pas les mains. Il a l'air vexé, comme si quelque chose n'avait pas marché dans l'organisation.)

LE MINISTRE (nettement menaçant et regardant à la ronde). – Il est là, ton père ?

LE GAMIN (très fier de lui). – Il est en tôle.

(Nouveau « ah ! » puis le silence. Le gamin s'essuie la crème dans sa manche et mord dans le gâteau.)

LE GAMIN (la bouche pleine). – Il a écopé dix ans pour collaboration avec les Frisés.

Il y eut un mouvement de foule qui ressemblait à de la panique. Je vis passer devant moi le ministre qui avait le visage tordu comme s'il avait une fluxion. Je l'entendis qui élevait la voix, en s'adressant à un malheureux fonctionnaire que l'on avait dû tirer en toute hâte de son trou, parce qu'il avait encore sa pipe à la main ; il la brandissait, en levant les bras et en essayant d'expliquer qu'il n'était qu'un petit rouage sans importance et qu'il n'était « vraiment pour rien dans tout cela ». Cette pipe eut l'effet curieux de mettre le ministre complètement hors de lui ; il la suivait des yeux avec une sorte de fascination, en hurlant :

– Ah, oui, monsieur fume la pipe. Monsieur est un de ces hommes calmes qui fument la pipe et qui dominent entièrement la situation ? Eh bien, moi, je vous dis que c'est du sabotage. Du sabotage, vous comprenez ? Qu'est-ce que vous avez fait sous l'occupation ? Fumer la pipe ?

– Permettez tout de même, monsieur le ministre ! J'ai un neveu qui...

– Du tabac allemand, sans doute ?

– Je proteste, monsieur le ministre ! Je n'ai jamais fumé autre chose que du caporal doux. Si d'ailleurs vous voulez me faire l'honneur de sentir vous-même... Le malheureux fourrait d'une main tremblante sa pipe sous le nez du ministre, devant une assistance médusée.

– Otez-moi cette pipe des yeux ! hurla le ministre. Pouvez-vous m'expliquer la présence ici de ce petit chenapan ?

– J'avoue, monsieur le ministre, que je ne suis pas en mesure... il a dû y avoir un pénible malentendu... on a dû mélanger les listes... d'ailleurs, la responsabilité ne saurait être à mon échelon... douze mille francs par mois... chargé de famille... bégayait la pauvre victime tout en brandissant en l'air la pipe fatale. Mais de là à m'accuser d'avoir fumé du tabac allemand sous l'occupation, alors que j'ai, au contraire, un neveu qui...

– Tenez ! hurla le ministre.

Il arracha la pipe des mains du bonhomme, la jeta par terre et comme elle ne mourut pas tout de suite, il courut après elle à petits pas rageurs et d'un seul coup de talon la fit voler en morceaux. Le visage du vieux fonctionnaire exprima une telle consternation, il regarda le point où gisait la pipe brisée avec une telle expression de détresse que plusieurs personnes se découvrirent instinctivement. Le bonhomme leva les mains et se battit les flancs des coudes comme un pingouin. Ces gestes n'avaient apparemment d'autre but que de l'aider à retrouver la parole, parce qu'il hurla enfin d'une voix tout écorchée :

– C'est du fascisme ! du fascisme !

Il se mit à frapper le sol du pied en répétant « du fascisme ! ». Mais son geste de vandale avait dû cependant calmer le ministre, parce qu'il tourna le dos à sa victime et se dirigea vers la sortie avec le même air catégorique et résolu avec lequel il était venu, ce qui donna à tout le monde l'impression qu'il venait de rétablir une situation gravement compromise et peut-être même, sauver le pays... Je remarquai à ce moment les deux Vanderputte, à l'autre bout de la salle, qui me faisaient des grands signes en montrant la porte du doigt ; sans doute étaient-ils inquiets de la tournure que prenaient les événements. Je ne l'étais pas moins, d'autant plus que la brebis galeuse qui avait provoqué l'incident venait d'être embarquée par deux bonshommes qui ressemblaient fort à des policiers en civil : tout ce qui en restait était, par terre, un morceau de tarte dans lequel tout le monde marchait... Je n'avais plus qu'une idée en tête : déguerpir. J'ôtai donc rapidement mon brassard, le glissai dans ma poche et, saisissant Roxane, je me faufilai vers la sortie et me retrouvai sans encombre dans la rue entre les deux Vanderputte... C'est ainsi que je passai, à mon tour, dans la clandestinité.

IV

Les Vanderputte habitaient dans un immeuble de la rue Madame ; on entrait par une porte cochère, on traversait une petite cour obscure, devant un garage, on grimpait au quatrième étage et on se trouvait devant ce que le vieux Vanderputte qualifia de « chez moi », avec une certaine fierté. Je ne sais pourquoi je m'attendais à me trouver dans un endroit humide, sombre et sordide : sans doute m'étais-je laissé influencer par le physique du vieux Vanderputte et m'attendais à trouver un cadre digne de lui. Je me trompais. L'appartement était clair, propre et meublé avec goût. Dans notre petite école du Véziers, où j'avais vécu avec mon père, je n'avais connu que des meubles simples et frustes, des meubles paysans qui remplissaient simplement les fonctions pour lesquelles on les avait taillés : ils ne cherchaient pas à plaire et avaient même quelque chose de grognon et de désagréable, comme s'ils n'avaient jamais pardonné à mon père de les avoir arrachés à leur forêt natale. En arrivant dans le Véziers où il avait été nommé après la mort de ma mère – j'avais alors six ans – mon père avait trouvé l'appartement de l'école à peu près vide et il avait tout taillé de sa main, depuis les grandes armoires jusqu'au plus modeste tabouret de cuisine, dans une grange qu'il avait transformée en un atelier. Les meubles qui nous arrivaient ainsi sentaient pendant longtemps encore le bois frais, la résine ; c'était une odeur nostalgique et prenante et il me semblait parfois que mon père avait ensorcelé les arbres et qu'ils avaient de la peine à se résigner à leur nouvelle condition. Je me souviens, notamment, d'un fauteuil très sec et très droit, près de la cheminée, dans lequel mon père aimait à s'asseoir pour sécher ses bottes et qui me faisait un peu peur ; j'avais toujours l'impression qu'un beau jour il allait se lever et quitter la maison, en claquant la porte. Mon père s'était aperçu de ma frayeur et lorsqu'il avait quelque reproche à me faire, il disait « je vais te donner au fauteuil, il va t'emmener dans la forêt et on ne te reverra plus » et mon ennemi, me semblait-il, choisissait ce moment pour craquer d'un ton particulièrement sinistre. Mon père aimait à me plonger ainsi dans une atmosphère de mystère et de conte de fées ; je me demande, aujourd'hui, si ce n'était pas pour brouiller les pistes, pour atténuer les contours des choses et adoucir les lumières trop crues, m'habituant ainsi à ne pas m'arrêter à la réalité et à chercher au-delà d'elle un mystère à la fois plus significatif et plus général. Un soir, en revenant de l'étude, je m'aperçus avec stupeur que le fauteuil était parti : la place était vide devant la cheminée, où, pourtant, le feu brûlait ; j'ai eu, je me rappelle, très peur et je me suis dit : ça y est, il a rompu le charme, il s'est enfui. Presque au même moment, la porte s'ouvrit et mon père apparut, le fauteuil dans les bras : « il avait essayé de retourner dans la forêt », m'expliqua-t-il. Il neigeait dehors et le fauteuil était tout blanc, il avait dû faire un bon bout de chemin, pensais-je, avant de se faire prendre. « Il est encore sauvage, dit mon père, tout ce qui vient de la forêt est difficile à apprivoiser. » Je regardais notre prisonnier, je me demandais s'il ne valait pas mieux l'attacher, mais il ne manifestait aucune intention de fuite, il avait l'air fatigué et craquait seulement un peu devant le feu. Peu à peu, je me sentis pris de pitié pour lui, et parfois, lorsque mon père n'était pas là, je laissais la porte entrouverte et je sortais en sifflant négligemment. Mais le captif ne profitait jamais de l'occasion ainsi offerte, peut-être parce qu'il y avait, dans les champs, de la neige jusqu'aux genoux ou bien parce qu'il avait donné à mon père sa parole d'honneur après la première tentative de fuite, comme les généraux prisonniers ; toujours est-il qu'il demeurait à sa place et tournait le dos à la porte ouverte qui grinçait dans le vent. Il me faisait pitié. Je regrettais de n'avoir aucun moyen de communiquer avec lui. Il avait l'air tellement solitaire et en même temps tellement hautain et digne, que mon cœur se serrait. Un soir, je n'y tins plus. Je le saisis dans mes bras et le traînai dehors. J'avais alors sept ans et le fauteuil était bien plus grand que moi ; la forêt était à deux kilomètres de l'école, sur les premières pentes de l'Aiguille, je m'enfonçais dans la neige jusqu'aux reins. De temps en temps, je m'asseyais pour souffler, au milieu d'un tas de neige, d'où seuls quelques buissons sortaient leurs branches nues, puis je continuais. La nuit tombait et je n'aimais pas la forêt la nuit, surtout en compagnie d'un fauteuil dont je ne connaissais pas les intentions. Je le traînai donc parmi les premiers sapins et l'abandonnai là, il me semblait soudain que les arbres me menaçaient, qu'ils allaient m'ensorceler à mon tour et me transformer en arbuste pour se venger, je me mis à courir, j'entendais les arbres qui me suivaient. Fort heureusement, mon père était sorti à ma rencontre, je me jetai à son cou en pleurant, je lui dis que le fauteuil s'était enfui de la maison, que je l'avais suivi jusqu'à la forêt, mais que là, j'avais perdu sa trace. Mon père me répondit que cela n'avait pas d'importance, que ce n'était pas la première fois que l'animal s'enfuyait ainsi, mais qu'il finissait toujours par revenir. Et en effet, en descendant le lendemain matin pour le café, je trouvai mon fauteuil près de la cheminée, parfaitement à l'aise, mine de rien, craquant de plus belle devant le feu. Je dois dire que je fus déçu ; le fauteuil avait baissé dans mon estime ; c'était fini, entre lui et moi... Mais les meubles dont je me vis entouré dans l'appartement des Vanderputte n'avaient plus rien de commun avec la forêt. Recouverts de satin qui leur donnait des rondeurs de femme, ils avaient non des formes, mais des attitudes et leur immobilité elle-même avait une sorte de grâce figée, ou de dignité un peu hautaine. Ils avaient quelque chose de captif et de vivant. On avait envie de les délivrer. On s'attendait à les entendre soupirer. Peut-être était-ce simplement parce que j'avais quatorze ans et que, malgré tout, le voile de rêve que mon père avait jadis jeté pour moi sur les choses ne s'était pas encore complètement levé. Mais je crois surtout que c'était la présence du vieux Vanderputte qui produisait, par contraste, cet effet sur moi. Il n'était pas dans ses meubles, cela se sentait immédiatement. Il allait et venait parmi eux avec l'air d'un maître, mais j'avais cependant l'impression étrange qu'il n'était pas chez lui, qu'il violait une intimité. C'était un intrus. Il avait beau s'étaler, le ventre en avant, la casquette en arrière sur une bergère dorée, très à l'aise, en se curant l'oreille du petit doigt, il n'était pas chez lui. C'était un occupant et les meubles le lui faisaient sentir.

– Josette, Josette, cria-t-il, à peine assis.

La porte s'ouvrit et une fille entra dans le salon. Elle tournait le dos à la lumière et tout ce que je sus d'abord d'elle, fut qu'elle avait des cheveux roux et pleins de lumière. Elle tenait bizarrement ses mains en l'air, en remuant les doigts.

– Oui, papa chéri ?

Elle avait une voix rauque, surprenante, comme cassée. Je n'avais jamais entendu une voix pareille.

– Je te présente, Josette, un jeune homme très bien. Il sort du maquis.

– Il en a l'air, dit la fille.

– C'est, Josette, un pupille de la nation.

– Oh, le pauvre ! Faut m'excuser si j' vous serre pas la main, j' me suis fait les ongles.

Elle remua les doigts, sans doute, pour les faire sécher plus vite.

– Fais-nous du bon café, dit le vieux, en se frottant les mains, et des œufs sur le plat. Le petit n'a rien mangé depuis que la France l'a pris à sa charge.

– Il restera longtemps ?

– Je l'espère, dit le vieux, gravement et même avec une certaine fausse émotion dans la voix. Et j'espère aussi que vous vous entendrez bien, tous les trois. Nous serons une vraie petite famille unie qui se serre les coudes. On a besoin, dans la vie, de se serrer les coudes. Surtout lorsqu'on est un vieil homme seul, comme moi.

La fille sortit, en remuant les hanches et en laissant derrière elle un sillage de parfum. Le vieux renifla avec dégoût.

– C'est malheureux, tout de même, dit-il, une petite de quatorze ans et qui sent déjà comme ça.

Le jeune Vanderputte me regarda.

– Elle te plaît, ma sœur ? demanda-t-il.

Je le regardai à mon tour. C'étaient les mêmes cheveux en tout cas. Mais lui était laid...

– Elle a une drôle de voix, remarquai-je.

– Oui, dit Léonce, elle s'est donné beaucoup de mal pour l'avoir.

– Comment, pour l'avoir ?

– Elle a lu dans une revue de cinéma que Laureen Bacall, tu sais, la grande vedette, pour avoir la voix qu'elle a – avec du sex-appeal dedans, tu comprends – montait tous les matins sur une montagne et là, elle gueulait de toutes ses forces pendant des heures. Elle gueulait, elle gueulait, et puis un jour, quelque chose a crevé dans sa gorge et elle a eu cette voix, et un contrat, et maintenant c'est une grande artiste, même qu'elle a épousé Humphrey Bogart.

Je clignais des yeux sans comprendre. Ces noms ne me disaient rien.

– Alors, ma petite sœur, tous les matins, elle cavale au Bois de Boulogne et là, elle gueule à mort, de toutes ses forces, jusqu'à ce qu'il y a du sang qui vient, ou un flic. Elle veut faire du cinéma.

– Je comprends.

Je comprenais de moins en moins.

– Oui, cette petite m'inquiète, dit le vieux Vanderputte, en regardant Roxane, sombrement. C'est très dangereux, Paris, pour une jeune fille.

– Oui, dit le jeune Vanderputte, c'est plein de trottoirs.

Le vieux se tourna vers moi.

– Elle a de l'imagination, cette petite. C'est très mauvais l'imagination pour les filles. Ça commence à la tête, mais ça finit on ne sait pas où.

La fille revenait avec les œufs et du café. Elle allait et venait à la lumière et je pus la regarder à mon aise. Elle avait un visage qui paraissait tout mince, sans doute à cause de la grande masse de cheveux qui le surmontait. Elle avait de grands yeux verts et lorsqu'elle me regardait – elle m'avait regardé fixement à plusieurs reprises – elle les écarquillait encore, on n'avait pas l'impression qu'elle vous regardait, mais qu'elle vous montrait ses yeux.

– Papa chéri.

– Josette ?

– Comment s'appelle ce... ce petit garçon ?

Elle était évidemment décidée à m'humilier.

– C'est vrai ! s'exclama le vieux. J'ai complètement oublié le nom... Ça n'a d'ailleurs aucune importance, se calma-t-il instantanément. De toute façon, il faudra lui en trouver un autre.

J'étais en train de boire mon café. Je levai rapidement la tête.

– Pourquoi ça ? demandai-je.

– Un nom de guerre, dit le vieux. C'est plus prudent.

Il me cligna de l'œil, ce qui n'était pas une explication suffisante.

– Écoutez, lui dis-je. Je m'appelle Luc Martin et ma chienne s'appelle Roxane et nous y tenons. Si ça ne vous plaît pas, c'est le même prix.

– Il est mignon, dit la fille.

– Donne-lui encore un peu de café, dit le vieux. Ça le calmera.

Elle vint tout près de moi et remplit ma tasse. Elle portait un pull-over collant ; ses seins ressemblaient à deux furets captifs avec leurs museaux pointus, ses cheveux effleurèrent mon visage. Je sentis ma gorge se serrer un peu ; je dus avaler. Nom de Dieu, pensais-je, en sentant le sang affluer à mon visage, nom de Dieu. Mais il n'y avait rien à faire, je rougissais.

– Oh ! il s'est ému, dit la fille, il est tout rose. Comme c'est gentil !

– Je voudrais bien savoir comment tu fais ça ! ricana le jeune Vanderputte.

– C'est facile, dit la fille. Il suffit de venir tout près d'eux et de leur souffler dessus. Ils résistent pas, ils tombent comme des mouches. J'ai du youmph.

– Hein ? dit le vieux Vanderputte, très étonné.

– Du youmph, répéta la fille, tranquillement. C'est un mot américain. En français, ça s'appelle le sex-appeal.

Je ne comprenais pas du tout de quoi ils parlaient. J'avais complètement perdu la tête. Je me souviens alors d'une fable de La Fontaine que mon père m'avait lue jadis : « Le Rat de Ville et le Rat des Champs. »

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1948. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Le Grand vestiaire

Luc, dont le père a été tué dans le maquis, est recueilli par le vieux Vanderputte qui héberge déjà chez lui deux autres adolescents, Léonce et Josette. Sous la direction de ce vieux sage sceptique et torturé par d'obscurs remords, tout le monde se livre au marché noir et mène une vie extravagante. Luc s'éprend de Josette. Ils se font voleurs, comme dans les films. Finalement, pour Luc, le monde devient « un immense vestiaire plein de défroques aux manches vides, d'où aucune main fraternelle ne se tendait ».

Cette édition électronique du livre Le Grand vestiaire de Romain Gary a été réalisée le 15 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070376780 - Numéro d'édition : 245301).

Code Sodis : N55899 - ISBN : 9782072492327 - Numéro d'édition : 253411

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.